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নিশি-২/রচনা-৩য়-* ১ 


এক 


* কয়েকটা দিন পরে বলাধিকারী ক্ষুদিরাম ভট্টাচাধকে পথের উপর পেলেন । 
কোন দিকে গিয়েছিল, এখন বাসায় ফিরছে । সঙ্গে মকেল দু-তিনজন । 
বিয়েথাওয়ার ব্যাপারে তার। কোষ্ি-বিচার করতে এসেছে, হলদে তুলট-কাগজের 
পাকানো কোষ্ঠি হাতে । সেইসব কথণ বলতে বলতে যাচ্ছে । 

জগবন্ধুকে দেখে ক্ষুদিরাম মুখ ফিরিয়ে হাটার জের বাঁভিয়ে দিল। দেখতে 
পায়নি, এমনিতরো ভাব | জগবন্ধু একরকম ছুটে এসে পথ আগলে দীভিয়ে বলেন, 
চিনতে পারেন না বুঝি ভটচাজ মশায়? চিনবার কথাও নয়। থানা থেকে 
সরিয়ে দিয়েছে, তার উপরে আপনর আসল যে মক্ষেল সে-ও চলে গেল। 

থতমত খেয়ে ক্ষুদিরাম বলে, ক'দিন ছিলাম না বড়বাব । আজকেই বাসায় 
গিয়ে দেখে আসতাম । 

জগবন্ধু বললেন, বডবাবু কেন বলছেন আমায় ? 

ক্ষদ্রিরাম কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলে, এ থানার না হলেও অনা কোথাও 
বটে তো ! 

কোনথানে নয়। কাজে ইন্তকা দিয়েছি | একট কথা বব আপনাকে 
'ভটচাঁজ মশায় । চলুন একটু ওদিকে-- 

চোখে-মুখে কি দেখতে পেল ক্ষুদিরাম-সঙ্গীদের বলে, বিকালে এসে 
তোমরা । এখন আমি পেলে উঠব না। বড়নাবুব সঙ্গে জরুরি কথাবা্ড1 | 

লোঁকগ্রলো! সত্নে যেতে জগবন্ধু বলেন, বেচা মলিক্ের কাছে আমায় নিয়ে 

লুন। আজ হয়ে ওঠে তো কাল অবধি দেবি কবব ন!। 

ক্ষুদিরাম হেন ব্যক্তিরও চমক লাগে । মুখে একটু স্্্র হামি খেলে গেল । 
বলে, ইতর চোর-ডাকাত ওরা, পাপী, সমাজের শক্র-- 

যেন মুখস্থ করে রেখেছে জগবন্ধুর নানান দিনের বলা বিশেষণগুলো।। 
জো পেয়ে সবগুলো একত্র করে ছুড়ে মারল। জগবন্ধ গায়ে মাখেন নাঁ। এমন 
অনেক শোনার জন্য তৈরি তিনি এখন । বললেন, বেচারামকে আপনি একদিন 
আমার কাছে আনতে চেয়েছিলেন । থানার বড়বাবু ছিলাম বলে রাজি হইনি। 
আজ আমি শুধুই জগবন্ধু বলাধিকারী। আপনি নিয়ে চলুন, পায়ে হেটে তার 
কাছে চলে যাচ্ছি । বাধা ছিল সরকারি চাকরি_-তার চেয়েও বড বাধ। আমার 
স্্ী। ছুটো বাধাই সরে গেছে। মুক্তপুরুষ আজকে আমি । 


ক 


জগবন্ধু কেমনভাবে হাসতে লাগলেন । ক্ষুর্দিরামের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, 
পলকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল। 

জগবন্ধু বলেন, চুপ করে রইলেন কেন ভটচাজ মশায় ? কবে নিয়ে যাবেন? 
ছুনিয়াস্থদ্ধ শেয়ানা, একল। আমি বোকা হয়ে কেন থাকব? ঝাঁকের কই ঝাঁকে 
মিশে যাই । 

জগবন্ধুর মনের সেই অবস্থার ক্ষুদিরাম বাদ-প্রতিবাদ করে না। বলল, 
মল্লিকের সঙ্গে কথাবাত্ত৷ বলে ছু-চারধিনের মধো আপনার বাসায় ষাঁব | 

গিয়েছিল তাই। জগবন্থু তখন অনেক সামলে উঠেছেন । হাসছেন 
সহজভাবে । ূ 

ক্ষদিরাম বলে, নিয়ে যাচ্ছি বটে--কিন্তু পেরে উঠবেন না। সকলে সব 
কাজ পারে না। আমার কী হল_নিজে আমি হদ্দমুদ্দ চেষ্টা করেছি, বাপ-মী- 
ভ|ই সবাই চেষ্টা করছে । পরিবারের কত কান্নাকাটি _-আপনার কাছে মিথ্যে 
বলব না বলাধিকারী মশায়, টানও খুন পরিবারের উপর । এত করেও ভাল 
থাকতে পারলাম না। আপনারও তেমনি_চেষ্টী যত যাঁউ করুন, মন্দ হতে 
পারবেন না। যার যেদিকে টান, যার যাতে জমে । আফিঙের ডেল? মুখে ফেলে 
কেউ বিম হয়ে থাকে, বড়-কলকে না টেনে কারও মউজ হয় না, আবার পানের 
মধ্যে সিকি টিপ জরদ1 দিয়ে বারছুয়েক পিক ফেলে কেউ এলিয়ে পডে । বুঝলেন 
না, নেশারই রকমফের সমস্ত । 

জগবন্ধু হেসে বলেন, এইসব বলেছেন নাকি বেচ1 মল্লিকের কাছে? 

তাকে কিছু বলতে হয় না। এত লোক চরিয়ে বেড়ায়, নিজেই সব জানে । 
তার কথাগুলো আমি বলছি । 

জগবন্ধু হতাঁশভাবে বললেন, তবে আর সেখানে গিয়ে কি হবে? 

ক্ষুদিরাম বলে, যেতে হত না, মলিকই এসে পড়ত । বলে, সাধুলোৌকেরই 
দরকার আমাদের কাছে। অমন সাধু একজন পাই তো মাথায় করে রাখব। 
ছুটে আসছিল, আমি ঠেকিয়ে দিলাম । সাত-তাড়াতাতি চাউর হতে দিই কেন ? 
৪-লাইনে আপনি যাবেন-__আমি কিন্তু এখনে বিশ্বাস করিনে বলাধিকারী 
অশায়। যেকেউ আপনাকে জানে, বিশ্বাস করবে না। 

ক্ষুদিরামের নিজের কথা সেইদ্দিন ব্লাধিকাঁরী শুনলেন। পরবর্তীকালে 
চোর-ডাকাত কতই তো দেখলেন-_অনেকে প্রয়োজনে পড়ে হয়, পেটের দায়ে । 
নেশায় পড়েও হয় বিস্তর-আফিঙ-গাজার এ তুলন1 দ্রিল, কোথায় লাগে এ 
নেশার ছুরস্ত ছুঃসাহসিকতার কাছে ! ক্ষু্দিরামের তাই-_ 


মাছষ যত কিছু বাসন! করে, ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্যের ছিল সমস্ত। এখনো! 
আছে। উচু বংশগরিমা। পিতামহ ও প্রপিতামহ দিকপাল পণ্ডিততার। 
চতুষ্পাঠী চালাতেন । চতুষ্পাঠী এখনো রয়েছে ধাড়িতে। বাপ সংস্কৃত ছাড়া 
ইংরেজিতেও এম-এ পাশ করেছিলেন সেই আমলে । অঞ্চলের মধ্যে তিনিই 
বোধহয় প্রথম । এক বয়সে কালেক্টরিতে মোটা চাকরি করতেন। ভ!ইরাও 
সকলে নানাদিকে কৃতী । ক্ষুদিরাম সকলের ছোট । ঠিক হল, ভাল সংস্কৃত 
শিখে বাড়ি থেকে সে চতুষ্পাঠী চালাবে, পিতামহ ও প্রপিতামহের কীতি 
বজায় রাখবে । 

পডাশুনোয় ভালই, কিন্তু বুদ্ধিশুদ্ধি কাজকর্ম আলাদ। রকম। বাড়ির সঙ্গে 
তাই খাপ খাইয়ে থাকতে পারল না, ক্ষুদিরামের সমস্ত থেকেও নেই । ভাট- 
অঞ্চলে পড়ে রয়েছে । অনেকদূর পতৃক গায়ে-ঘরে বাপ-মা ভাই-ভাজ এবং 
নিজের স্ত্রী জমিয়ে সংসারধর্ধ করছে- ক্ষুদিরাম যায় ন। সেখানে, এমন নয়। 
যায়, খুব কম_রাত্রিবেলা লুকিয়ে চুরিয়ে গ্রামের উপর ওঠে, গিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে । একদিন ছু-দিন রইল তো' সবক্ষণ দেই ঘরে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ে থাকে । দরজায় তাল। ঝুলছে । বাড়ির বড়রা ছাড়া সবাই জানে, শূন্য 
ঘর-_মান্গষ নেই সেখানে । ফেরারি আসামীর অবস্থী। ফিরবার সময়েও 
রাত্রিবেল। অতি সস্তর্পণে রওনা । চেনাঁজানা কারে। নজরে পড়ে না যায়। 
অনেকদিনের অদর্শনে ক্ষুদিরাম মানুষটাকে ভূলে গেছে সকালে, মরার শামিল 
ধরে নিয়েছে । 

সেই বয়সটায়--অল্পদিন বিষে হয়েছে তখন- ক্ষুদিরাম আর এক মাঁচষ। 
বাড়ির চতুষ্পাঠীতে কাব্য ব্যাকরণ ও ন্যায়শান্ত্র পড়ে। বড় পরোপকারী ছেলে, 
কারে! বিপদের কথা শুনলে ঝাঁপিয়ে পড়বে সকলের আগে । গ্রামবাসীর চোখের 
মাণিক ক্ষুদিরাম | 

একবার খুব চুরি হতে লাগল। তার বয়সের ছেলেদের নিয়ে ক্ষুিরাম 
রক্ষি-বাহিনী গড়ল। দ্িনমানে লাঠি খেলে, কুস্তি ও দৌড়ঝীপ করে, রাত 
জেগে চোর পাহার। দেয় । বাহিনার কর্তা সে-ই । সারারাত্রি গান গেয়ে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করে। সে কী কাণ্ড! চোর তো চোর, বাশবনে পেচার ডাক-_পহরে 
পহরে শিয়ালের ডাক অবধি বন্ধ হয়ে গেল তাদের গানের ঠেলায় । নটবর 
গুণীন বলত, শেওড়াগাঁছের ভূতপেত্বীর অবধি গ্রাম ছেড়ে ভয়ে পালিয়েছে । 

এইসব বলাবলির কারণেই হয়তো বা রক্ষীবাহিনী অকস্মাৎ চুপ হয়ে গেল। 
পথে বেরিয়েছে না বাড়িতে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে বোঝা যাঁয় ন। ক্ষুদিরাম বলছে, 
চোর তাড়ানে। নয়--ধরেই ফেলব চোরগুলো। বারোমাস তিরিশ দিন পথে 


পথে গান গেয়ে বেড়ানো কিছু সম্ভব নয়। তার চেয়ে চোর ধরে ধরে চালান 
দিয়ে ফেললে উতপাতের শেষ । 

সেই বন্দোবস্ত হয়েছে । ঝোপেঝোপে ঘাপটি মেরে থা;ক সারা গ্রামে ছড়িয়ে | 
উচ্‌ ডালের উপরে কেউ কেউ দূরের পানে নজর ফেলে বসে থাকে । 

একটা দল তারপরে সত্যি সত্যি ধরে ফেলল। জন আট্টেকের মাঝারি 
দলটা | মুল-কারিগর থেকে মুটিয়! অবধি--গায়ের উপর যার! উঠেছিল, 
একটাকেও আর ফিরতে দেয়নি । বাঁড়ির উঠানে হাঁতে-দড়ি দিয়ে সকলকে 
মেইকাঠের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে । সার দিনমান অঞ্চল ভেঙে দেখতে আসে, 
আর রক্ষিবাহিনীর কাছের তারিফ করতে করতে চলে যায়। 

সেই থেকে একেবারে সব চুপ হয়ে গেল। চোর বুঝি মুলুক ছেডে 
পালিয়েছে । গতিক এমন--শোবার সময় লোকে দরজার খিল আটতে তলে 
সায়। রক্ষিবাহিনী রাতের পর রাত শৃন্ত গ্রাম পাহার] দিয়ে বেড়ায়। লোক 
কমতে লাগল-দ্দিনের বেল। কুস্তির আখড়াভেও লোক আসে না। উদাস ভাব 
সকলের £ কি হবে এসে, গায়ের 'ভাগত বাড়িষে গ্রয়োগ ভবে কার উপর? 
চোর কোথায়? 

কেউ বলে, ক্ষুদিরাম-ভাই, রক্ষিবাহিনী ভেঙে দিয়ে দাবা-পাঁশার বন্দোবস্ত 
করো, একসঙ্গে বসে তবু খানিক আড্ডা জমানো যাবে । 

্ষদিরামণ তাই দেখছে । বাহিনী আর টিকিয়ে রাখা যায় না। ভগবান 
এমনি সময় মুখ তুলে চাইলেন। চোর উঠেছে আবার গীয়ে। সিঁধেল নয়, 
ছিশচকে । এক বাড়ির বৈঠকখাঁনা থেকে পিতলের গাড়ু হেরিকেন-লন ও 
বাঁপানে। হাঁকো। নিয়ে গেছে । হোক ছি'চকে, চোর তো। বটে ! মাছ বলতে কুই- 
কাতিল। যেমন, ঝেঁয়া-পুটিও তেমনি । গ্রামখান। একেবারে বয়কট করেছিল-_ 
আবার যখন নজর ধরেছে, ছিশচকে থেকেই, ক্রমশ বড়র! দেখ দেবে । 

মেতে উঠল ছেলেরা । রক্ষিবাহিনী আবার মাথা চাড়া দ্রিয়ে ওঠে । চোরেও 
লাগল। রীতিমতো পাল্লাপালি এবারে । চতুর চোর--বিশাল গ্রামখানা একেবারে 
যেন নখদর্পণে | নিত্যিদিনের ঘরগৃহস্থালীর মধ্যে তিলেক কেউ বেসামাল রয়েছে, 
এবং বাহিনীর লোক সেই সময়টা হয়তো ভিন্ন পাড়ায়_-চোরে বুঝি অন্তরীক্ষে 
বসে খড়ি পেতে টের পায়, টুক করে তারই মধ্যে এসে কাজ সেরে চলে গেল। 

এই চলছে । দলের মাথা ক্ষুদিরাম--তাকেই দেখিয়ে দেখিয়ে যেন কাজ । 
একদিন তাদেরই বাড়িতে । রান্নাঘরের তালা ভেঙ্গে ঢুকে যাবতীয় এটো-বাসন 
নিয়ে গেছে । এমন অবস্থা করে গেল পরের দিন কলাপাত কেটে ভাত খেয়ে 
হয়। ক্ষুদিরাম্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে _-তারই অপমান সোজাস্থজি। নিজেদের হাতে 
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সম্পূর্ণ না রেখে অতঃপর থানায় হাটাহাটি করে। তিনটে কনস্টেবল মোতায়েন 
হল, রক্ষিবাহিনীর সঙ্গে বন্দুক নিয়ে তারাও পাহার] দেয়। 

কীহবে! সামনে আসে না চোর, যামনে পেলে তবেই তো বন্দুক । 
নাজেহাল করে মরছে। এক রাত্রে আবার এ ক্ষুর্দিরামের বাড়িতেই তুমুল 
টেচামেচি। চোর পড়েছে নাকি । মেজভাই দোর খুলে বাইরে বেরিয়েছিল-_- 
দেখে, রান্নাঘরের দাওয়ায় গুটিক্থটি কী-এক বস্ত। কৃষ্ণপক্ষের শেষাশেষি একটা 
তিথি, তার উপর বাদামগাছ বড় বড় পাতা মেলে জায়গাটায় ঘুরকুট্টি আধার 
জমিয়েছে । মেজভাই গোড়ায় চোর বলে ভাবেনি--চোর তো রান্নাঘরেই যা 
করবার করে গেছে আগে । ভেবেছে শিয়াল । রান্নাঘরে পাকা কাঠাল -- 
গন্ধে গন্ধে শিয়াল দাঁওয়ায় উঠে পড়েছে । আধেলা-ইট একটা হাতের কাছে 
পেয়ে ছু'ভে মারল শিয়াল তাড়ানোর জন্য । নিরিখ করেও মারেনি--কিন্ত 
ইট গিয়ে লাগল ঠিক সেই ছায়াবস্তর উপরে । নতুন থালাবাটি কেনা হয়েছে-_ 
ঝনঝন করে একগাদা দ্রাওয়া থেকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল । পিগাকার ছায়া- 
বস্তু মুহূর্তে ছুটে। পা বের করে দৌড় দিয়ে পালাল । 

হৈ-হৈ পড়ে গেল। রক্ষিবাহিনার কয়েকজন কাছাকাছি ঘুরছিল, তারা 
ছুটে এসেছে । বমাল নিয়ে নিঃশব্দে আজও সরে পড়ত, স্বভাবের তাড়ায় 
মেজভাই বেরিয়ে পড়ায় রক্ষে হয়েছে । ইটের ঘায়ে জখম হয়েছে চোর । রক্ত- 
পাত হয়েছে__দ্বাওয়া থেকে বাইরের অনেক দূর অবধি চাপ চাপ রক্তের দাগ। 

দলপতি ক্ষুদিরাম-ভাঁইকে তো চাই । চোর খুঁজতে লাগে তোমরা, তাকে 
ডেকে নিয়ে আমি । পশ্চিমপাড়ায় আছে সেখানকার দলটার সঙ্গে । 

একজনে ছুটল । পশ্চিমপাড়ার দল বলে, আমাদের সঙ্গে নয়। সে তো 
উত্তর পাড়ায় শুনেছি। 

রক্ত-চিহ্ন ধরে ধরে কেয়াঝাড়ের মধ ঢুকে চোর পাকড়াল। একখানা প। 
বিষম জখম । খুঁড়িয়ে খুঁডিয়ে এই অবধি এসে আর পারেনি । কেয়াপাতার 
কাটায় সবীঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে পড়েছে । বসে বসেহাপাচ্ছে। 

আা। ক্ষুদিরাঁম-ভাই, চোর তবে তুমি ? নিজের বাড়ি চুরি করতে উঠেছিলে 
_-কী মবনাশ। 


তাজ্জব কাণ্ড! গ্রামময় সাড়া পড়েছে । পাড়া ভেঙে সব দেখতে আসছে। 
পুরুষলোক মেয়েলোক__এমন কি নিশিরাত্রি হলেও ছেলেপুলে অবধি ভিড় 
জমিয়েছে । মানী ঘরের ছেলে ক্ষুদিরাম, টোলে-পড়া বিদ্বান, গ্রামের সকল 
সতৎকর্মে অগ্রণী--ভিতরে ভিতরে মানুষটা এই ! 
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মেঞজভাই হাহাকার করে উঠল £ আমার ভাই চোর! 

রক্ষিবাহিনীর ছোকরা ভেবে ভেবে দেখল, ইদানীং যত এই রকম ্ট্যাচড়া 
চুরি হয়েছে, ঠিক সময়ট? দলপতির উদ্দেশ মেলে নি। চাঁপাচাপি করতে হল 
না--ঘাঁড় নেড়ে ক্ষুদ্দিরাম স্বীকার করে নেয়, কাজপগুলি তারই বটে। 

কপালে করাঘাত করে বুড়ো বাপ আর্তনাদ করে ওঠেন £ কিসের অভাবে 
তুই চোর হতে গেলি ? 

অভাব কেন হতে যাবে? একটা জিনিসও সে বিক্রি করে নি, পানাপুকুরে 
সমস্ত ফেলে দিয়েছে । 

নিঃসঙ্কোচে এমন সহজভাবে বলে যে বিশ্বাস হওয়া শক্ত । দলের ছৌোঁড়ারাই 

পানাপুকুরে নেমে পড়ল। ক্ষুদিরামের নির্দেশ মতো! ডুব দিয়ে দিয়ে জিনিস তুলে 
আনে। বিস্তর পাওয়া গেল। ছোটখাটে। দু-্দশট। পাওয়। যায় নি--পীকের 
নিচে হয়তো পুতে আছে, কিংবা অন্য দিকে সরে গেছে ফেলবার সময় । 

অতি প্রিয় ছু-একটি সাগরে এসে বলে, চোর শাসনের জন্য কী খাটনি 
খেটেছে ক্ষুিরাম-ভাই। চোর শেষটণ তুমিই হয়ে গেলে। এ যেন সাপ হয়ে 
ছোবল দেওয়া, ওঝা হয়ে ঝাড়ানো-- 

ক্ষুদিরাম হাসিমুখে নিরুত্তরে উপভোগ করছে । 

ব্যাপার যখন এই, থানায় ধন দিয়ে কনেস্টবল এনে বসাতে গেলে কেন? 

কাজ দেখে কনেস্টবলগুলো। ই! হয়ে যাবে ভেবেছিলাম। থানায় বাবুদের 
গিয়ে বলবে, তারাও চলে আসবে । গায়ের খাতির হবে পুলিশের কাছে। 

ভেবেছিল একরকম, শেষ অবধি ঘটে গেল উন্টে৷। ফোঁস করে ক্ষুদিরাম 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে মুখের উপর লজ্জার ক্ষীণ একটা হাসি। সে লজ্জা চোর হওয়ার 
জন্য নয়, ধরা পড়ার বেকুবির জন্য । 

মায়ে-বাপে কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। মা বললেন, বউমা এখানে 
নেই কী ভাগ্যি! তা বলে কানে যেতে কি বাকি থাকবে-_-কতজনে কত রকম 
রসান দিয়ে বলবে। বয়সট] খারাপ.*-ঝৌঁকের মাথায় একট। কিছু করে 
না বসে, আমার সেই ভয়। 

কাপড় কেরোসিনে ভিজিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, ঘরের আড়ায় ও নিজের 
গলায় শাড়ি বেঁধে ঝুলে পড়া, কলসি গলায় বেঁধে পুকুরে ঝাঁপ দেওয়া ইত্যাদি 
নানা প্রণালী তখনকার কমবয়সি মেয়েদের মধ্যে চালু । মায়ের মনে সেই 
ভয়ে ঢুকছে। ক্ষুদিরাম শিউরে ওঠে। বিয়ে এক বছরও হয় নি এখনে] । 
বাপের বাড়ি আছে বউ, বছর পুরলে পাকাপাকি ঘর করতে আসবে । বার- 
তিনেক অল্লন্বল্প য। দেখা, তার মধ্যেই মতুন বউ বরের মাখণ ঘুরিয়ে দিয়েছে । 
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সকলের এক প্রশ্ন এমন কাজ কি জন্য করতে গেলে? আরে, হিসাবপত্র 
করে বুঝেসমবঝে করল নাকি কিছু? না করে পারে না, এমনি তখন অবস্থা । 
চোর তাড়ানোর জন্য এত কষ্ট সেই চোর সত্যি সত্যি গ্রামছাড়া হয়ে গেল। 
ভাল জিনিস পড়ে মরুক, একট1 আধলাপয়স। তুলে নেবারও লোক নেই | 
গৃহস্থবাড়ি সন্ধ্যাবেলা সব শুয়ে পড়ে, সকালবেলা চোখ মুছতে মুছতে ওঠে, 
রাত্রিগুলে! একেবারে চুপচাপ, ঘুমের মধ্যে একবার পাশমোড়া দেবারও আবশ্যক 
হয় না কারো । রক্ষিবাহিনী নিয়ে মভার রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমনি 
মনে হয় ক্ষুদিরামের। এত করে গডেতোল। রক্ষিবাহিনীরও যায়-যায় অবস্থা 
--ছেলেরা ঘর থেকে বেরুতে চায় না, কী হবে মিছামিছি ঘুরে ক্ষুদ্দিরাম-ভাই-_ 

ক্ষর্দিরাম ফাক বুঝবো তখন নিজেই চুরি করে বসল । চোর এসেছে, চোর 
এসেছে-__-কলরব পড়ে গেল চতুর্দিকে । রক্ষিবাহিনী দেখতে দেখতে জেকে 
উঠল, মেঘ কেটে গেল সকলের মনের | গৃহস্থ-মান্ষের চোখে ঘুম হরেছে, 
খুট করে কোন দিকে এতটুকু শব্ধ হলেই আলে! জ্বেলে উঠে বসে। অমুক 
বলছে, তাঁর দরজায় ঘ] দিয়ে গেছে নাকি কাল । তমুক বলছে, সি'ধকাঠির 
কয়েকটা ঘ1 তার দেওয়ালে পড়তেই লাঠি নিয়ে লাফিয়ে পডল, সেইজন্যে রক্ষে 
হয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে কার একটা! ফুটে! ঘটি নিয়ে বূঝি পানাপুকুরে ফেলেছে-_মাঙ্ুষটা 
থানায় গিয়ে মালের লিষ্টি জানিয়ে এলো । সেই সব মাল চোখেও দেখে 
নি তার চোদ্দপুরুষ। চোর নিয়ে নানান জল্পনা-কল্পনা সঠিক চিনতে পেরে 
নামও বলে দিচ্ছে কেউ কেউ £ অমুক গাঁয়ের এই জন। বলছে আবার ক্ষু্দি- 
রামের কাছে এসে । রক্ষিবাহিনী চাঁলনা করতে দলের ছেলেদের ফাঁক 
কাটিয়ে বন্দুকধারী কনেস্টবলদের প্রায় চোখের উপরে ট্রক করে কাজ সেরে 
আসা বুড়ো বাঁপ-মা ভালো-মান্চষ ভাইর! অথবা অবোধ কিশোরী বউ কারো। 
পক্ষে এ জিনিসের মজা! বোঝবার কথা নয়। চোর ধরতে ধরতে নিজেই শেষটা! 
চোর হয়ে পড়ল। হয় এমনি | থানার চৌহদ্দির মধ্যে এত চোর, সে বোধ 
হয় এই কারণেই । 

চোরাই মাল সবই প্রায় ফেরত পাওয়া গেল, তা ছাড়া প্রাণপাত করে 
চির দিন দশের কাজ করে এসেছে--এইসব বিবেচনায় ক্ষুদ্দিরামকে নিয়ে টানা 
চড়া হল নাঃ ব্যাপারটা চাপ দিয়ে দিল সকলে মিলে । কিন্তু এর পরে 
আর গায়ে-ঘরে থাক। চলে না। বাঁপ অবসর নিয়েছেন, তা হলেও খাতির খুব । 
আদালতে একট! চাকরি জুটিয়ে দিয়ে ক্ষুদিরামকে সদরে পাঠালেন । চোখের 
আড়াল হয়ে থেকে লোকে ক্রমশ এই-সমস্ত ভুলে যাবে, চাকরে-মাহুষ হয়ে 
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আবার এক সময়ে সকলের সঙ্গে যথাপূর্ব মেলামেশ। করবে-__এই প্রত্যাশ!। 
হল না, একখান। কুঠরির মধ্যে দশটা-পাচটা বসে বসে কলম-পেষা পোষাস়় না 
ক্ষু্দিরামের | ছুধের স্বাদ যে পেয়েছে, ঘোলে তার মন উঠবে কেন? কাণ্তেন 
বেচা মল্লিকের খুব নাম শোনা যায় আদালতে, ফৌজদারি নথিতে তার রকমারি 
কীতি-কাহিনী। বেচারাম সদরে এলে তার সঙ্গে ক্ষুদিরাম দেখা করল; চেনা 
জানা নিবিড় হল। চাকরি ছেড়ে তারপরেই সে ভাটি অঞ্চলে আস্তানা নিল 
পুরোপুরি । 


বলাধিকারী বলেন, বড়বউ আত্মঘাতী হল, রেলের কামরায় আমি সকলের 
ন্টাছে বলেছিলাম । সাহেব, তোর মনে পড়বে । বলেছিলাম, গয়নার ছুঃখে 
মারা গেল। গয়ন। গিয়েছিল সত্যিই__ত্দন্তের খরচ! যোগাতে দু-হাতে 
ছু-গাছ? শাখা বই অনা কিছু ছিল না। ছুঃখে পড়ে মারা গেছে_-অতি-বড় 
দুঃখ না হলে আমায় এ অবস্থায় একলা ফেলে চলে যেতে না। কিন্তু ক-টুকরে! 
সোনা-দাঁনা হারিয়ে প্রাণ দেবার মেয়েলোক সে নয়। সেযা হারাল, ছুনিয়ার 
যাবতীয় সোনারূপৌ, হীরে-মাণিকের চেয়ে তার দাম বেশি । তার ছুঃখ আমিই 
কেবল জানি। অভিশাপ লেগে দেব-দেবীর বর্গচ্যুতি হল, পুরাণে পড়ে থাকি । 
বডবউয়ের জীবনে হঠাৎ একদিন তাই ঘটে গেল। 

বলতে বলতে বলাধিকারী মুহূর্তকাল স্তব্ধ হলেন। যারা শুনছে, তাদের 
কথ] সরে না। নিশ্বাসটা অবধি সম্তর্পণে ফেলে । 

সান হেসে বলাধিকারী বললেন, আরও একট! মিথ্যা কথ! বলেছিলাম রে। 
স্বী মারা গিয়ে, সংসারধর্ম ছেড়ে সাধু-বিবাগী হয়েছি আমি । ঠিক উল্টো 
সাধু নয়; চোর। 

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলল, চোর কোথা, সাধুই তো আপনি । 

ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যও সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করে ওঠে £ সাধু বই কি! সাধু- 
দারোগা থেকে সাধু-মহাজন। চেষ্টাকি করেন নি চোর হতে? পেরে উঠলেন 
না। ইচ্ছেয় হয় নাকিছ। আমারও দেখুন। নিজে হদামুদদ দেখেছি, তার 
উপর বাড়িস্থদ্ধ উঠে-পড়ে লেগেও সাধু বানাতে পারল না। 

সাহেবকেই লক্ষ্য করে দরাজভাবে পরিচয় দিচ্ছে £ মহাজন, অর্থাৎ মতৎ 
জন-_-ষোলআনা মানেট। বলাধিকারী মশায়ের উপরেই থেটে যায় । এমন খাটি- 
সাধু পাই-তক্কের ভিতর নেই। কারিগরে থেটেখুটে এসে বমাল ফেলে নিশ্চিন্ত 
_-বখরার আধপয়সা অবধি হিসাব হয়ে ঠিক ঠিক ঘরে গিয়ে পৌছবে। মর- 
স্থমের মুখে গাঁ-গ্রাম ছেড়ে প্রাণ হাতে করে সব বেরিয়ে পড়ে--জানে, নিজের! 
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যদিই বা মারা পড়ে, বাড়ির বউ ছেলেপুলে মরবে না বলাধিকারী মশায় বর্তমান 
থাকতে । কতই মহাজন কত দিকে-__ 

বাধা দিয়ে বংশী তিক্শ্বরে বলে ওঠে, মহাজন ক বলে তাদের ? ও-নামে 
ঘেন্না দিও না। তারা থলেদার । এক থলেদার আছে নবনীধর ধাঁড়া_-গুরুপদ 
ঢালির চেনা মানুষ । সেই যে গুরুপদ--আমার আজামশায়ের সাগরেদি করতে 
করতে নতুন গোঁফ উঠে সেই গোঁফ এখন পেকে সাদা হয়ে গেছে । ধারার কথা। 
বলে গুরুপদ্দ । মালপভ্তরের দাম তার মুখস্থ__ দেখতে হয় না, ভাবতে হয় না। 
বূপোর হাস্ছলি বারোআনা, দা-কুড়াল-বটি-খস্ত। ছু আনা করে, কাসার বাটি, 
গেলাস এক-এক সিকি, পিতলের গামল। ছ-আনা_ 

ক্ষুদিরাম বলাধিকারীকে বলে হতে পারবেন অমন ? দেখেছেন তো চেষ্টা 
করে_ আরও দেখুন পারবেন না| 

সাহেবের নিজের কথা মনে এসে যায়। সত্যি বটে, ইচ্ছেয় কিছু হয় না। 
মাকালীকে কত করে ডেকেছে মন্দ করে দেবার জন্য কিছুদিন নিশ্চিন্ত 
মন্দ হয়ে দিব্যি মন্দ-মন্দ কাজ করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ এক মোক্ষম সময়ে এমন 
কাজ করে বসল, বড় বড় পুণ্যবানেরই যা পোষায়। 

ভ্রভঙ্গি করে সাহেব বলে ওঠে, ফাকির কাজ করবেন বলাধিকারী মশায় ! 
তবেই হয়েছে! ক্ষমতাই নেই। 

বলাধিকারী ছুঃখের ভাঁন করে বলেন, কাজলীবালাও ঠিক এই বলেছিল । 


তারপরে ক্ষুদিরাম একদিন বলাধিকারীকে কাণপ্ডেন বেচা মলিকের কাছে 
নিয়ে গেল। বেচারাম তাটস্থ । কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে পাকা, বলাধিকারী এই 
ফুলহাটায় এসে আস্তানা নিলেন । ফলাও তেজারতি কারবার__টাক। কর্জ দেন 
তে হ্যাগুনোটে, ধান বাঁড়ি দেন, সোনা-রুপে? ও জমাজমি বন্ধক রাখেন । 

এ সমস্ত বাইরের আবরণ । কিন্তু ঘরের কাজলীবাল! কেন সমস্ত কথা 
জানবে না? ডেকে নিয়ে একদিন বলাধিকারী বললেন, তুমি চলে ঘাও কাজলী- 
বালা, আমার কাছে থাকা চলবে না। 

কাজলীবাল! অবাক হয়ে বলে, কী দৌষ-পাপ করলাম বাবাঠাকুর ? 

বলাধিকারী বলেন, বড় পবিভ্র মেয়ে তুমি । ভাল থাকতে গিয়ে অনেক কষ্ট 
পেয়েছ । দোষ-পাপ যাকে বলো, সে পথ আমিই বেছে নিলাম | তুমি সামনের 
উপর থাঁকলে মনে সর্ব খচখচ করে বিধবে, সোয়ান্তি পাব না। তোমার 
কিছু নয়__আমার দোষ-পাপের জন্যেই তোমায় তাড়াচ্ছি। 

তুমি করবে দৌষ-পাপ, তবেই হয়েছে ! কাজলীবাল উড়িয়ে দিল একেবারে! 
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জেদ ধরে বসল, জুতো মারো, ঝট! মারো৷ তোমার পায়েই পড়ে থাকব বাবা। 
ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিলে আবার ফিরে আসব | মা চলে গেছেন, আমি গেলে 
দেখাশুনো করবে কে? 

জগবন্ধু সছুঃখে তাই বলেন, এতকাল লাইনে আছি, ছুনিয়াস্দ্ধ মানুষ 
দোষঘাট করছে-_-আমি নাকি অক্ষম অপদার্থ, এসব কখনো করতে পারিনে। 
বড়বউ সারাজীবন বলে গেছে, কাজলীবালা এসেও তাই বলে, তোমরাও বলো 
যখন-তখন | লাধু হওয়ার ছুণাম সার। জন্মে ঘুচানো। গেল না। 

ক্ষুদিরাম বলে, আমি মোক্ষম কথা বলে দিয়েছি-যার যাতে নেশা ধরে 
যায়। নেশা জোর করে তাড়াতে গেলে আরও বেশি করে জড়িয়ে যায়। 
আমাদের গায়ের একজন মদ ছাড়তে গিয়ে আফিং ধরল। এখন এমনি হয়েছে, 
চোখ বুজে ঘণ্টায় ঘণ্টাক্স গুলি ফেলে যেতে হয় মুখে। অস্থপান হল আড়াই 
সের ঘন-আট। ছুধ আর সেরখানেক রসগোল্লা । মদের পিতামহ হয়ে দাড়িয়েছে। 
আপনারও তাই। সাধু-দারোগা থেকে সাধু-মহাজন--আরও চেষ্টা করুন, 
চিমটে-কম্বল নিয়ে ষোলআন] সাধু হয়ে বনে চলে যেতে হবে। 


তুষ্টরাম নাছোড়বান্দা । গুরুপদ ঢালিকে ধরে এনেছে। সেই প্রথম বয়স 
থেকে যেমন পচ বাইটার সাগরেদি করে আসছে । আজামশায়ের সাগরে 
হিসাবে বশীর সঙ্গে পরিচয়-_বংশীর বাড়ি উঠেছে। বয়স হয়েছে গুরুপদূর 
_বয়সের জন্যে পুরো মরস্থমের দিনে সে বাড়ি বসে রয়েছে। তুর টানাটানিতে 
চলে এলো দলের সঙ্গে একটান। মাসের পর মাস পেরে না উঠুক, ছুটে এক- 
আধখানা কাজে অস্থবিধা হবে না। এখং কাজ যদি সত্যি-সত্যি নামানে। 
সম্ভব হয়, গুরুপদ হেন প্রাচীন বহুদর্শী লোক উপস্থিত থাকতে সদার অন্য কে 
হতে যাবে? বখরার উপরে এত বড় সম্মানের আশ] পেয়েই তুষ্টুর ডাকে এক 
কথায় গুরুপদ চলে এসেছে । 

কিন্ত কিছুই হবে না, যতক্ষণ না জগবন্ধু বলাধিকারী ঘাড় নেড়ে “হা” বলে 
দিচ্ছেন । মাকালী হলেন ইষ্টদেবী। আর দেব-সেনাপতি কাতিকঠাকুর 
চোরেরও সেনাপতি হয়ে অলক্ষ্যে আগে আগে চলেন। দেব-দেবীর নিচেই, 
ভাটি অঞ্চলের এর মনে কর, বলাধিকারীর স্থান। কপালের উপর অদৃশ্য এক 
চোখ আছে বুঝি--তাই দিয়ে আগেভাগে বলাধিকারী দেখতে পান। তিনি যে 
কানেই নিতে চাঁন না, তার কী উপায়? 

তুষ্টরাম জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে। ক্ষুদিরাম ভট্রাচার্যকে 
গিয়ে ধরল £ দিনক্ষণ দেখে তুমি একবার পাক দিয়ে এসো । ভটচাজ-বামূনের 
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চোখে দেখে এসে বলো, ডোবের বেটার চোখের উপর বলাধিকারী মশায়ের 
বোধহয় ভরসা হয় না। তুমি বলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে মত হয়ে যাবে। 

আস্পধার কথা শোন একবার । ক্ষুদিরাম স্তম্ভিত হয়ে যায়। তুষটু যেখানে 
পয়ল। খুঁজিয়াল, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য সেই কাজের উপর চোখ দিতে যাবে ! অর্থাৎ 
রাজমিস্ত্রি হয়ে গাথনিট। তুষ্ট করে এলো, ক্ষুদ্দিরামের তার উপর চুন টানার কাজ। 
যদি শোনা যায়, সে-বাড়ির মক্কেল ঘরের মেজেয় মাদুর পেতে সোনার মোহর 
শুকোতে দিয়েছে, তেমন ক্ষেত্রেও তো যাওয়া চলবে না। রুজি-রোজগারের 
লোভ থাকতে পারে, তা! বলে ইজ্জত মেরে কদাপি নয়। 

তবে অতিশয় অন্থুগত ও আজ্ঞাবহ এই তুষ্টুরাম। বিস্তর কাজকারবারের 
সাথী__-সে-লোকের মুখের উপর এত সব বলা যায় না। তুষ্টু হাত-পা ধরাধরি 
করছে £ খোল পাজি ভটচ।জ মশায়, দিন বের করো একটা-_ 

ক্ষুদিরাম বলে, দিন এখন কোথা রে ? মলমাস চলেছে । 

চলবে কদ্দিন ? 

নামের মধ্যেই তো মাঁস শুনলি-_মলমাঁস+ মলিন নয়। সেটা ছু-মাস ন। 


ছ-মাস পাজি দেখে হিসাবকিতাবের বাপাঁর। বলছিস যখন, তা-ই না-হুয় করে 
দেখব এক সময় । 


তুষ্ট বলে, মাসের হিসাব কি করবে তুমি? দিনের হিসাব করো । কিন্বা 
তার চেয়েও ছোট-_ঘণ্টার হিসাব । লোহার সিন্দুকের টাকা কাঠের বাক্সে এসে 
নেমেছে । পরের টাকা মুফতের টাকা__-এর পরেই তো৷ পাখন। মেলে উড়বে । 
যা করতে হয় তড়িঘড়ি_- 

বলতে বলতে কাদো-কীদে| হল তুষ্ট্রাম £ তোমার এঁ মলমাসের হিসাব 


কষে বাঝ্স ভাঙতে গেলে দেখবে খোপে আর তখন পয়সাটাকা কিছু নেই-__ 
একটা হত্তকি। 


কৌতুহলী হয়ে উঠেছে ক্ষুদিরাম । নাঁঁই বা গেল সেখানে, খবরটা নিতে 
বাধা কি? খোজদারি কাজ যাঁদের, দরকারে লাগুক বা না লাগুক, তল্লাটের 
সকল খবর নখদর্পণে রাখতে হয়। কোন্‌ গাইটার কি বাছুর হল, কোন্‌ ডালে 
কণ্টা আম ফলল, সম্ভব হলে তা-ও । 

বলে, সন্গ্যাসীপদ দত্তর বাড়ি মাহিন্নার তো তুই ? 

মরস্থমের সময়টা জোয়ানপুরুষ ছু-পাঁচ টাকার গোনা মাইনে নিয়ে গৃহস্থ- 
বাঁড়ি পড়ে আছে, এটা বড় লজ্জার কথা । অকর্মণ্যতার পরিচয়। তুষ্টুরামের 
কপালে তাই ঘটল এবার। সম্পূর্ণ নিজের দোষে_-মনে পড়লে ঠাঁই-ঠাই করে 
নিজের গালে চড়াতে ইচ্ছে করে। 
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দশেরার রাত্রে লোক বাছাইয়ের তারিখটায় আক তাড়ি গিলে পড়ে ছিল । 
হঠাৎ মনে পড়ে ব্যাকুল হয়ে হাটতে লাগল । হাটা নয়, উর্ধবশ্বাসে ছোটা। 
কিস্ত গেরে। খারাপ-_ 

নেশার ঘোরে পথ গোলমাল হয়ে যায়। সকাল অবধি তামাম অঞ্চলে 
হেঁটে বেড়িয়েছে, আসল ঠাই খুঁজে পায় নি। শেষটা হাটের চালার মধ্যে শুয়ে 
নাক ডেকে মনের সাধে খুমোতে লাগল । কাঞ্চেনের কাছে পরে কত কান্নাকাটি 
_-তখন আর কোন্‌ লোকটাকে বাদ দিয়ে নেওয়া যায়? মান্য আজকাল মশা- 
মাছির মতন-_গন্ধে গন্ধে এসে পড়ে-__ভিড় ঠেলে কূল পাওয়া যায় ন1। তুষ্ুরাম 
নিজের দৌষেই বাতিল এ বছর । 

কৈফিয়ৎ দিচ্ছে তু £ বাতিল করে দিয়ে তারা সব বেরিয়ে গেল। 
বলাধিকারী মশায়ের কাছে বুদ্ধি নিতে যাই _কি করি এখন? ধার-কর্জে ডুবু- 
ডুবু। বেরুতে পারলাম না_এখন আবার ধার চাইতে গেলে তো! “মার” “মার 
করে তেড়ে আসবে । কিন্ত পেট তো বুঝবে না_-পেটের পোড়ার কি উপায়? 
বলাধিকারী বলে দিলেন, গৃহস্থবাঁড়ি গিয়ে মাহিন্দারি কর। তাঁর কথায় একটা 
কাজ ধরে নিলাম। | 

খাতিরের মাহুষ বংশীকে সঙ্গে করে এনেছে স্থপারিশ করতে । বংশী বলে, 
মন্দটা কি হচ্ছে? ছুটো-তিনটে মাপ দিব্যি রাজার হালে কাটালি। চারবেলা 
কষে খেয়েছিস, চিবোতে চিবোতে যতক্ষণ না চোয়াল ব্যথা হয়ে যায়। হাত 
পেতে মাস-মাস মাইনে নিয়েছিল | নিয়ে-থুয়ে ঝড়তি-পড়তি য! রইল, সেগুলে! 
এইবার টেনে আনবার ফিকির। 

ক্ুরদিরাম শশব্যন্তে বলে ওঠে, আ্যা, ফসলের ক্ষেত বলছিলি-__সে কি ওই 
সন্াসীপদ্রর ফসল ? 

বংশী বলে, নয় তো! কি তুষ্ুরাম বাবু গতর নেড়ে অন্য বাড়ি খোজদারি 
করতে গেছে? এতকাল দেখেও মান্গষটাকে চেনোনি ? 

ক্ষুদিরাম হাত ঘুরিয়ে বলে, ও-ফসল ঘরে আসবে না| তুষ্টুরামের খোজ 
ঘখন-_গোঁড়াতেই বুঝে নিয়েছি, সেইজন্তযে গ' করিনি । সাঁতালি পর্বতে 
লখিন্দরের লোহার বাসর- সন্যাসীপদর বাড়ি তার চেয়েও শক্ত। বাড়ির সামনে 
মস্তবড় ফোকরওয়াল। কাঠালগাছ, সে ফোকরে মাহুষ ঢুকে বসে থাকতে পারে। 
পিছনে পাচিলের গায়ে চইগাছ জড়িয়ে উঠেছে । বল্‌ তা হলে তুষ্টুরাম সে বাড়ির 
হদ্দমুদ্দ দেখ। আছে কিনা । হে-হে বাপু অন্তর্যামী ভগবানের চোখ যেখানে 
পৌছ্য় না আমার চোখ সেখানেও । 

তুষ্ট ভোম ঘাড় কাত করে সসম্রমে মেনে নেয়। ক্ষুদিরাম বলে, জামলার 
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'তেপাস্তর বিল পার হয়ে যেতে হয়--যেতে হবে ভোঙীয় কিন্বা। ছোট্ট ভিডিতে। 
বিলের মধ্যে ডোঙার পই--পইয়ে প্রায়ই তো৷ জল থাকে না। নেমে পড়ে তখন 
হাঁটু সমান কাদা! ভেঙে ভোঁঙা টেনে ঘাটে নিয়ে চলো | সে-ও এক হিসাবে 
ভোঙায় যাওয়া_-ভিতরে চড়ে নয়, মাথা ধরে টানতে টানতে । আমি বাপু বুড়ে। 
হয়ে যাচ্ছি, অত ধকল সামলাতে পারব না। দল হয়ে যারা সজে যেতে চায় 
তাদেরও হু"শিয়ার করে দাও--ভূমধ্যসাগরের মধ্যে সে একটা দ্বীপ ! তাড়া 
খেয়ে সাগরে তবু ঝাঁপিয়ে পড়া যায়, জামলার বিলের প্রেমকাদা পা ছুটো 
আঠার মতন এ'টে ধরবে । 

তুষ্টু ভোম বেজার হয়ে বলে, কথা! না শুনেই তুমি রায় দিয়ে বসলে ভটচাজ 
মশায় । ফসলটা সন্াসীপদ্দর, কিন্তু ক্ষেত আলাদা, সন্গ্যাসীর বাড়ির উপরে 
নেই। তা হলে কে বলতে যেত? ফালতু কখ তুষ্ুরামের মুখে বেরোয় না। 
ফসল চালান হয়ে গেছে তিলকপুর রাখাল রায়ের বাড়ি। লোহার সিন্দুকে 
বাঘ বাঘা তাল এটে রাখত, এখন রাখাল রায়ের ফঙ্গবেনে কাঠের ছাপবাক্সে 
গিয়ে পড়েছে । তিলকপুরের খটখটে রাশ্যা-পা থেকে তোমার চটিও খুলতে 
হবে না। স্বর্ণসিন্দুর-পাজিপুঁথির ব্যাগটা নাও না একটিবার ঘাড়ে তুলে । এত 
করে বলছি__ 

বলাবলি সত্বেও ক্ষুদ্বিরামের পাশ-কাটানো। কথা £ আচ্ছা, দেখি তো 

গুরুপদ শুনে রাগে গরগর করে £হ এসে যখন পড়েছি যাবই তিলকপুর । 
ঢু" মেরে দেখে আসব | যে দেশে'কাক নেই, সেখানে বুঝি রাত পোহায় না! 
বলি, ক্ষুদিরাম ভটচাঁজ ক'ট1 জায়গায় আর খোঁজদারি করে, তার বাইরে বুঝি 
চুরিচামারি বন্ধ? নাঁযায় তো বয়েই গেল। আমরা চলে যাব। তুমি যাবে, 
আমি যাব, বংশী যাবে । নতুন মানুষ এ ছু-জন ঘোরাফের1 করছে-_-বলে দেখো, 
তারা খদ্দি যায়। মেল। লোকের কী গরজ--্দল যত বাঁড়াবে বখরা তত কম। 

তুষ্ট তবু ইতস্তত করে £ ক্ষুদিরাম চুলোয় যাক, আসল হলেন বলাধিকারী । 
তাকে দিয়ে হা” বলানো। দরকার | তবে সবাই বল পাবে! তাঁর অমতে বড় 
কেউ যেতে চাইবে না। এত খাতিরের বংশী-__সে মাছষও গীইগুই করবে 
দেখে!। নতুন এ ফুটফুটে ছোকরা--বলাধিকারীর নেকনজর তার উপরে । 
দেখি সাহেবকে বলে, নিজেও সে কাজের জন্য ছটফট করছে । বলাধিকারীকে 
বলে সে যদ্দি মতট1 আদায় করতে পারে । 
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বলাধিকারীর বড় ভাল মেজাজ। বলেন, ওসব থাক এখন, পরে শোন। 
যাবে। পাঠ শুনবে তো বল। মুকুন্দ মাস্টার ইস্কুল-ঘরে আসর বসায়। আমার 
এখানেও আজ পুঁথি-পাঠের আসর। 

পুথি বের করলেন। কাপড়ে জড়িয়ে পরম যত্বে রাখা । সন্তর্পণে এক- 
একখান। পাত খুলছেন | তালপাতার উপর গোটা গোটা প্রাচীন হরফে লেখা । 
বলছেন, এ-ও এক পুরাঁণ__বিশ্তর পুরানে পুঁথি । এত পুরানো, বেসামাল হলে 
তালপাত খুঁড়ো-গুঁড়ে। হয়ে যাবে। এখনো বাংলা পুঁথি সংস্কৃত-পালি- 
প্রাকৃতেও পুথি আছে এমনি | 

বললেন, তবে কিন্ত বিষয় আলাদা । মুকুন্দর পু'খিপত্রে পুণ্যবান মানুষদের 
ধর্মকর্মের কথা, আমার পু'থিতে চোরের কথা । মুকুন্দ মাস্টারের বাপ যেমন, 
তেমনি এক মস্ত মান্রষের উপাখ্যান । 

স্থুর করে ছুটে! লাইন পড়ে গেলেন £ 

চোর-চক্রবর্তী কথা৷ শুনতে মধুর । 
যে কথা শুনলে লোকে হয় তো চতুর | 

হেসে বলেন, কাজের খবর এসেছে, বেরোবার জন্য তোমরা ছটফট করছ । 
খানিকটা চতুর হয়ে নাও চোর-চক্রবর্তীর কথ শুনে । 

কথকতার মতো পাঠ হচ্ছে, ব্যাখ্য। হচ্ছে, অন্য বৃত্বান্তও এসে যাচ্ছে গ্রসঙ্গ- 
ক্রমে। কখনো স্থর, কখনো! শুধুমাত্র কথা । সকলের সেরা ষে রাজা তিনি 
হলেন রাজ-চক্তবর্তী। চোর-চক্রবর্তণা তেমনি সকল চোরের মাথার উপর | রাঁজ- 
চক্রবর্তী যেমন একজন মাত্র নয়, শক্তি ও প্রতিভার গুণে কালে কালে অনেক 
জন হয়েছেন, চোর-চক্রবতীও তেমনি । 

এই জনের নাম হল খরবর। মহাসন্ত্রান্ত বাঁপ--বিজয়নগর রাজসভার পাত্র 
উগ্রসেন। এমনি হত তখন। সমাজের সব্বস্তর থেকে গুরুর কাছে চৌরশাস্ত্রের 
পাঠ নিতে যেত। চৌষট্ি কলার একটি, এই বিদ্যা বাদ রেখে শিক্ষা সমাপ্ত 
হয়েছে বল! চলবে না। দেবাদিদেব মহাদেবের ছেলে স্বন্দ চৌরশাস্ত্রের প্রথম 
প্রবর্তক। রাজার ছেলে, দেখা যাচ্ছে, সকল শাস্ত্রে পণ্ডিত হয়েও কায়মনে 
চৌরশান্ত্র শিথেছেন। খরবরেরও তাই। কাব্য শিখেছেন, জ্যোতিষ শিখেছেন, 
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আরও বিবিধ শাস্ত্রে পারজম। অবশেষে 'ত্মম-অধম চৌরবিষ্ভা” কৌতুকভরে 
শিখে ফেললেন । অদ্বিতীয় হলেন | দেশের চৌর-সমাজ সসম্তরমে তাকে চোর- 
চক্রবর্তী বলে মেনে নিল। 

বংশী মাঝখানে ফোড়ন কেটে ওঠে £ যে রকম কাণ্ডেন কেনা মলিক। 

বলাধিকারী হাসেন £ এই কথা বলতে যেও দ্িকি তোমার আজামশায়কে। 
টের পাবে। মল্লিককে চোর বলেই স্বীকার করে না পঙা বইটা। হ্যাক-থু 
করে। বেচারাম-কেনারাম ওদের ছুটে! ভাইকেই। বলে, ডাকাত হয়তো 
খানিকটা । তাই বা কিসে--ডাকাতের ডাক হাঁক নেই। দো-আশলা ওরা । 
দিনকাল খারাপ, ঝুটে! জিনিসের জয়জয়কার । 

বললেন, এ কালের চোর-চক্রবতাঁ কেউ যদ্দি থাকে, সে পচ বাইটা। 
কাজের কৌশলের দিক দিয়ে বলছি। এখন জবুথবু বুডো-যাহ্্য_কি্ত দিন 
ছিল তার, গল্প শুনে তাজ্জব হতে হয়। গুরুপদ দেখে থাকবে কিছু কিছু । তাও 
ভরভরস্ত যৌবনকালের নয়--বয়স হয়ে গিয়েছিল, তা হলেও ছিল ছিটেফোটা। 
বংশী তে! কেবল কানেই শুনেছে । 

আবার জগবন্ধু পুঁখিতে চলে গেলেন । চম্পাবতী নগরের চোরের! দল 
বেঁধে খরবরের কাছে এসে পড়ল। রাজার বড় অত্যাচার- চোর উৎখাত করবার 
জন্য কোমর বেঁধে লেগেছে । বিচার-আচার নেই, যাকে পাচ্ছে ধরে নিয়ে শূলে- 
শালে দিচ্ছে। 

চোর-চক্রবর্তী হয়েছেন খরবর, শুধু নিজ-হাতের বাহাছুরি দেখিয়েই হবে না। 
শিষ্টের পালন, ছুষ্টের দমন রাজধর্ম! চোঁর-চক্রবর্তীরও তেমনি কর্তব্য আছে__ 
কিছু উন্টে। রকমের £ চোরের পালন, গৃহস্থের শাসন। যত চোর যেখানে 
আছে, দায়-বিদায়ে এসে পড়ে । তাদের কথা শোনেন তিনি, অস্থবিধা দূর করে 
কাজকর্মের স্থব্যবস্থী! করেন। সেজন্য প্রাণ দিতেও পিছ-পা নন-_ 

মাঝখানে ভিন্ন কথা এসে পড়ল। গুরুপর্দ বলে, গুরু নিন্দে করব না. 
চোর-চক্রবর্তী বাইট] মশায়ের ভিন্ন স্বভাব । বড় স্বার্থপর--নিজের খেলাটাই 
শুধু দেখিয়ে গেল, বুড়োণুখণ্ডভে মান্ধব। কবে শুনব মরে গেছে। গুণজ্ঞান যত 
কিছু নিজের সঙ্গে নিয়ে যাবে । ছুনিয়ার উপরে একছিটে থাকবে না। 

ক্ষুদিরাম গদগদ্‌ হয়ে বলে, সেদিক দিয়ে ইনি আছেন-_এই বলাধিকারী 
অ্শায়। পুঁথি পড়ে চোর-চক্রবর্তীর গুণব্যাখ্যান করছেন-_নিজে মানুষটা কী ? 
সত্যি কথা মুখের উপর বলব | মরশুমে মান্ষবজন বেরিয়ে পড়েছে, এতগুলো 
সংসারের খবরদারি একট! মানুষের ঘাড়ে। কত রকমের দায়-দরকার নিয়ে 
নিত্যিদিন মানুষের আদা-যাওয়।। এর ছেলের অন্থখ, ওর কলসির চাল 
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ফুরিয়েছে, ওর ঘরের চালের কুটে। নেই, পুরুষের খবর না পেয়ে ও-বাড়ির বউটা 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে__চতুভূ্জ নারায়ণের এক গণ্ডা হাত নিয়ে রমারম পয়সা-টাকা' 
ছড়িয়ে যাচ্ছেন, শিবের পঞ্চমুখ নিয়ে যাকে যা বলতে হয় বলে যাচ্ছেন। আর 
মজাটা! হল, লেখাজোখার মধ্যে কিছু পাবে না, সমস্ত এ একটা মাথার ভিতরে 
ভাবতে গিয়েই আমাদের মাথা ঘুরে আসে। 
জগবন্ধু ক্রোধের ভান করে বলেন, দেখ, পুথি-পাঠে বারম্বার বাগড়া দিচ্ছ । 
সব পাঠের ফলশ্রুতি খাঁকে, এ পুখিরও আছে। কিন্তু এমন হলে ফল ফলবে 
শা। আমার পওশ্রম | 
বংশী বলে, ছোটমাম! ধর্মের পুঁথি-পুরাণ পড়ে__কানে শুনলে পুণ্যি ঃ মরার 
পরে স্বর্গবাস। চোরের পুথির ফলাফল আবার কি? 
নেই? শোন তবে- পাঠ করে জগবন্ধু একটু শুনিয়ে দেন : 
চোরচক্রবর্তী নাম রহে যেই ঘরে । 
চোরে না দেখিবে চক্ষে তাহার বাড়িরে ॥ 
হেসে বলেন, মুকুন্দর পুঁথি-পুরাণ মহৎ বস্ত। ফলশ্রুতি বিরাট--অনস্ত 
পুণ্য আর অক্ষয় ন্বর্গবাস। সবই কিন্তু ভবিষ্তের পাওনা । মরে যাওয়ার 
পরে। আরও অসংখ্য সদাচারের মতো! । যেমন ধরো বিধবাঁর নি্ল। একাদশী 
--দেঁহের খোলে যতদিন প্রাণ আছে, কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে যাও; পরজন্মে 
বৈধব্য ভূগতে হবে না। এ জন্মের কষ্ট সেই জন্মে উশৃ্ল হবে-_আমৃত্যু মাছ- 
ভাত। কিন্তু চোরের পুঁথির ফল হাতে-হাতে যোলআন৷ নগদ_-_-চোর আসতে 
পারবে না চোরচক্রব্তীর নাম যেখানে । ন। পড়ে পু'খিখান। শুধুমাত্র ঘরে 
থাকলেও ফল আছে-__ 
এই পুঁথি যেই জন ঘরেতে রাখিবে । 
তার ঘরে চোর চুরি করিতে নারিবে ॥ 
খুব হাসছেন বলাধিকারী । নড়ে-চড়ে আবার শুরু করলেন £ চোরের 
হাহাকার করে পড়ে খরবরের কাছে। শরণ[গত-রক্ষণ বীরের কর্তব্য । চম্পাবতীর 
রাজাকে অতএব সমূচিত শিক্ষ। দিতে হবে। সর্বসমক্ষে চোর-চক্রবর্তী গ্রতিজ্ঞা 
নিলেন £ 
চম্পাবতী পুরীখান করিমু বিকল। 
তবে চোরচক্রবর্তী নাম হইবে সফল ॥ 
নগরিয়! লোক সব করিমু ভিখারী 1 
কেমতে রাখিবে রাজ! আপনার পুরী ॥ 
আজেবাজে চোর নয়--চোরচক্রবর্তী নিজে যাচ্ছে তো রীতিমত জানান 
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দিয়ে কাজে নামবে । রাজাকে চিঠি দিল ঃ তোমার পুরীতে গিয়ে তোলপাড় 
করব, ক্ষমতা থাকে ঠেকাঁও। র 
শান্ত্রমতে চোরের দেবতা কাত্তিকেয় হলেও, বাঙালী চোর মা-কালীকে 
মানে বেশি । ঠগ-ভাকাতের ইষ্দেবী তিনি, সেখান থেকে চোরের রাজ্য এসে 
পড়েছেন । মাঁকালী করেনও খুব চোরের জন্য । চুরিবিদ্যার কায়পাকান্থন হাতে 
ধরে শিক্ষা দিয়েছেন, পুঁথিপত্রে রয়েছে। কালী আগে আগে পথ দেখিয়ে 
মককেলের বাড়ি পৌছে দিলেন, তারও বিবরণ আছে । 
নিশিকালী মহাকালী উন্মত্তকালী নাম। 
চরণে পড়লু মাতা আইস এই ধাম ॥ 
কালী তখন স্বপ্নে দেখা দ্রিলেন £ আছি আমি সহায়, অলক্ষ্যে সঙ্গে সঙ্গে 
থাকব । 
কালীর বরে খরবর চম্পাঁবতাতে খুশি মতন পাকচকোর দিচ্ছে । সওদাগরের 
বেশ নিয়েছে । গোয়ালিনী ধাপ্পা দিয়ে ভরপেট দই খেয়ে উদগারর ভুলে সরে 
পড়ল। নাপিতকে ঠকিয়ে বিনি পয়সায় ক্ষৌরকর্ম কপ্রাল। তীাতিকে ফাকি 
দিয়ে দামি দামি কাপড়-চাদ্র গাপ করল। পুরীর বাড়ি ধাড়ি চুরি 
রাত্রে চুরি করে চোর, দিনে যায় নির্দ। 
প্রভাতে উঠিয়া দেখ সব্ঘরে সি'ধ ॥ 
মি'ধ সকলের ঘরে, তিন রকমের বাড়ি শুধু বাদ। ধার। পণ্ডিত ও বিদ্বন, 
ধাঁদের দানধ্যান আছে আর যারা ভক্ত মান্ুষ_-এমন লোকের বাঁডি চোর কখনো! 
উৎপাত করবে না। চৌর নীতিশাস্ত্রের নিষেধ £ 
ব্রাহ্গণ সঙ্জন দাতা বৈষ্ণব তিনজন । 
ইহার ঘরে চুরি না করিহ কখন ॥ 
এমনি কয়েকটা বাড়ি বাদ দাও। সকালবেলা শয্য| চেডে থুরে ঘুরে দেখতে 
পাবে-_কি দেখবে? আজেবাজে চোর হলে উপমা দিয়ে পলতা়, দেখবে চম্পা 
বতী পুরীর সর্বাঙ্গ জুড়ে গলিত ক্ষত! কিন্তু চোব-চক্রনত্ পাকা হাতের 
গুণে চম্পাবতীর ঘরে ঘরে রাত্রের মধ্যে যেন ফুল উঠেছে। সিঁধগুলোর 
বাহার এমনি । 


গল্প ছেড়ে সিধের প্রসঙ্গ চলল কিছুক্ষণ। জানার গরজ সকলেরই-_ 
বলাধিকারীর কাছে জিজ্ঞাসা করে নেয়। ভাল সি'ধ হল রীতিমত শিল্পকর্ম । 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে হয়। বস্তটা আজকের নয়। হাজার দুয়েক বছর 
আগেও সাত রকম উৎকৃষ্ট ি'ধের খবর পাওয়া যাচ্ছে । পদ্মব্যাকোষ অর্থাৎ 
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ফুটন্ত পদ্মফুলের মতো সি'ধখানা। ভাস্কর অর্থাৎ সূর্যের মতে গোলাকার । 
বালচন্দ্র অর্থাৎ কান্তের আকারের চাদের মতো' | বাপী অর্থাৎ পুকুরের মতে। 
চৌকোণা। বিস্তীর্ণ কিনা অনেকখানি চওড়া। স্বস্ভিকের চেহারার সিঁধ 
পূর্ণকৃম্ভের চেহারার সিধ। নোট এই সাত। 

সিধ মানে সুড়ঙ্গ । অশ্বমেধের ঘোড়া! নিয়ে সগরপুত্রের! সিধ কেটে সরে 
গড়লেন। কাটতে কাটতে একেবারে পাতাল অবধি ! বেই বিশাল সি'ধ 
সর্বকালের আদর্শ হয়ে আছে। সি'ধ কেটে 'বগ্চার ঘরে সুন্দর ঢুকে পড়ল, 
সে-ও বেশ চমত্কার সিধ। এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একখানা 
উৎকৃষ্ট সিধের বিবরণ বেরিয়েছিল। পাঁক্িলে গেথে তারের জালে ঘিরে লড়াইয়ের 
বন্দীদের আটক রেখেছে--শান্ত্রীর দূল দিনরাত পাহারায় । ঘরের ভিতর থেকে 
এর] মাসের পর মাস ইছুরের মতন সুড়ঙ্গ কেটে যাচ্ছে। সারা রাত ধরে 
কাটে, দিনমানে তার উপর বিছানা বিছিয়ে দেয়। শিবিরের ঘেরের মধ্যে 
চাষবাঁস হয়-_সুভঙ্গের মাটি সেই চাষের মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রেখে আসে। 
মাস ছয়েক পরে বাইরে ফুটে! বেরিয়ে পড়েছে । ইছুরেরই মতন গর্ত দিয়ে 
তখন ফুড়ফুড় করে পালিয়ে যায়| 

জায়গা বিশেষে সি'ধ কাঁটার কায়দা আলাদ1। কাতিক ঠ!কুর নিজেই তার 
হদিশ দিয়েছেন । ঝামা-উটের গাথনি হলে একখানা করে ইট খসাবে । আমা- 
ইট হলে কাটবে । দেওয়াল যদি মাটির হয়, জলে ভিজিয়ে নরম করে নেবে। 
কাঠর দেয়াল হলে উপড়াবে। আজামৌজা সিধ হলে হবে না, কাটবার 
আগে দেয়ালের উপর রীতিমত মাপজোপ করে নেবে যে দেহখান। ঢুকবে তার 
অনুপাতে । দিশধকাঠি যেমন, সঙ্গে একগাঁছি শক্ত স্থতোও থাকবে অতি অবশ্ঠ। 
স্থতোর অনেক কাজ। সি"ধের মাপ নেওয়া এ তো হল। দরজায় ভিতর 
থেকে হয়তো খিল দেওয়া আছে-_স্থতোর মাথায় বড়শির মতো! কিছু বেঁধে 
কোন-এক ফুটে। দিয়ে দরজার গায়ে গায়ে দাও নামিয়ে । বড়শি খিলে আটকে 
আস্তে আস্তে উপর-মুখে! টানো। খিল খুলে আসবে ছিপে মাছ গেঁশে ভাঙায় 
তোলার মতো! । মেয়েমাঙ্গষের গয়নাও, কাছে না গিয়ে, খুলে আন যায় 
এই কায়দায়। আরও আছে। রাত্রিবেলা অন্ধকারের মধ্যে আনাচেকানাচে 
বসে কাঁজ_-সাপে কাটতে পারে হেন অবস্থায় । এ কুতোয় তাগা বেঁধে 
তখন ওবঝার বাড়ি যেতে পারবে । তাই ঘটে গেল চতুর্বেদবিশারদ শধিলক 
যখন সি'ধ কাটতে বসেছে । আঙ্গুলে সাপে না কিসে কামড় দ্িল। স্তো 
নিয়ে যায় নি, কিন্ত ব্রাহ্মণসম্তান বলে গলায় পৈতে। পৈতে খুলে চট করে 
আঙ্গুল বেঁধে ফেলল । নাস্তিক অনেকে আজকাল উপবীত ত্যাগ করেন-_ 


১৯ 


কিন্ত উপবীতের শুধু মাত্র এদিক দিয়েও কত দরকার, ত্রাহ্মণপুঙ্গবের1 দেখুন 
একবার ভেবে। 
সিধ হয়ে গেল আর অমনি তুমি ঢুকে পড়বে, হেন কর্ম কদাপি নয়। 
সেকাল একাল--সর্বককালের ওন্তাদের মানা । ভিতরের মাহ জেগে না ঘুমিয়ে 
_-সেই পরথ সকলের আগে। প্রতিপুরুষ অর্থাৎ নকল মানুষ সিঁধে ঢোকাবে, 
_-চৌরশান্ত্ের আচার্ষেরা বলছেন। ঢুকিয়ে এদ্িক-সেদিক নাড়বে। চোর 
ধরবাঁর জন্য কেউ তৈরি থাকে তো! অন্ধকারে এ'টে ধরবে সেই বস্ত। বেকুব হবে। 
গুরুপদ্দ অবাক হয়ে বলে, আমাদেরও অবিকল সেই জিনিস। লাঠির 
মাথায় কেলে-াড়ি বসিয়ে সি'ধের মুখে ঢুকিয়ে দিই। সে হাড়ি একটুখানি 
ঢুকে গিয়ে পিছিয়ে আসে, আবার এগোয় । মান্ৃযই যেন মান্ছষের চুল-ভরা কাল 
মাথা । হাড়ি নিরগোলে বার-কয়েক ঘুরে-ফিরে এলে তারপরে মান্থষের যাওয়া । 
_ ব্লাধিকারী বলেন, শুধু এই একট কেন, শবিলকের অনেক পদ্ধতি আজও 
হুবহু চলে। ঘরে ঢুকেই সে দরজা খুলে দিল-দরকার হলে খ্বচ্ছন্দে পালাতে 
পারবে। পুরানে। দরজা খুলতে গিয়ে আওয়াজ উঠতে পারে, তাই সাবধানে 
জল ঢেলে জোড়ের মুখ ভিজিয়ে দিল। তোমরা করো না? বলো সে কথা। 
ঘননীল পোশাক নিয়েছে শবিলক | চোরের পোষাক আজও সেই। চাক্ুদর্ত 
নটকে দেখা যাচ্ছে 'কাঁকলী” নামে একরকম মৃদৃস্বর যন্ত্র চোরের হাতে | তাই 
বাজিয়ে সে ভিতরের মানুষের সাড়া নেয়। হাত-কাটা বোষ্টম নামে একজন 
কেন। মলিকের সঙ্গে ঘোরে, বেচারামের সঙ্গেও সে ছিল। একখানা হাতে, 
আহা-মরি একতারা বাজায় । টিল ফেলা, ছুয়োর-জানল1 নড়াঁনো এসব হল 
মোট কাজ। মিষ্টি বাজনায় মক্েল মানুষটার মন ভরে যায়, জেগে থাকলেও 
ছুটে বোঁরয়ে তাড়া করতে ইচ্ছে করে না। এমনি কত! চোরের পুথি 
এমন একখানা-ছুখান। নয়--পু*খিপত্রে নিয়মও অগুণতি। মিলিয়ে মিলিয়ে 
আমি দেখাতে পারি, সেই হাঁজার হাজার বছরের কায়দা-কাহ্ুনই মোটামুটি 
এখনে? চলে আসছে। 


চোর-চক্রবর্তীর কথা । রাত্রে বাড়ি বাড়ি সি"ধ দিচ্ছে, সকালে উঠে মান্ুষ- 
জন অবাক। সকলেরই এক দশা, কে কার জন্য হা-হুতাশ করে ! 

কিন্ত খরবর তৃপ্ত নয়। আসল মক্কেলই বাকি এখনো- ধার নাম করে 
৮ম্পাবতী এসেছে । রাজবাড়িতে ঢুকবে এবাঁর। কালীরও কথ! পেয়েছে-_ 
যাহ রাজঘরে আমি থাকিব সঙ্গতি ।” অমন জায়গায় চুরির বস্তুটাও নিশ্চয় 
সকলের বড় হবে-- 
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চোর বলে ধন লইয়া আমি কি করিব। 
রানী চুরি করি আমি! কলঙ্ক থুইব ॥ 
রাজবাড়ি নিশুতি। রাজা-রানী পাশাপাশি পালঙ্কে শুয়ে, খরবর নিপুণ 
হাতে রানীকে কাধে তুলে নিল। নিয়ে গেল পুরীর প্রান্তে গরিবের ঘরে-_ 
ধান ভেনে, চিড়ে কুটে দ্রিন চলে তাদের । তারাও ঘুমে বিভোর । সেই ঘরের 
বউট। তুলে নিয়ে রাজ-রানীকে শুইয়ে দিল সেখানে । বউকে রাজার পালন্কে 
নিয়ে এলে।। 
হৈ-হৈ পড়ে যায় । ঘুম ভেঙে রাজ! দেখেন, পাশে রানী নেই, কুৎসিত এক 
প্রেতিনী। ওঝা ডেকে ঝাড়ফুক করে প্রেত-শান্তি হচ্ছে। আর ওদিকে 
চি্ড়াকুটি লোকট। দেখছে তার কুঁড়েঘরে স্বর্গ থেকে দেবীর আবির্ভাব । 
লোকজন ভেঙে এসে পড়েছে । ঢাঁকঢোল বাজিয়ে মহ! আয়োজনে পূজোর 
যোগাড় হচ্ছে। খবর পেয়ে রাজাও এসে পড়লেন__ 


বলে যাচ্ছেন বলাধীকারী। শ্রোতারা হেসে খুন। গল্পের আরও আছে, 
অনেক সব ঘটনা। | 

-চোর ধরবে কোটাল, পুরী তোলপাড় । খরবর নাস্তানাবুদ করে সেই 
কোটালকে । কোটালের মেয়ে লীলাবতীর নতুন বিয়ে হয়েছে, জামাই হয়ে 
খরবর কোটালের বাড়িতেই উঠল। কোটাল সর্বত্র খুঁজবে নিজের বাড়ি বাদ 
দিয়ে। খুঁজলেই বা! কি_-এমন কায়দরাকৌশল, মেয়ে নিজেই তো! বর ভূল করে 
বসে আছে। লোক-লজ্জায় শেষটা কোটালকে দেশান্তরী হতে হল মেয়ে-বউর 
হাত ধরে। যাকে পায় তাকেই জব্দ করে বেড়াচ্ছে খরবর--“যে কথা শুনিলে 
লোক হয় তো চতুর; 

ছেলে-ভুলানো কাহিনী, কিন্তু বড়দেরও ভাল লাগে। অর্সমাজে সব 
বয়সের মানুষই আসলে ছেলেমান্ষ_গল্পের জন্য ছোক-ছ্োক করে। শ্রোতা 
বুঝে তুমি কেমনভাবে বলবে, সেই হল কথা। হেসে এরা সব লুটোপুটি যাচ্ছে, 
বড্ড জমেছে। 

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলাধিকারী বলেন, বিশ্বাস হয় না_কেমন ? 

ঘুমন্ত মানুষ কাধে করে এত পথ নিয়ে গেল। ছু-দুজন- রাজবাড়ি থেকে 
একটি, চি'ড়াকুটির বাঁড়ি থেকে একটি। কেউ কিছু টের পেল না__রাত 
পোহালেও বহাল মানুষট৷ পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে । যে শুনবে, সেই ঘাড় নাড়বে : 
এমন কখনো হতে পারে না। 

তারপর বলাধিকারী মিজেই বোঝাচ্ছেন, “রাজার মন্দিরে গিয়ে নিদদালি 
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ভেজাইল”_নিদালির উপরে কাজ হচ্ছে, খেয়াল রেখো । বাড়িতে হাজির হয়েই 
খরবর সকলের আগে নিদালি করেছে। 

সাহেব বলে, নিলি ধত যাই করুক, ঘুমই তো! মোটের উপর | জেগে না 
উঠে পারে না। চোরের হাতে মরণকাঠি-জীবনকাঠি থাকলেও না-হয় বুঝতাম । 
রানীকে কাঠি ছু'ইয়ে বাচিয়ে দিয়ে এলো! রূপকথার মতন-_ 

বলাধিকারী সহান্তে বললেন, ঘুম পাড়িয়ে মাহ্ষ-চুরি বিশ্বাস হয় না 
তোমাদের ? 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, পুঁথিপত্রে অনেক আজগুবি লেখে। 

বলাধিকাঁরী বললেন, সাহেব নতুন কিছু বলছে না-সবাই ঠিক এই 
বলবে । আমিও বলে বেড়াতাম যদ্দিন না পচা বাইটার সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হল, 
বাইটার মুখে+তার কাজকর্মের কথা শুনলাম । বুড়োথুখ,রে বাইটা মশাই__কবে 
আছে, কবে নেই । আমায় খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করে ব্রাহ্মণবংশে জন্ম বলেই হয়তো । 
আমার কাছে মিথ্যে ধাঞ্স। দিয়েছে, বিশ্বাস করব না। 

বংশী অবাঁক হয়ে বলে, আজামশায় মানুষও চুরি করেছে? আমরণ তো কই 
শুনি নি। 

দরকার হলে তা-ও সে পারত। কিন্তু মানষ নিয়ে কী মুনাফা মানুষের 
গায়ে যা থাকে, সেইগুলোই শুধু নিয়ে নিত। 

হাসেন বলাধিকারী। বললেন, মান্ছষ-চুরিতে মুনাফা তো নেই-ই, উন্টে 
নানান ঝামেলা । নিদ্দালির ঘোষ এক সময় না এক সময় কাটবে, জেগে উঠে 
গোলমাল করবে । সেইজন্য ধীরে-স্থস্থে নিখুঁতভাবে সর্বাঙ্গ ন্যাড়া করে নিয়ে 
তারপরে মক্কেল-রমণীট। ফেলে চলে যায়। আম খেয়ে আাটি ছুড়ে দেবার মতন । 
মকেলই হতে দেয় তাই। ভানহাতের আঙুলের আর্ট মণিবন্ধের চুড়ি-কম্কণ, 
বাহুর অনন্তবেকি--সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল তো বা-হাতট] আবেশে এগিয়ে 
দেবে কারিগরের দিকে । 

ভালবেসে--সোহাগ করে? জুত মতন প্রসঙ্গ পেয়ে এইবার নফরকেন্টর কথ 
ফুটল। সে খি-খি কৰে হাসে। 

বলাধিকারীও নল্থুভাবে বলেন, একট নিশির নিশিকুটুম্ব_চোখেই তো 
দেখল না মেয়েটাকে, ভালবাসা জমে কিসে ? গরজ তে। ভালবাসার নয় যে 
মাল নগদ-যুল্যে বাজারে চলবে, তাই কেবল হাতড়ে নিচ্ছে। নইলে ষা অবস্থা 
তখন--নাকের খরকেকাঠি খুলে নিচ্ছে, নাক কেটে বৌচা করে নিলেও সে রমণী 
আপত্তি করবে না। নিদালির এমনি মহিম]। 

নিদালির কথা শোনে সরাই--রাতের কুটুমের বড় সহায়। কালের হাওয়ায় 
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এবং তেমন পাকা ওস্তাদের অভাবে লোকে ইদানীং আস্থা হারাচ্ছে । কিন্তু 
অতিশয় প্রাচীন শহ্ধতি। বৈদিক আমলেও ছিল-_অবন্বাপনিকা। মন্ত্র পড়ে 
ঘুম পাড়ানো। রেওয়াজটা চলে এখনো-_মক্কেলের উঠানে গিয়েই কারিগর 
আগেভাগে মন্তর পড়ে নেয়। সংস্কৃত নয়, গ্রাম্য-বাংলা কথা। মস্তর পড়ে, 
বাইট একদিন শুনিয়েছিল আমায় । গোড়ার এক-আধ লাইন মনেও আছে £ 
নিত্রাউলি নিদ্রাউলি, নাকের শোয়াসে তুললাম মঞ্চপের ধূলি__- 

পড়ে গেলেই হল না, প্রক্রিয়া আছে সেই-সঙ্গে। মঞ্চপ হল মণ্ডপ--ঘর। 
নাকের শ্বাসে ধুলো টেনে তুলতে হবে । মন্তরের কথ! কিংবা প্রক্রিয়ার চেয়ে 
আমি কিন্ত মনে করি পড়াটাই আসল । বাইট] পড়ল, যেন,বালি-খোলায় চড়বড় 
করে খই ফুটছে। মুখ-চোখের রকম আলাদ__ 

হেসে নফরার কথায় জবাব দিলেন £ তা-ও নী হয় চেষ্টা করতাম, কিন্ত 
তোমার সামনে সাহস হয় না। এমশিই তে৷ জেগে জেগে ঘুম__নিদাঁলি করলে 
আর সে-ঘুম তোমার ভাঙানো যাবে না। 

সামনের দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলাধিকারী আবার বলেন, 
মক্েলের উপর মন্তরের কি গুণ, সঠিক আমি বলতে পারব না। কিন্তু যে 
পড়ে তার বুকে বল জাগে, মনে প্রত্যয় আসে। সেই যে এক পুরানো গল্প__ 
গুরুর কাছ থেকে মন্ত্রপৃত লাঠি পেয়ে গেল, লাঠি মুঠোয় ধরলে মান্ষটা 
অজেয়। এদেশ-সেদেশ বৃত্তান্ত চাউর হয়ে গেল। রোগ! লিকলিকে সেই মান্ষ 
পালোয়ানের আখড়ায় হামল1 দিয়ে পড়ে--বগলের লাঠি.আত্তে আস্তে নিয়ে 
নিচ্ছে। পালোয়ানের কাকুতি-মিনতি £ রক্ষে কর, রক্ষে কর। লাঠি কঠিন 
মুঠিতে ধরে বেদম পিটছে। অসহায় ছুর্বল ভেড়ার মতো মার খেয়ে যাওয়া ছাড়া 
তাদের উপায় নেই। গুরু মরবার সময় অন্ুতাপের বশে ব্যাপারট। ফ্লাস করে 
গেলেন £ মন্তর ভাঁওতা, নিতান্তই সাধারণ লাঠি একটা । সেই লাঠি, সেই 
মান্ষ সবই রইল, কিন্তু গুণ আর খাটে না এর পরে। এ-ও তেমনি । ওস্তাদ 
কানে দিয়েছে, সেই মস্তর পড়ে কারিগর অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা পেয়ে যায়। 
আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঠাণ্ড মাথায় কাজ করে । কাজের তো অর্ধেক হাসিল এইখানে । 

দম নিয়ে বলাধিকারী বলতে লাগলেন, কেন হবে না বলো দিকি, অসম্ভব 
কিসে? সন্মোহনের ব্যাপার দেখেছ নিশ্চয়-_হিপনটিজম্। মাহুষটাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল-_-তারপর য। বলছে, তা-ই সে করে। তেমনি খানিকটা । মস্তর 
ছাড়াও কত রকমের ব্যবস্থা । আবহাওয়া বুঝে হিসেব করে নিয়েছে--রাতের 
মধ্যে কোন্‌ সময় ঘুমট1 এঁটে আসবে । উঠানে টিল ফেলে, জানালায় দরজায় 
ঘ1 দিয়ে পরখ করে দেখেছে । নিশ্বাসের শব্দ বুঝে নিয়েছে ঘরের মান্থষের। 
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সি'ধের মুখে প্রতিপুরুষ ঢুকিয়ে দেখেছে । আরও আছে-_-এক রকমের ভাল- 
পাতা শুকিয়ে রাখা-ঘরে গিয়ে সেই বস্ত ধূপের মতো! জালিয়ে দেবে। 
মক্কেলের নাকে-মুখে কিছু ধোয়া যাওয়া! চাই । সেই পাতারই বিড়ি বানানে 
আছে--কারিগর কাজ করছে, আর বিড়ি টেনে অল্প অন্ন ধোয়া ছাড়ছে 
মক্ষেলের নাকে । এমনি তো৷ শতেক বন্দোবস্ত, কিন্ত সকলের উপরে কারিগরের 
হাত ছুটো। হাত বেতালা চললে সমস্ত বরবাদ । আঙ্ল বেয়ে আনন্দ যেন 
চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে মক্কেলের প্রতি রোমকৃপে | কতক্ষণ আর যুঝবে হেন 
অবস্থায়? তখন এমনি গতিক-_যা তুমি চাইবে, এমন কি চাওয়ার আগেই, 
দেবার জন্য সে উন্মুখ হয়ে আছে। 

ইঙ্গিতময় হাসি হেসে নফরকেষ্ট বলে ওঠে, এতখানি যদি হল, ছাইভঙ্ম 
দেড়খানা গয়ন। নিয়েই শোধ যাবে কেন? 

শিউরে উঠে বলাধিকারী জিব কাটলেন £ ছি-ছি, এমন চিস্তা লহমার 
তার মনে আসবে না। মহাপাতক | নিশিকালী উন্মত্তকালী সহায় থাকবেন 
না। বিচারবুদ্ধি হারিয়ে হাতও বেসামাল হবে, ধর] পড়বে কুমার কাতিকেয়র 
অভিশাঁপে। 

বলেন, সাধুসন্গ্যাসীর1 কালিনীকাঞ্চনে নিম্পৃহ। চোর সে হিসাবে আধা- 
সন্াসী | কাঁঞ্চনই চাই, কিন্তু কামিনী একেবারে পরিত্যাজ্য | যুবতী কামিনীর 
সঙ্গে চোরে এক শয্যা নিয়েছে-_ঘটনার এই অবধি শুনে সতীসাধবীরা আশঙ্কিত £ 
কি সর্বনাশ+ কী না জানি ঘটে এর পর ! বুদ্ধিমানের ঘাড় নড়ে ওঠে ঃ অসম্ভব, 
এই কখনো হয়! কোন চোরে বাহাছুরির আজগুবি গল্প রটিয়েছে। কিন্তু পচ৷ 
বাইটার নিজ মুখে শোনা_ঠিক এমনিটাই ঘটেছিল তার হাতে । এখনে! 
আবার ঘটতে পারে-_ 

সাহেব লুন্ধ কণে প্রশ্ন করে; পারে তাই ঘটতে ? 

বলাধিকারী বলেন, বাইটা বলে তাই। বুকের ধুকপুকানিটুকু ধরে রেখেছে 
নাকি সেই লোভে । ক্ষেত্র পেলে খাঁটি জিনিস কিছু ছাড়বে । মরবার আগে-_ 
নিজের ক্ষমতায় আর হবে না, শিষ্য-সাগরেদের খেলা চোখ মেলে দেখে যাবে 
ছু একথানা। ৰলে বাইটা, আর নিশ্বাস ছাড়ে। 

গুরুপদ্র দিকে তাকিয়ে বললেন, আর তোমর1 বলো স্বার্থপর বুড়ো, 
কুপণের জাস্থ। গ্রণজ্ঞান নিজের সঙ্গে নিয়ে মরবে । বেনাবনে মুক্তো ছড়ানে? 
যায় না ক্ষেত্র না জুটলে তাই অবশ্য করতে হবে বাইটাকে। 


আজ ক্ষুর্দিরাম ভট্টাচার্য নয়, সাহেবের কাছে এসে তুটুরাম ধর্না দিয়ে পড়ল । 
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সঙ্গে বশী আর গুরুপদদ | তুষ্ট বলে, বলাধিকারীর নেকনঞ্জর তোমার উপর, 
তুমি ধরে পড় সাহেব । খবর আমার সাচ্চা, নইলে এত করে বলতাম না। 

গুরুপদ আগুন। আশায় আশায় ঘর-বাড়ি ছেড়ে সেই থেকে বশীর অন্ন 
ধবংস করে যাচ্ছে । হাত-পা কোলে করে মানুষ কাহাতক ধের্য ধরতে পারে! 
বলে, তোমাদের ভাব বুঝি নে। লেদার যেন ছুনিয়ার উপর নেই। ক্ষুদিরাম 
খুঁজিয়াল বাদ হল তো! জগবন্ধু থলেদারও বাতিল ! থলেদার আমি এনে দেবো । 
কত পড়ে ফ্যা-ফ্যা করছে। 

সাহেব আহত কে তাড়াতাড়ি বলে, বলাধিকারী মশায় থলেদার নন__ 
মচাজন। 

গুরুপর্দ আরও ক্ষেপে যায় ঃ খেয়ে খেয়ে পেট মোটা হয়ে এখন মহাজন । 
ব্যাঙাচির লেজ খসে কোলাব্যাঙ | পেটের ক্ষিদে মরে আছে, কাঁজের আর চাড় 
নেই । মজাই তো তাই । তামাম মুলুক টড়ে পাহাডপ্রমাঁণ মাল এনে দিলাম 
হিসাবের বেলা থলেদার বলবে, মোটমাট সাভে দশ টাকা হল, তোমার ভাগে এই 
এগারো আন]1। কারিগর মরে, থলেদার ফেঁপে ওঠে। বুড়ো বয়সে একটু ভগবানের 
নাম করব__তা কি করি, পেটের দায়ে ছ্যাচড়া কাজে আবার আসতে হল। 

তু্টু ঘাড় নেড়ে সমর্থন করে £ আমারও ঠিক তাই। ধার-দেনায় মাথার 
চুল অবধি বিকিয়ে বসে আছি । তাগিদের চোটে ঘেন্না ধরে যায় । বলি, ছুত্তোর, 
সন্গ্যাঁপী হয়ে ননে যাওয়। ভাল | বনে গিয়ে ভগবানের নাম করিগে। 

খপ করে সে সাহেবের হাত ছুটো৷ জভিয়ে ধরে ঃ তিলকপুরে আজকেও 
ঘুরে এলাম । দেখে আরও উতলা হয়েছি | মুফতের পয়স। পেয়ে রাখাল রায় 
ছু-ছাতে উড়াচ্ছে। নোনায়-খাওয়! পাচিলে মিক্ত্ি-মজুর লাগিয়েছে, ছাত দিয়ে 
নাকি জল পড়ে-_ছাত খুঁড়ে নতুন করে পেটাচ্ছে। ছাঁত-পেটানো মুগ্ডরের ঘা 
আমার বুকেই যেন পড়তে লাগল। 

জোয়ানপুরুষ তুষ্টু ডোম বলতে বলতে কাদৌ-কাদে। হয়ে উঠল। বলে, 
বুঝলে সাহেব, যা-কিছু এক্ষনি । দেরিতে ভেম্তে যাবে। 

বংশী জুড়ে দেয় £ বলাধিকারী মশায় একটিবার ঘাঁড় নেড়ে দিন, মালপত্তর 
পাদপন্মে এনে ফেলি । 

তুষ্ট আবার বলে, এত বড় ঘা-খান৷ কপালে নিয়ে ঘুরছি। ঘা বেড়েছে, 
সমন্ত রাত্রির টাটানি। তাই নিয়ে চলে গেছি রাখাল রায়ের হালচাল দেখতে। 

সাহেব কি ভাবছিল। তুর দিকে চমকে তাকায়। কপালের একট! 

পাশ পেচিয়ে ন্যাকড়ায় বাধা । রাজা যেমন কাত করে মুকুট বসিয়ে যাত্রার 
আসরে আসে। 
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সাহেব বলে, তুষ্ট, তোমার কপাল কেমন করে ফাটল, সেটা কিন্তু ভাল করে 
শোনা হয় নি। 
তুষ্ট নিরীহ'ভাঁবে বলে, বিধাতাপুরুষ ফাটল । 
এমন কথায় হাসি না এসে পারে না। সাঁহেব বলে, সেকি রে! বিধাতা 
এসে ইট মারল? সেদ্দিন যে বললে তোমার মনিব-গিষ্নি ? 
কথা সেই একই | ইটখান] বিধাতা পুরুষের, গিস্সির হাত দিয়ে এসে পড়ল। 
দার্শনিক মানুষের মতন কথা । হেসে উঠে সাহেব বলে, বিধাতাপুরুষ 
জ্রিভূবন স্থষ্টি করে বেড়ান, হঠাৎ তিনি নূলো৷ হয়ে গেছেন-_-ইট মারবার জন্য 
গিন্নিকে ডাকতে হয় ? 
তুষ্ট বলে, কার কোন্‌ ঘরে জন্ম, সেটা তো। ষোলআন। বিধাতার এক্তিয়ার | 
জন্মের দোষে ইট খেতে হয়। মেরেছে মন্দা বউ বটে, কিন্ত আসল মার 
বিধাতাপুরুযষের । ভোমের ঘরে ষিনি জন্মটা দিলেন । 
ঘটন1 শোন] গেল সবিস্তারে । অন্ন্যাসী দত্তের বাড়ি তুষ্ট্রাম মাহিন্দার | 
সন্গ্যাসী মারা গেছে, তার শ্রাদ্ধ। ভিতর-উঠান বাইরের উঠান সাফ-সাঁফাই 
হয়েছে । সামিয়ানা খাটানে। হবে। কুড়াল নিয়ে তুষ্ট বাশঝাড়ে গেছে বীশ কেটে 
আনতে । এনেছেও অনেকগুলো» সকাল থেকে এই করছে । একল। টেনে- 
হি“চড়ে ঝাড় থেকে বাঁশ বের করা কত খাটনির কাজ, সে যারা করে তারাই 
শুধু বুঝবে । ছুপুর গড়িয়ে গিয়ে কষ্টটা! বড্ড বেশি লাগছে এখন । 
তুষ্টুরাম বসে পড়ল বাশঝাড়ের ছায়ায় । নারকেল-খোসার হুড়িতে আগুন 
ধরিয়ে তামাক সেজে নিয়েছে । তামাক টানছে পা ছড়িয়ে বসে-আঁর যে 
যে বাঁশটা ফেল! হয়েছে, কুড়ালের উল্টোপিঠ দিয়ে ঠকঠক করে বাঁ হাতে ঘা. 
মারছে তার উপর | অর্থাৎ বাঁড়ি বসে শুন্ুক তারা, ঝাঁড়ে গিয়ে তুষ্টু বিষম 
কাজ করছে। অবিরত বাঁশ কেটে যাচ্ছে। খেটে খেটে লোকটা! নাজেহাল 
হয়ে গেল। 
আয়েশ করে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধেয়। ছাড়ছে, এমনি সময়ে বে করে ইট 
এসে পড়ল কপালে । ঠিক বা চোখটার ওপরে । রক্তের ধার৷ বয়ে গেল। 
মন্দাকিনী স্বামীর শোকে উন্মাদ্িনীপ্রায়, তা বলে সে রমণী কাজ ভোলবার 
বান্দা নয়। অনেকক্ষণ থেকে বাঁশ বাড়ি আসছে না-_ শুধু কুড়ালের আওয়াজ । 
মনে কেমন সন্দেহ হল, পা টিপে টিপে গেল চলে বাশঝাড় অবধি। গিয়ে দেখে 
তুগুরামের কাণ্ড । 
কপালের রক্ত হাতে মোছে তুষ্ট । মুছে মুছে পারা যায় না। ধারায় পড়ছে 
মুখের উপর দিয়ে। তু গরম হয়ে বলে, ইট মারলে কেন ঠাকরুন? 
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মন্দাকিনী অবিচল কণ্ঠে বলে, কি করব তবে, কি করতে বলিস তুই? 
হাতে মেরে ছোয়াছু'য়ি করব নাকি রে হারামজাদা]? অবেলায় তার পরে চান 
করে মরি! হবিষ্বিকরে করে এমনিই আধমরাঁ_-এর উপরে নিউমোনিয়া 
ধরলে তো] রক্ষে পান তোর। সকলে। 

শুনতে শুনতে হঠাৎ সাহেব গর্জে উঠল £ যাব রে তুষ্টু। কাজ না! হোক, 
গিন্নিকে একবার চোখে দেখতে হবে। সেইজন্য যাব। 

আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল। তুষ্ঠর হাদির তোড়ে গর্জন জমল না । হেসে 
হেসে বলছে, যাই বলো, জাতে ছোট হয়ে ভালই আছি। বিধাতাপুরুষকে দোষ 
দিই না_-বেশ ভালই করেছে! সুবিধা কত ছোটজাতের ! আমি সকলের 
ভাত খেতে পারি, আমার কাছে ভাত চেয় কেউ খরচার দায়ে ফেলবে না! 
মজা করে রাধা-ভাত খেয়ে বেড়াব, আমায় কেউ রী1ধতে বলবে না। আর 
এই মারধোরের কথা যদি বলো, মন্দাঠাকরুনের মতো! ধড়িবাজ ক-জন। ? 
ছ্রোয়াছু*য়ির ভয় সন্যাসী দত্তেরও ছিল--কিস্ত সে কেবল মুখেই তড়পাত। 
ইট মারার বুদ্ধি মাথায় ঢোকে নি তার কোনদিন । 

শীতের সন্ধ্যা। জগবন্ধুর উঠানের সামনে জামতলায় চারজনে গোল হয়ে 
বসেছে । দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল। সাহেব ডাকে: এক 
ছিলিম টেনে গরম হইগে চলে । 

সাহেব দাওয়ায় থাকে, সেখানে চলল | তামাকের সরঞ্কাম সেখানে । তু" 
রামের সুখের কাহিনী শেষ হয় নি। ফিকফিক বরে হাসছে । আগের কথার 
জের ধরে বলে, ছোঁবে না, ঘরে উঠতেও দেবে না আমাদের | উঃ, জাতে ছোট 
হয়ে কত রকমে যে রক্ষে হয়েছে! মাহিন্দারি এদ্দিন ধরে, তা ঝাঁট দিতে 
হয় না, জল আনতে বলে না, বাসন ছুতে দেয় না। জলচল নবশাখ হলে 
মন্দাঠাকরুন ছেড়ে কথ? কইত ! তেমন মেয়েমীনুষই নয়। সমন্ত কাজ চাপান 
দিত একট] মাষের ঘাড়ে । এ বেশ দিব্যি ছিলাম-_বাইরে বাইরে কাজ, 
গৃহস্থের চোখের আড়ালে। এক দিনের বাঁশকাট। ধরেছে । সব দ্বিনের সব 
কাজ ধরতে পারলে ইট তবে একখানা-ছুখান। নয়--পুরো! একপাঁজা খতম 
হয়ে যেত। 

তিনজনে দাঁওয়ায় ওঠে, তুষ্রাম নিচে দাড়িয়ে পড়ল। সাহেব বলে, কী 
হল? এক্ষুনি চলে গেলে হবে না। উঠে এসো । আরও শুনতে হবে। 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ আছে। 

ছাচতলায় আরও খানিকটা এগিএে এসে তুষ্ট বলে, এইখান থেকে বলছি, 
দাওয়ায় উঠব কেমন করে ? 


২৭ 


সাহেব তাকিয়ে পড়তে তাড়াতাড়ি বলে, এ যে হল। জাতে ছোট-_ 

সাহেব বলে, ছোট হোক বড় হোক তবু একটা জাতের ছায়ায় আছ তু্টু 
আমার যে তা-ও নেই। আমার দাওয়াক্স উঠতে মানাটা কিসের ? 

উঠানে নেমে হাত ধরে হেচকা টানে তুষ্টুকে দাওয়ায় এনে তুললে । বলে, 
পৈঠায় কাটা দেওয়া নেই, দেখলে তো? উঠে পড়লে কেউ আটকাতে 
পারে না। 

তামাক সাজতে সাজতে তুষ্টুর দিকে চেয়ে আবার বলে, জাতই নেই মোটে 
আমার। এক বলতে পারে! মান্থষজাত। সেদিক দিয়ে অবশ্য স্থবিধ। | তোমার 
চেয়েও ঢের স্থবিধ। আমার-বামুন থেকে মুচি যে-কোন জাতের মধ্যে গরজ 
মতন ডুব-্সাতার দিয়ে উঠতে পারি। 

হেয়ালির মতো! কথাবার্তা_জাত-বেজাতের বিরুদ্ধে আজকাল লম্বা! লম্বা 
বচন শোন] যায়, তেমনি কিছু হবে হয়তো! । গুরুপদ্দ অসহিষ্ণু হয়ে বলে, 
কাজের মধ্যে এখন জাতকুল কিসের? বলি, তুষ্টুর ঘরে আর সাহেবের ঘরে 
বিয়ের সম্বন্ধে নয় তো! কাজের কথা হোক । 


তিন 


কাজ তিলকপুরে | সামান্য সাত-আট ক্রোশ পথ। আগ্যপাস্ত আবার 
ভাল করে শোন! গেল। মক্ধেল রাখালপতি রায়। বোনাই সন্ন্যাসীপদ মরে 
যেতে বোন-ভাগনে সঙ্গে করে তিলকপুরে নিজের বাড়ি এনেছে । বোন নিয়ে 
এসেছে এককাড়ি টাকা । খবর খুব পাক1। পারার ব্যাধি আর টাকার গরম 
মানুষে চেপে রাখতে পারে না, ফুটে বেরোয় । রাখালের আগেকার কথাবার্তা 


আর এখনকার হঠাঁকডাক-_-কানে পড়লেই তফাত ধরা যাবে । আজকেও 
তুষ্ুরাম তিলকপুরে চলে গিয়েছিল । 


এই সন্ন্যাসীপদ লোকটা ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের বিশেষ জানা । খলিফা লোক 
-_-ভাঁল বিষয্ব-আশয়, তার উপরে বন্ধকি কারবার । সোনা-রূপো৷ রেখে টাকা 
কর্জ দিত। টাক] শোঁধ করে বন্ধকি কারবার । সোনা-ূপো রেখে টাকা 
কর্জ দিত। টাকা শোধ করে বন্ধকি মাল ছাড়িয়ে নেবার নিয়ম একটা আছে 
বটে, কিন্তু সুদ লাফিয়ে লাফিয়ে আসলের ঘাড়ের উপর চড়ে । দেখতে দেখতে 
মালের দামের ছুনে। তেছুনো। হয়ে যাঁয়। মালিক আর নিতে আসবে কেন? 
এমনি সোনা-রূপো। অঢেল সন্গ্যাসীর ঘরে। 


সে 


বয়স হয়েছিল, মন্দাকিনী সন্ন্যসীর দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার । ভারী সংসার, 
কিন্ত নিজের ছেলেপুলে নেই। এই এক দুঃখ ছিল সন্ন্যাসীপদর। অনেক কাল 
দেখে, অনেক টালবাহনা করে বড়ব্উ বর্তমান থাকতেই রাখ!লের বোনকে বিয়ে 
করে আনল । মন্দাব্উ মান রেখেছে বটে--বংশরক্ষার মতো ছেলে হয়েছে 
একটা এই পক্ষে। অযূল্য। সন্যাসী আর মন্দাকিনীতে বয়সের বিস্তর 
ফারাক । হাপানির অস্থ বেড়ে সন্ন্যাসীর হঠাৎ যায়-যায় অবস্থা । বুড়োবয়সের 
পেয়ারের বউ বলে মন্দাকিনীকে কেউ ভাল চোখে দেখে না। ভাইকে বিপদ 
জানিয়ে কেদে-কেটে সে চিঠি লিখল। 

বোনের এত বড় বিপদে রাখাল কেমন করে স্থির থাকে? পত্রপাঠমাত্র 
ছুটল । মন্দাকিনী মাথা-ভাঙাভাড়ি করে £ কী হবে ও দাদা? ও-মানুষ চলে 
গলে জগৎ অন্ধকার । কী করব আমি, এ পোড়া সংসারে কেমন করে থাকব ? 
মরব আমিও-_-এক চিতেয় সহমরণে মাব। 

রাখাল হেন পাটোয়ারি পাকা মানষটারও চোখ বুঝি সজল হয়ে আসে। 
মন্দাকিনীকে ধরে তুলে চোখ মুছে দেয়: ভেঙে পড়িস নে বোন। অমূল্য 
রয়েছে--তার মুখ চেয়ে বুক বাঁধ। এসে যখন পড়েছি, এ অবস্থায় যদ্দর 
য| সম্ভব ত্রুটি হবে না। 

বড়বউ অর্থাৎ মন্দাকিনীর সতীন শাশুড়ি, জা-জাউলিরা-_কুটুম্বর আবির্তাবে 
বাঁড়ির মধ্যে যে যেখানে ছিল, ছুটে এসে পড়েছে । ঘরের মধ্যে সামনের উপর 
কেউ নয়_যে কয়েকট] ছুয়োর-জানল1, সবগুলোর আড়ালে কান পেতে দাড়িয়ে 
আছে! ফিসফিস করছে কখনে। বা। একট] অতিমৃছু হাসি খেলে যায় রাখালের 
মুখে । বোনের মাথায় হাত রেখে অভয় দিচ্ছে ঃ ভয় কিসের? এমন শাশুড়ি, 
এমন সব জায়েরাঁ_পর্বতের আড়ালে রয়েছিস তুই। আর আছেন বড়বউ- 
ঠাকরুন- লক্ষ্মী সরম্তী ছুই বোন তোরা, দেখে চক্ষু জুড়ায়। আমি পর-অপর 
বই তো। নই--আমি এর মধ্যে থেকে কি করব? বিপদ শুনে এসেছি, একদিন 
দু-দ্রিন থেকে চলে যাবে! । 

সন্যাসীপদূর ভাইর! সব এসে রাখালের পায়ে ভক্তিযুক্ত হয়ে প্রণাম করে। 
রাখাল বলে, চলে! ভায়ারা, রোগির ঘরে দেখে আদি । মনে তোমাদের কি 
হচ্ছে, সেকি আর বুঝিনে ! আমার ভাই ছিল না-বোনেদের একটি গেছে, 
আজও তার জন্যে ক্ষণে ক্ষণে বুকের মধ্যে চড়চড় করে ওঠে । এক মায়ের দুধ 
খেয়ে মানষ__এ যে কত ব্যথা, যার গেছে সে-ই শুধু বুঝবে । 

রোগির উপর ঝুঁকে পড়ে রাখল ডাক দেয় £ দৃত্তজাঃ চিনতে পার ? আমি 
রাখাল, তিলকপুরের রাখালপতি। 


০ 


রোগি চোখ মেলে । চোখের মণি বিঘৃণিত হচ্ছে । দেখে ভয় করে। 

রাখাল পুনরপি বলে  দত্তজা, ঠিকেদারের সঙ্গে কথাবার্তী পাকা করে 
এসেছি । তোমার কাছে কবে তারা আসবে ? তারিখ বলে দাও । 

বাদাবন কাটার ঠিকেদার নিয়োগ হয় এই সময়টা সরকারি তরফ থেকে । 
সে কাজে টাকার দরকার, ভাল সুদে টাকা ধার করে তারা । টাকাও নিরাপদ । 
সন্ন্যাসীপদ্ ইতিপূর্বে রাখালকে ধরেছিল তেমনি কোন কোন ঠিকাদারের সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাতে । বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে, মুমুফরকে রাখাল মিছামিছি 
বলল। সন্্যাসীপদ সংজ্ঞালাভের এমন মোক্ষম অযুধ আর হয় না। তবু কিন্ত 
সাড়া নেই। পিটপিট করে একবার চোখ বুজল। 

অন্তরালে গিয়ে মন্দাকিনী বলে, কি রকম দেখে এলে দাদা? ফাকি দিয়ে 
ভূলি€ ন]। 

রাখাল বলে, বুক বাধ রে বোন, নাবালক অযূল্যর ভবিষ্যৎ ভেবে । বিচার- 
বুদ্ধি হারাসনে । দুনিয়ার উপর কেউ চিরকাল থাকতে আসে নি। দত্তজা 
বোধহয় চললেন । আমিও একিন যাব, যাবে সকলেই । 

সন্গ্যাসীপদ্র সোহাগিনী বউ-_সংসারের চাবিকাঠি মন্দাকিনীর আচলে 
বাঁধা । সেই জন্য বাড়িস্ুদ্ধ সকলের রাগ ! কিন্তু সে রাগ মনে মনে চাঁপা আছে 
- সন্াসীর নাসারদ্ধে যতক্ষণ শ্বাস বইছে, মন্দার কেউ কিছু করতে পারবে না। 
শ্বাস বন্ধ হলে তখন অবশ্য ভিন্ন কথ] । 

গল। অত্যন্ত নামিয়ে রাখাল বলে, কপাল সত্যিই যখন পুড়ছে, আমি বলি 
কি, এখন অবধি তোর মুঠোয় সংসার--ভালমন্দ সাধ মিটিয়ে খেয়ে নে যে কণ্টা 
দিন হাতে পাঁস, ছু-ছুটে। পুকুর মাছে ঠাসাজেলে ডেকে জাল নামিয়ে দে, 
ভারী ভারী রুই-কাতলা তুলে ফেলুক, ছ্যা্টড়া-মুড়িঘণ্ট, কালিয়া-কোণ্চ। জন্মের 
মত খেয়ে নে। 

তাই চলল । কুটুম্ব বড়ভাই এসেছে--জেলের] ছুই পুকুরে জাল নিয়ে পড়ল । 
তার উপর রোজ রাত্রে একট? করে পাঁঠার ঘাড়ে কোপ পড়ছে। সন্্যাসীর সেজ 
ভাই স্ত্রীর কাছে রাগে রাগে টিপ্লনী কাটে £ কায়দায় পেয়ে দেদার খেয়ে নিচ্ছে 
মোট? পয়স। মারবে বলে এদিন ধরে বড় মাছ পুষে রেখেছে, পুকুরে কাপড় 
ছ[কনাও দিতে দেয় না_সেরে যদিও ওঠে টের পাবে তখন। মাছ তোলার 
মজা বেরিয়ে যাবে । উঠবেই বড়? সেরে, ওকে নিয়ে যাবে যমরাজের এতখানি 
তাগত নেই। 

সেরে উঠবার কিন্ত কোন লক্ষণ নেই। অনেকবার পিছলে বেরিয়ে এসেছে, 
এব[রে যমরাজ দৃঢ়সংকল্প। ভাক্তার-কবিরাজ জবাব দিয়ে গেল। ভাইরা তবু 
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জক্ষেপ করে নাঃ অমন তো কতবার জবাব দিয়েছে । বিনিঅধুধেই তারপর 
খাড়া হয়ে উঠল। একবার তো চিতার খরচার জন্য আমগাছ কেটে চেল করে 
ফেলা হল। সেরে উঠে সেই গাছ কাটা নিয়ে ধুন্দুমার । হাতে মারতে কেবল 
বাকি রেখেছিল আমাদের । 

অতএব শাশুড়ি সতীন দেওর ও জা-জাউলিরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছে। 
রোগির ঘরে এক মন্দাকিনী । আট বছরের ছেলে অমূল্য মামী রাখালের সঙ্গে 
শুচ্ছে কয়েকট। দ্রিন। 

নিশিরাত্রে মন্দাকিনী এসে গায়ে ঝাঁকি দেয় £ ওঠে, দেখে যাও দাদ কি 
রকম করছে । ভয় করছে বড্ড আমার। 

. রাখাল ঘরে গিয়ে এক নজর দেখেই বলে শ্বাস উঠেছে। 

মন্দাকিনী হাউহাউ করে কীর্দে, ও দাদ কী হবে আমার । 

সন্্যাীপদর খাটের খুরোয় মাথা কুওউছে | ধরে ফেলে রাখাল খি'চিয়ে ওঠে £ 
আচ্ছ। হাদ। মেয়েমান্ুয তো তুই। এমন করে লাভট1 কি শুনি? যে মানুষ 
চলে যাচ্ছে তারই শুধু মন খারাপ করে দেওয়া । মাথা কুটলে যম ছেড়ে যাবে 
না তোরই কপাল ফুটে! হবে। 

কানে কানে ফিসফিস করে উপদেশ ছাড়ল £ সি"ছুর-পর] মাঁছ-খাঁওয়! ঘুচে 
গেল, ত। হলেও বেঁচে থাকতে হবে। তার উপরে অমূল্য- মায়ে-পোয়ে অস্তত 
চাট্রি ভাল-ভাত খেয়েও যাতে বাচতে পারিস সেই উপায় করে নে। গোড়ার 
দিনে আমায় বলেছিলি, পোড়া-সংসারে কেমন করে থাকব-_-বড় খাঁটি কথা। 
শাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা যা এক-একখান। চিজ-_দর্ভজ! যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঝেটিয়ে 
বিদায় করবে। এক্ষুনি একট। বন্দোবস্ত করে নিতে পারিস, তবে রক্ষে। 

চতুদিকে আর একবার দেখে নিয়ে রাখাল ইঙ্গিতে বিশদভাবে বুঝিয়ে দেয়। 
বলে, ধদ্দ,র যা পেরে উঠিস, গুছিয়ে নে। এক্ষনি_-এই একট। ফাক পেয়েছিস। 
মায়েপোয়ে চিরকাল তা হলে ভাটের উপর থাকবি_-এখন যেমনধার1 আছিস। 
কাদবার অনেক সময় পাবি বোন, গোছগাছ সার করে ধীরে-মুস্থে এর পরে যত 
খুশি কাদিস। 

স্বামীর বিছানার পাশে মন্দাকিনী বউ মুহমান হয়ে পড়েছিল। ভাইয়ের 
পাক বুদ্ধির কথায় সম্বিত পেয়ে সন্গ্যাসীপদর কোমরের ঘুনসিতে হাত চালিয়ে 
চাবি খুলে নিল। এই খাটেরই শিয়রের খানিকট। অংশে সিন্দুক বানানো, বড় 
তাল! ঝুলছে । সন্নাসীপদ সিন্দুক চেপে বরাবর শুয়ে আসছে--তাঁল1 খুললেও 
ডাল] তুলবার উপায় নেই । কিন্ত আজকে হাঙ্গামা নেই-_-ঘরের ভিতরের ছাতা- 
লাঠি-লনের মতোই অচেতন মানুষটি । ঠেলে দিল তাকে এক পাঁশে.। সন্তর্পণে 
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ডাল তুলে হাতড়ে হাতড়ে পাওয়া যায়_নগদ্দ টাকা এমন কিছু নয়, সোনা- 
রূপো! বেশি। মন্ন্যাসাপদ সোনা-রূপো কিনে সঞ্চয় করত, কাগজের নোট 
বিশ্বাস করত না। 

রাখাল বলল, তোর এখন মাথার ঠিক নেই মন্দা। আমার কাছে দে 
ওগুলো, সেরে সামলে রেখে আসি। 

কিন্তু দেখ! গেল, শোকাচ্ছন্ন হলেও মন্দাকিনী কিছুমাত্র ই'শ হারায় নি। " 
বলে, কুটুম্ববাড়ি তো খালি-হাতে এসেছ, তুমি কোথায় রাখবে দাদা ? যতক্ষণ 
মানুষটার ধড়ে প্রাণ আছে, ওর জিনিস আমি ঘরছাড়া হতে দেবে। না। জিনিস 
এই ঘরের মধ্যেই থাকবে । এত বাঝ্সপেটরা! আমার--তারই কোন একখানে 
কাপড়চোপড়ের মধ্যে গুঁজে রেখে দেবো | 

এর উপরে কি বলবে আর রাখাল ! একট! মাহ্ষ মরে যাচ্ছে, সেই মুখে 
তর্বাতকি ঝগড়াঝাঁটি ভাল দেখায় না। মাল সরিয়ে মন্দাকিনী নিজের একট] 
পোর্টম্যাপ্টোর ভিতর রাখল । রেখে যথারীতি খাটের সিন্দুকের তালা এটে 
সন্াসীপদকে পূ্বস্থানে সরিয়ে কোমরের ঘুনমিতে চাবি যেমন ছিল পরিয়ে দিল 
সাবার । 

সন্যাসীপদ্দ মারা গেল সে রাত্রে নয়, পরের দিনও নয়, তার পরের ধিন। 
সবক্ষণ অবিরত শ্বান টেনেছে। যমরাজ চোখের সামনে দেখ! দেন না, মানুষের 
প্রাণবাযুও অদৃশ্য ॥ তবু স্থুনিশ্চিত এই কদিন উভয়পক্ষে টানাটানি চলেছে । 
এবং ঘমই জিতলেন এবারে । মরা স্বামীর পায়ের উপর মন্দাকিনী আছাড় 
খেয়ে পড়ে। পাড়ার মেয়েছেলের! ধরে তুলে এক-একবার বসিয়ে দেয়, ধড়াস 
করে পড়ে গিয়ে আবার মাথা কোটে । সখেদদে সকলে মুখ-তাকাতাকি করে £ 
সতীসাধৰী স্বামী-শোক সামলে উঠতে পারবে না। মরব মরব ইদানীং তে। 
পুলি হয়ে দাড়িয়েছে--ওকেও আবার ক"দিনের মধ্যে চিতায় ভুলতে হয় কিন! 
দেখ তাই। 

এবারে আনুষ্ঠানিক ভাবে মৃতের কোমর থেকে চাবি খুলে সর্সমক্ষে খাটের 
সিন্দুক ও বড় ছাপবাক্স খুলে ফেলা__সন্ন্যাসীপদ যার মধ্যে যাবতীয় গয়না-টাক! 
ও হিসাঁবপত্র রাখত | মন্দাকিনীর প্রায় অচেতন অবস্থা, ক্ষণে ক্ষণে আর্তনাদ 
করে উঠছে--তাকে এদ্রিকে আন। গেল না। কান্নার মধ্যেই একবার বলে, 
আসল মানুষটা ফাকি দিয়ে গেছে_-উচ্ছিষ্ট ছাইভন্ম কি পড়ে আছে, আমি তা 
দেখতে যাব না। চোখ মেলে দেখতে পারব না। দেখুকগে গরজ যাদের 

পাড়ার গিক্লি-বউ মন্দাকিনীর দশ! দেখে চোখ মোছে। সিন্দুক খুলে 
ওদিকে শাশুড়ি-সতীন-দেওরেরা গালে হাত দিয়ে বসেছে। ঝিমিয়ে ছিল 
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মন্দাকিনী-_হঠাৎ কিছু চাঙ্গা হয়ে মাথা-ভাঙাভাঙি লাগিয়েছে আবার, পাড়ার 
সকলে থামাতে পারছে না। এই অবস্থার মধ্যে তাকেও কিছু জিজ্ঞাসা কর! 
যায় না। 

শোকের অবস্থা চলল একনাগাড়ে মাসাবধি । বোনের অবস্থা দেখে রাখালও 
চলে যেতে পারেনি। শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে যাবার পর সন্গ্যাসীর মাকে বলল, মন্দা বড্ড 
কাহিল হয়ে পড়েছে-_দেখতে পাচ্ছেন মী। অন্মতি দেন তে সঙ্গে করে আমি 
তিলকপুর নিয়ে যাই। দিনকতক রেখে খানিকটা প্তাউত করে আবার রেখে যাব। 

শাশুড়ি তিক্তকণ্ঠে বলে, রেখে যাবে আবার কেন? এত পয়সাকড়ি-_ 
সন্গ্যাসী দেখছি সবই ফুঁকে দিয়ে গেছে । খাবে কি এখানে পড়ে থেকে ? বোন- 
ভাগনে সঙ্গে করে নিয়ে যাও তুমি। চিরকাল ধরে তাউত করগে, কোনদিন 
এমুখো৷ যেন না হয়। 


রসিয়ে রসিয়ে তুষ্ট সবিস্তারে বলে যাচ্ছে। একজন মানুষ মারা গেল, 
কত বড় ছুঃখের ব্যাপার-_কিন্ত বলার ভঙ্গীতে শ্রোতার হেসে লুটোপুটি খায়। 
সাহেব বলে ওঠে, খাসা গল্প বানাতে পারো তুমি তুষ্টু। বলছ এমনভাবে, যেন 
নিজে হাজির থেকে চোখের উপর সব দেখেছ । কথাবার্তার খুঁটিনাটি কানে 
শুনে মুখস্থ করে এসেছ । 

বশী বলে, চোখে দেখা বইকি ! সন্স্যাসীপদর শ্রাদ্ধ অবধি সে বাড়ির 
মাহিন্দার ছিল। শ্রাদ্ধের সময়ের দাগ এ চোখের উপর রয়েছে । 

তুষ্টরাম বলে, কানেও প্রায় সমস্ত শোনা | মাহিন্দারি কাজটা তো৷ খতম 
হয়ে গেল। নতুন মরশুনমের বিস্তর বাঁকি, দরে বসে বসে কি করব? দিনরাত 
তকেতকে থাকতাম, ছুটে৷ কাজ একট।ন। গুছিয়ে তোলা যায় যদি । ষোলআন৷ 
গুছিয়ে এসে তবেই না খোসামুদ্দি করে বেড়াচ্ছি! 

শেষ পর্যন্ত জগবন্ধু নিমরাজি হলেন £ কী করাযায়! তেজি ঘোড়া বেঁধে 
রাখলে অবিরত পা ঠোকে। সাহেবের ঠিক সেই ব্যাপার । নানারকম চমকদার 
কাজের গল্প শুনে শুনে তার ধের্য থাকে না, একখান। করে সে দেখাবেই। 
তার উপরে উপসর্গ-_গুরুপদ্কে লোভ দেখিয়ে এনে হাজির করেছে । নানান 
ছুতোয় আমার সঙ্গে সে ঝগড়া বাধায়, ঝগড়া করে শক্ত শক্ত কথা বলে গায়ের 
ঝাল মেটায় । যাও তোমরা, দেখাই যাক কি করে এসৌো। এইটুকু বলতে 
পারি, তুষটুরামের খবরে তুল নেই | 

তুষ্টুরাম আনন্দে থই পায় না। বলাধিকারী তবে নিধিকারী ছিলেন না। 
অন্য শ্থত্রেও খবরবাদ নিয়েছেন । খোজ্দারির প্রশংসা অমন মানুষটার মুখে ! 
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বলাধিকারী বলেন, কোরবান শেখ রাখাল রায়ের বাড়ির নগদ্দি। তার 
কাছে আলাদাভাবে শুনে নিলাম । খুঁটিনাটি তেমন না হলেও মোটের উপর 
একই বস্ব পাওয়া গেল। রাখালের বাড়ি মন্দাকিনীর গুরুঠাকুরের অধিক 
আ্দরযত্ব। সে যত্ব খালি-হাতের মান্ষকে কেউ দেয় না বোন মা হয়ে 
গর্ভধারিণী মা হলেও না । কোরবানকেও একটু বখরা দিতে হবে কিন্তু। 
সামান্া--ধরো, আধ পয়সার মতো । 

ছু-তরফের পাকা খবরের পর ইতস্তত কিসের ? কাজে ঝা! দেবার জন্থা সকলে 
পাগল। সাত-মাট ক্রোশ পথ হয়তো দুপুর নাগাদ বেরিয়ে সন্ধ্যা হতে হতেই 
গায়ে গিয়ে উঠবে । তিথিটা চমত্কার, কষ্ণপক্ষের শেষ--সঙ্গে সঙেই কাজের 
আরম্ভ, চুপচাপ সময়ক্ষেপ করতে হবে না। বহু রকমের সে কাজ-_সকলের 
আগে বাড়ি-ঘরদোর বাঁড়ির মাস্থষজন জীবজন্ত পাকচকোর দিয়ে পুজ্থাুপুঙ্থ রূপে 
পরখ করে নেওয়া! | এই সবেই সময় যায়__গৌরচন্দ্রিকায় খত না থাকলে আসল 
কাজে এক দণ্ডের বেশি লাগে না। 

কাজে কবে বেরুচ্ছি, বলে দিন এবারে বলাধিকারী মশায়। 

বলাধিকারী সহান্তে বলেন, খবর তো আনলি তুষ্ট, গায়ের মধ্যে ছ-ছুটে। 
বন্দুক সে খবর কিন্তু জানিস নে। 

বংশী চমত্কৃত হয়ে গুরুপদর গায়ে ঠেলা দেয় : বোঝ 

দৃষ্টি কত দিকে বলাধিকার।র ! এই সব গুণেই মানুষটা এত বড়, সকলে 
এমন মান্য করে। 

বলাধিকারী বংশীর ভাব লক্ষ্য করেছেন । বলেন, কিছু না, কিছু না। এ 
হল যেন দাবাখেলার উপর-চাল। খেলুড়ের নজর গেছে গেছে, কিন্তু পাঁশে যে 
লোক দেখছে হঠাৎ সে একখান। মোক্ষম চাল বলে দিল। কাঁচা মানুষ তোমরা 
প্রায় সবাই। সাহেব আনকোরা নতুন। তুষ্টুরাম য| করে, সেটা বল! যায় 
বমাল-বওয়া মুটের কাজ। গুরুপদ বয়সে বেড়েছে, কিন্তু হাতও পেকেছে এমন 
কথা! কেউ বলবে নাঁ। বংশীকে তার আজামশায় কেবল তো কুকুর-ডাক, শেয়াল 
ডাকই শেখান। গাঁয়ে বন্দুক থাকতে সেখানে তোমাদের না ওঠাই ভাল। 

চৌকিদারের কাছে একটা বন্দুক, আর চকদার অবিনাশ সামন্ত সম্প্রতি 
লাইসেন্স করে বন্দুক কিনে এনেছেন । অবিনাশের জন্য কিছু নয়, জগবন্ধুর, সঙ্গে 
দহরম-মহরম আছে ভন্রলোকের | ভাবনা চৌকিদারের সরকারি বন্দুকটা। নিয়ে। 

বলেন, দারোঁগার হলে কিছুই ভাবতাম না। অধমের গরিবখানায় তাদের 
সদাসর্বদা চরণ পড়ে । ক্ষমত। ধরেন তারা, বন্দোবন্তেও তাই সহজে আনা যায়। 
একটা বখরার ওয়ান্তা-কোরবান শেখের মতো। বন্দুক তখন বুকের সামনে 
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উচিয়ে ধরেও দেওড় করবে নী। চৌকিদারের সামান্য চাকরি, শিক্ষা-দীক্ষা নেই 
বুকে তাই বল পায় না, ধর্ম-ধর্ম করে মরে। 

ভেবেচিন্তে অবশেষে চৌকিদারের বন্দুকের ব্যবস্থাও হল। এ অবিনাশকে 
দ্রিয়ে। অবিনাশের এক খুড়ো হলেন ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট--যত 
চৌকিদারের দণগ্ুমুণ্ডের কতা । অবিনাশের তখনও বন্দুকের লাইসেন্স হয় নি-_ 
মনে পড়ল, চৌকিদারের বন্দুক নিয়ে খুড়ো-ভাইপেো!কে একদিন জামলার বিলে 
পাখি মারতে দেখেছিলেন । এখনই বা কেন তাই হবে না? 

চিঠি লিখে জগবন্ধু বংশীর হাতে দিলেন £ তিলকপুর তুমি একটিবার ঘুরে 
এসো । জামলার বিলে খুব কাকপাঁখি পড়ছে। সামন্তদের খুড়ে-ভাইপোকে 
নেমন্তন্ন করে পাঠাচ্ছি। সমস্ত দিন শিকার হবে রাত্রে ফিন্তি আমার এখানে 
মক্ষেলের বাড়িখান। তুমিও একটাবার দেখে এসে] । 

কায়দায় পেয়ে বংশী গুরুপদ্কে লে নেয়, নিন্দে করছিলে যে বড়! 
কারিগর মেরে টাকা করে-_-সে মহাজন আর যেই হোক বলাধিকারী মশায় 
নয়। বলি, এত বড় একট ফিহি তো মাংন। হচ্ছে না-ক্ষেতের ফসল কোথায় 
কি, মবলগ খরচ] করে বসে রইলেন । হু'শ করে নিজে থেকেই করছেন এত 
সব। কাজের কী দরাজ ব্যবস্থা বুঝে নাও, কাজের মুখে তখন আর টাকাকে 
টাকা জ্ঞান করেন না। 

গুরুপদও প্রসন্ন মুখে বলে, বন্দুক হাতানোর বুদ্ধিট] বেড়ে হয়েছে । একবার 
কী গেরো ! সে।লাদানায় মিছরি সর্দারের বাড়ি কাজে গিয়ে বন্দুকের পাল্লার 
মধ্যে পড়ে গেলাম ! মনে পড়লে গা কাপে এখনো । শিকার-টিকার বুঝিনে 
বাবা ফুল্হাটায় বন্দুক এসে পৌছল, সেইটে চোখে দেখে তবে প৷ বাড়াব। 


অসাধ্য-সাঁধনের ক্ষমতা ধরেন বলাধিকারী | পেটা অবশ্য এই নতুন দেখা 
যাচ্ছে না। মাঝে একটা ধিন বাদ দিরে অবিন।শ সামন্ত পাখি-শিকারে এসে 
পড়ল। পিছু প্ছু চৌকিদার । বিনের এত জলকাদণ ভাঙা একটামাত্র বন্দুকের 
লভ্যে পোষায় না। প্রবীণ প্রেসিডেন্ট মশায় কষ্টের ভয়ে শেষ পর্যস্ত পিছিয়ে 
গেলেন, তার অনুমতি আদায় করে অবিনাশ চৌকিদারকে সঙ্গে এনেছে। 

দুপুর না হতেই গুরা1 নেমে পড়লেন জামলার বিলে, কালী-কপলিনীর 
নাম স্মরণ করে এর! চলল তিলকপুরের দিকে । যাবার আগে বলাধিকারীর 
সঙ্গে এক জায়গায় হয়েছে, কাজের ছকটাও মোটামুটি তিনি বেঁধে দিচ্ছেন। 

নফরকে্ট রোখ ধরে * আমি যাব কিস্ত। আমায় বাদ দিলে হবে না। 

বলাধিকারী দরাজ অনুমতি দিলেন £ যাবেই তো। না বলছে কে? এ 
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তল্লাটে একেবারে নতুন তুমি। কেউ চেনে না। তোমায় না, সাহেবকেও না। 
কাজের পক্ষে সেটা বড় ভাল। ঠিক এই লাইনের না-ও যদি হও, আনাড়ি 
লোক নও তুমি | রেল-গাঁড়িতে তোমার পালানোর কায়দ্। দেখে বুঝেছি । তবে 
আর কি--পাচজন হলে, পঞ্চপাগ্ডব মিলেমিশে দল গেঁথে নাও এবারে । 

নিতান্তই ছুটে! কাজ। এবং নল নয়-নল অনেক বড় জিনিস, বিস্তর 
বিচার-ব্যবস্থা ও আয়োজন তার জন্য । পাঁচটি প্রাণীর সঙ্কীর্ণ সামান্য দল একটু । 
কিন্ত সামান্য হলেও কাজের বিভাগ বড় নলেরই মতন । দলের মাঁতব্বর চাই 
একজন । গুরুপদ্দ পুরানো লোক--ক্যাপ্তেন বল সর্দার বল তাকে সেই দায়িত্ব 
দেওয়া হল, তাঁর কথার উপর সকলে চলবে । শিয়াল-ডাঁক কুকুর-ডাক বিডাল 
ভাক নানান ডাকের ওন্তা্দ বংশী পাহারাদার হলে উচিত হবে। তুষ্ট তো 
খোজ্দার আছেই। নফরকেষ্ট যখন যাচ্ছে, সে হল ডেপুটি | বাকি রইল সাহেব 
--নতুন হলেও হেলাফেলার লোক নয় সে। জমার্দার বলে পর্দ আছে, কাজের 
সঠিক সংজ্ঞা নেই! কোন কাপ্তেন বলে, সে পদ্‌ সর্দারেরও উপরে । আবার 
কেউ বলে নিচে। 

ভেবেচিস্তে বলাধিকারী রায় দিলেন £ এ কাজের জঘ্াদার হলে তুমি 
সাহেব । 

এই ভরা মরস্থমে সরঞ্জাম সমন্ত বাইরে, কাঠি দুখানার বেশি জোটানো 
গেল না। একটা ফলা ত্রিকোণ-মাটির দেয়াল কাঁটা যায়। আর একটার 
মাথা চতুভূদজের মতো, পাকা দেয়াল খুঁড়তে লাগে। ক্যাপড়ের নিচে উরুর সঙ্গে 
সর্দার গুরুপদ ছু-রকমের কাঠি বেঁধে নিল। কাঠি নেবার কায়দা এই । লোকের 
নজরে পড়ে না। হালকা জিনিস বলে হাটা এবং প্রয়োজন হলে দৌড়ানোর 
কিছুমাত্র অস্থবিধা নেই। 

আর খুঁজেপেতে নফরকেষ্ট আবিষ্কার করল খাপস্থদ্ধ ছোর1 একখান] । 
ভোৌতা৷ মরচে-ধরা জিনিস। নফরা বলে, তাই সই। আসল সাপ নাই হল, 
বেতের সাপ দেখিয়ে কাজ হবে। খুনে লোকের চেহারাখানা আছে, যা হাতে 
ধরব তাই অস্তোর । 

এখন একসঙ্গে বেরুচ্ছে-_বাস্তায় পড়েই আগুপিছু হবে, এপথ-সেপথ ধরবে । 
কাজের তাই নিয়ম । কারো নজরে ন! আসে, সন্দেহের ভাজটুকু না পড়ে 
দলের উপর | 

সত্যিই বেরুল তবে । এখন যা করেন কালী করালী। জীবনের প্রথম 
কাজের মুখে সাহেব একমনে কালী-নাম করছে । চোর-চক্রবর্তার পু'থিতে যে 
কালী-বন্দনা £ 
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নিশিকালী মহাঁকালী উন্মত্তকালী নাম-__ 
চরণে পড়িলাম মাতা, আইস এই ধাম 


ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য রান্নাঘরে ফিহ্ির আয়োজনে ব্যন্ত। শৌখিন রান্না 
কাজলীবালাকে দিয়ে হবে না। কোটনা-কোটা বাটনা-বাট। ইত্যাদি আগের 
কাজগুলো! করিয়ে রাখছে এখন | মালমশলা এসে পড়লে পৈতে কোমরে গুঁজে 
নিজ হাঁতে খুস্তি নিয়ে পড়বে । নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই । অথচ কী 
আশ্চর্য ব্যাপার-_টনক নড়ে গেছে ঘরের ভিতর থেকেই । ছুটতে ছুটতে ঠিক 
সময়টিতে তেমাথার পথ আটকে দাড়ায় । 

শুনে যাও ও সর্দার, আমারও একটা বখরা রইল কিজ্জ। 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলে, শমার দাবি জানিয়ে যাচ্ছি জমাদার। 
বলাধিকারী মশায়কে বাতলে দ্িও। কারিগরের স্থপারিশ না হলে মহাজনের 
বখরা বসানোর এক্ভিয়ার নেই। 

সর্দার গুরুপদদ খি'চিয়ে ওঠে £ কোন কাছ্ছটা করলে তুমি, কিসের বখরা? 
বেহদ্দ খোশামুদি করেছি, তখন র1 কাড়লে না। লজ্জা! করে ন! বলতে? 

সমান তেজে ক্ষুদ্দিরামও কলহ করে £ বৈঠকখানার ফরাঁস ছেড়ে রান্নাঘরে 
উন্ননের মুখে বসেছি-_কিসের জন্য শুনি ?__আমার পিতৃকৃল উদ্ধার হবে বলে ? 
এটাও দলের কাজ। 

এই এক ব্যাপার । মাংন! কেউ কুটোগাছটি নাড়বে না-_-কম হোঁক বেশি 
হোক বখরা আছে সকলের । কাজ অনুযায়ী রকমারি হিসাব ! মাথা খারাপ 
হয়ে যাবার কথা । কিন্তু অলিখিত আইন অনুযায়ী নির্গোলে ন্যাষ্য বখরা মিটিয়ে 
দিতে বলাধিকারীই শুধু পারেন। করে আসছেন বরাবর। 

জামলার বিলের দুর্গম কাদায় বলাধিকারী সারাক্ষণ শিকারী দুজনের সঙ্গে 
সঙ্গে আছেন। হল খারাপ নয়। কাঁকপাখিই গণ্ডা ছুয়েক--ছোটখাট জিনিষ 
কিছু পড়েছে । বেলা পড়ে আসতে বিল থেকে উঠে বাসায় ফিরলেন । 
চৌকিদার কিছু জরুরি কাজ সেরে ভিন্ন পথে অনেক পরে এসে পৌছল। থানা 
অবধি চলে গিয়েছিল সে _ কয়েকট। ভাল পাখি থানার বড়বাবু ছোটবাবুকে 
ভেট দিয়ে এসেছে । ফিরবার সময় অমনি ছুটে? বোতিল গঞ্জ থেকে কিনে 
গামছায় জড়িয়ে নিয়ে এল। থাক! বলাধিকারীর-_রাত্রে পক্ষি-মাংসের ফিরি 
ফির কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে । 

স্কৃতির আসর সন্ধ্যে থেকে। বাইরের আরও ছু-চারটি জোটানো হয়েছে । 
হারমোনিয়াম ও ডুগিতবলা এসেছে, গাঁওনা-বাজনা হবে। বাড়তি লোকের 
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দরকার অতএব চৌকিদার গঞ্জের আবগারি দোকানে বসেই কিছু করে এসেছে 
কিনা কে জানে । শৈশবে কিছুদিন যাত্রার দলে ঘুরেছে, সথীর গান হঠাৎ স্মরণে 
এসে গেল। শু'ক-শ্ুক করে বারকয়েক নাক সি'টকে বলে, জুত হচ্ছে না। 
বলি, ঘুঙর-টুঙর আছে? নেই তে! বয়ে গেল» কুচ পরোয়। নেই। 

ঠোঁটের উপর ছুটে! আঙ্ল চেপে ঘুঙ্রের মতো খানিকট। আওয়াজ বের 
করে, আর নাচে। 


মাঠ পার হয়ে তিলকপুর গায়ে পা দিয়েই বড় বড় তিন তেতুলগাছ। যে 
পথেই যাও, এ জায়গার নিরিখ থাঁকল। তেতুলতলায় সবাই হাজির হবে। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার। পাশের মাুষট1 চিনে নেওয়া মুশকিল। তুষটুর 
অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে আছে । খোজদার মান্ধষ-_মক্ষেলের বাড়ি অন্তত একটা 
পাক দিয়ে তবে আসবে এখানে, মক্কেলের শেষ খবর এনে দেবে । কাজের ঠিক 
আগে, একটু সাজ-গোজের ব্যাপারও আছে-সে খানিকট1 যাত্রা-থিয়েটারের 
মতন | ছুটে! কাজ বলে কাড়াঁকাঁডি নেই তেমন-__রীতরক্ষা কোন প্রকারে । 
সমস্ত সমাধা করে তৈরী হয়ে আছে। ঘোড়দৌড়ের আগে ঘোড়ার যেমন 
চনমনে 'ভাব সেই অবস্থা । 

এসেছে তুষ্টুরাম। ঝাঁকবীধ? প্রশ্ন-_তৃণ থেকে যেন তীরের পর তীর ছাড়ে 
যাচ্ছে । সর্দারের দায়িত প্রশ্ন করা এবং উত্তর আদায় করে নেওয়]। 

বাড়ির লোক গণে এসেছ আবার? কজন মোটমাট ? মেয়ে কত, 
বেটাছেলে কত, বাচ্চা কত? অতিথি-কুটুম্ব এলে কেউ বাড়িতে? বাঁড়ির 
লোক বাইরে পড়ে নেই? গুরুতর রকমের রোগপীড়ে হয়নি কারও ? 

না, কিছুই নয় সেসব । যেমনটি দেখে এসেছিল, আজকেও অবিকল তাই । 
থাওয়া-দাওয়া সেরে কতক শুয়ে পড়েছে । বাড়ির কর্তা রাখাল হ'কে। টানতে 
টানতে গোয়ালের গরুবাছুর তর্দারক করছে, শ্টলেবাছুর আটকানো হয়নি বলে 
ধমকাচ্ছে বড়ছেলে নিশির উপর । এই অবস্থায় দেখে এসেছে তুষ্টুরাম । আরও 
তে] কতক্ষণ গেল-_ শুয়ে পড়েছে । টিপিটিপি এগুলে৷ উচিত এইবারে। 

তেতুলতল1 থেকে বেরিয়ে পভে পাঁচটা? প্রাণী। 


নীতিনিয্ষম কয়েকটা] শুনে রাখবেন নাকি সুবুদ্ধি পাঠক? ভবসংসার বড্ড 
কঠিন ঠাই-_কখন কোন্‌ পথ ধরতে হয়, কেউ বলতে পারে না। শুনুন। রোগী 
থাকলে সে বাড়ি কদাপি ঢুকবেন না। গুরুর নিষেধ । আজ্জে হ্যা, ধর্মকর্ষে 
যেমন চৌরকর্মেও ঠিক তেননি গুরু ধরতে হয়। গুরু বলুন, অথব1 ওস্তাদ । 
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গুরুর রুপ। ভিন্ন বড় কিছু হওয়া যায় না। বহুদর্শী গুরু পইপই করে মান। 
করেন রোগির বাড়ি ঢুকতে । ভাক্তার-কবিরাজের আনাগোনা-_হ্য়তে ব। 
বাড়ির লোকে কুক ছেড়ে কেঁদে উঠল, হায়-হায় করে পাড়াপড়শি ছুটে আঁসবে, 
চোর আপনি বেড়াজালে আটক পড়ে যাবেন তখন। আর্ট! মেয়ে যে বাড়ি 
পেখানেও যাবেন না। প্রেমিকরা নিশিরাত্রে আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করে 
বেড়ায়। সাতচোরের এক চোর- সি'ধেল-চোর কোন ছার তার্দের কাছে! 
লম্পট ছেলে-ছে।কর] থাকলে সেখানেও না-রাতের মধ্যে সেই ছোড়া! এক 
সময় ন! এক সময় স্থট করে বেরিষে পড়বে । প্রেমের দাপটে সাপ-বাঘের ভয় 
ঘুচে যায়__বিল্বমঙ্গলের পবিত্র কথ! ধাদেব জানা আছে, সহজে তার] বুঝবেন। 
এমন মকেলের ঘরে ঢুকে কারিগরের পক্ষে স্থির মনে কাজকর্ম অসম্ভব। বিস্তর 
ধৈর্য ও বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন এক-একখানা কাজ নামাতে । এতই যদদি 
সোজা হত, লোকে চাকরিবাকরি অথবা ব্যাপারবাণিজ্যের ঝঞ্ধাটে না গিয়ে 
সি'ধকাঠি নিযে সরাসরি লক্মীঠাকরুনকে হরণের পথ ধরত। 

নেই তো তুষ্ট্রাম এমনিধারা হাঙ্গামা? খুঁটিয়ে দেখে এসেছে__দেখেশুনে 
বুঝে-সমঝে বলছ ? 
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তুষ্টরাম আগে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে। নিঃশব্দ গ্রামপথ | রাখাল রায়ের 
বাড়ির সামনে এসে গেল। পাঁচিল-ঘের বাড়ি। খবর ঠিকই দিয়েছে-_ 
পাঁচিলের গায়ে ভারা-বীধা। আজকেও বোধ হয় কাজ করে গেছে, ভারার 
এদ্িকে-ওদ্িকে ইটের টুকরো ছড়ানে1। 

পাঁচিলের দূরজী ভিতর থেকে বন্ধ। দরজ খুলে ভিতর-উঠানে ঢুকতে 
হবে। বিধি হল, টিপিটিপি একজন পাচিল বেয্ে উঠে ওপাশে নেমে পড়ে 
খিল খুলে দেবে। ভারা-বাঁধা অবস্থায় পাচিলে ওঠার কাজটাও সহজ হয়েছে । 

প্রাচীন চৌরশাস্ত্রে এক রকম পাতার কথা রয়েছে, পাতা। ছুয়ে চোরে 
দরজ। খুলত। আর এক রকম মায়ামন্ত্র-কষ্ণাক্ষর নামে শাস্ত্রে বিদ্িত-_ 
পাঠমাত্রেই দরজা আপনি হা হয়ে যাবে, আঙ্গুল ঠেকাবারও প্রয়োজন হবে ন1। 
বলাধিকারী মশায় পড়ে শোনান এই সব। হায় রে হায়, পোড়া যুগের মূর্খশ্য 
যুর্খ আমর সমস্ত-কিছু হারিয়ে বসে আছি। 

নফরকেছ্ট গোড়াতেই গোলমাল ঘটিয়ে ববল। নতুন মানুষ এইজন্য নেয় 
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না। দরজায় সত্যি সত্যি খিল দেওয়া, অথবা শুধুমাত্র ভেজানো রয়েছে, পরথ 
করে দেখতে গিয়েছিল । মহিষের মতো মানুষটা, হাতির মতো গায়ের বল। 
ভেবেছিল অতি ধীরে একটুখানি নেড়ে দেখবে-_নাড়াট। বে-আন্দাজি রকম 
জোরদার হয়ে গেল। এই মানষটাই ভিন্ন ক্ষেত্রে হাতের সুস্ম কাজ দেখিয়ে 
অবাক করে দেয়, বিশ্বাস কর। শক্ত । 

জরাজীর্ণ দরজা । তু্টুর খবরে ত্রুটি ছিল না__সমস্ত পাচিল, এবং কোঠা 
বাড়িটুকুও নড়বড়ে । বোন-ভাগনে এসেছে--তারা যাতে আরামে থাকতে 
পারে, এবং তার চেয়েও বড় কথা-_যে বস্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছে, তাই যাতে 
নিবিদ্বে থাকে, তাঁডাতাঁড়ি সেজন্য মেরামতির রাজমিন্ত্রি লাগিয়েছে । দরজার 
কিছুই বড় নেই__ধাকাট1 এমন-কিছু জোরের না হলেও খিল ভেঙে দুই পাল্লা 
ছুই দ্িকে দড়াম করে খুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে, কোথায় ছিল রাখাল রায়-- 
লম্ফ দিয়ে উঠানে এসে পড়ল । 

বাড়িতে টাক এসে পড়ে মানুষটার চোখের ঘুম হরে গেছে । আতঙ্কে 
চেঁচিয়ে ওঠে, কে? কারা তোমরা? ছেলেকে ডাকছে £ ওঠ রে নিশি 
শিগগির বেরো। কারা সব ঢুকে পড়ল-_ 

নির্গোলে অহিংস মতে কাজ সেরে বেরুবে, গণ্ডগোল হয়ে গেল। অবস্থ' 
রীতিমত ঘোরালো। চুরিতে এসে ভাঁকাতি। কাজ হোক তবে সেই নিয়মেই । 
সর্দার গুরুপদ ছুটে এসে পায়ের সি'ধকাঠি খুলে এলোঁপাথাঁড়ি মারছে-_ 
বাড়ির মুরুব্বি ঠেঙিয়ে মালের খোঁজ আদায় করা। তা মার খেতে পারে বটে 
রাখাল । দেহখান1 পাকানো দড়ির মতো- রক্তমাংস রসকষের বালাই নেই। 
ষে বস্ত আছে, ঘ1 মেরে দেখা গেল, হাড়ও নয়--লোহার মতো! কোন কঠিন 
বনস্ত। লোহার সি'ধকাঠি তার ওপর পড়ে ঠ$ং করে যেন বেজে ওঠে। 
আবার তৈলাক্ত পাকাল মাছের মতো । পাঁচ-্দশ ঘা খেতে খেতে সড়াৎ করে 
হাত পিছলে দৌড়। 

পিছনে পিছনে তুষটু ছুটেছে। বাড়ির মাহুঘ বাইরে যেতে দেওয়া মারাত্মক 
ব্যাপার | মাষ তো মাগষ--কাজ চলছে সেই সময়টা বাড়ির গরু-ছাগল কুকুর 
বিড়াল অবধি বাইরে যাঁবে নাঁ। তুষটুর সঙ্গে ছুটে কেউ পারে না। কিন্তু গ্রহ 
আজ নিতাস্তই খারাপ। গোয়ালের পাশে গোবরের গাদা--পা হড়কে তুষ্ট 
পড়ে গেল | গোবরে মাখামাখি | ওরে বাবা রে, মেরে ফেলল রে- চীৎকার 
করে রাখাল দৌড়চ্ছে। ক্ষমতা এ ব্যাপারেও আছে। পলকের মধ্যে বিলীন । 

সে চীৎকারে পুত্র নিশির পাত্বা নেই--মন্দাকিনী দালানের দৌর খুলে 
বেরুল। তুষ্টুরামের মনিবঠাকরুন। অস্ত্রাগারে তুষ্টুরাম-_-আজকে আর পরোয়! 
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'নেই, পাহাড়প্রমাণ অস্্র। ইট মেরেছিল ঠাকরুন-_এসে না এগিয়ে, তাল তাল 
গোবর ছু ড়বঃ রাতছুপুরে চান করে মরবে । 

কিন্ত তার আগেই রণক্ষেত্রে নফরকেন্ট রুখে দ্রাড়াল। চুরিতে নেমে 
ভাকাতিরকাজরীতিমত। নফরার ভুলের জন্য এত ব্যাপার-_কাজট। তাড়াতাড়ি 
চুকিয়ে যাবার জন্য মন্দাকিনীর সামনে একটানে খাপের ছোর। বের করে ধরল £ 
গয়নাগাটি য। আছে দিয়ে দাও। নয়তো এ-ফ্কোড় ও-ফ্কোড় হয়ে যাবে । 

ঈশ্বর জানেন, একটা! লাউ কি বেগুন অবধি এ ছোরায় এ-ফ্রোড় ও-ফোড 
হয় না। নিতান্তই বেতের সাপ। এই কদিন নতুন হাঁড়িতে ঘসে ঘসে চকচকে 
করেছে । তাতেই কাজ দ্দিল। দৈতভ্যসম মাহ্ুষটার কাছে ছোরার ধার 
পরীক্ষার জন্য কে এগোবে ? 

নফরকে হুঙ্কার দিল £ গয়না খোল বলছি । 

মন্দাকিনী কেঁদে পড়ল £ মেরো। না, ধর্মব।প তোমরা । বিধবা-বেওয়া মাস্ছষ 
_আমার গয়নাগাটি সাধআহ্লাদ সেই এক মানুষের সঙ্গে ঘুচে গেছে । 

গুরুপদ আজ ফেলন] মানুষ নয়-_-দলের সর্দার। কাজ দেখাতে কোন দিক 
“থকে অতএব ছুটে এসে পড়ল । বলে, বেওয়াবিধবার গলায় কি ওট। চিকচিক 
করে? ফেলে দাও, দিয়ে দাও | মেয়েমানুষের গায়ে হাত দেবে না--ছুড়ে 
দাও বলছি। 

ছেলের মায়ের শুধু-গলায় থাকতে নেই যে বাবা 

পুত্রের অমঙ্গল শঙ্কাতেই বোধকরি আচলের বেড় দিয়ে গলার মবচেন 
টেকে দিচ্ছিল, তুষ্ট চিলের মতন পড়ে ছে। মেরে ছি'ড়ে নিল। নিয়ে কাজের 
যেমনধার! দঘ্তর-_ভেপুটি নফরকে্টর দিকে ছুড়ে দেয়। মন্দাকিনী হাউহাউ 
করে কেদ্দে ওঠে। যে ছেলের কল্যাণে গলার হার, খোল। দরজায় সে-ও 
বেরিয়ে এসেছে । হার না হয়ে এ অযূল্যর মুণ্ডট ছিড়ে নিলেও মন্দা বোধ 
করি এমন নিদারুণ কান। কাদত না। 

খরদৃষ্টি নফরকে্ট বলে, থান-কাপড়ের নিচে থেকে হাত ছুটে! বের করো 
'দিকি বিধবাঠাকরুন | 

হাতে কি বাবা? 

ক্ষর্দিরাম ভট্টাচার্য হামেশাই যেমন বলে, সেই ধরনের কথা নফরার মুখে 
এসে গেল : হাত চিতিয়ে ধরো, ভাগ্যফল বলে দিই। 

জাহাবাজ মেয়েমাজ্ষ__চেনহার গেছে, রুলিজোড়াও না যায়, সারাক্ষণ 
তাই হাত ঢেকে আছে। শনির দৃষ্টি এড়ায় না, উদ্যত ছোরার মুখে হাত 
বের করে ধরতে হয়। কতই যেন টানাটানি করছে রুলি খোলবার 
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জনতা! কাতর চোঁখে চেয়ে বলে, খোলে না যে বাবা। কি করি-কি 
করব আমি এখন ? 

নিধিকার নফরকেষ্ট সহজ উপায় বাতিলে দিল £ হাত টান-টান করে ধরো, 
পৌছ। পেড়ে কেটে দিই। টুকরো হাত ফেলে দিয়ে মাল নিয়ে নেবে । 

তুষুরাম যেন মুকিয়েই আছে । প্রস্তাব পড়তে না পডতে মন্দার ছুটো। 
হাত সামনে টেনে ধরল-_অর্থাৎ লাগাঁও পৌঁচ এবারে । বলির মুখে পাঠা 
যেমন পাছাড় ধরে কামারের ঘেলতুকের সামনে । আর নফরকেষ্টও পলকে 
চেহারা বদলে ভিন্ন এক মাক্গষ। রাঙা রাঙা! চোখ দুটো! আয়তনে ডবল হয়ে 
গেছে। বিঘৃণিত হচ্ছে। চাঁপা গর্জনে বলে, গল! দিয়ে টু-শব বেরিয়েছে 
কি পৌচট] হাতে না হয়ে গলায় উঠে যাবে । 

অমূল্য পাথর হয়ে দেখছিল, তার দিকে কারো লক্ষ্য হয় নি। ব:লকের 
কচি গলায় হঠাৎ আকাশ-ফাটা কান্না £ ও মা, মাগো 

পাখির পাখনার মতে! ছোট ছোট হাত দুটো! মেলে উড়েই যেন এসে পড়ল 
নমফরকেছ্ট আর মান্দার মাঝখানে । আকুল হয়ে বলছে, ও মা, পালাও। 
শিগগির পালিয়ে যাও, কাটবে। 

কাজের ধান্দায় সাহেব কোন দিকে ছিল। তার সেই চিরকালের রোগ-- 
মামা কান্নায় বুকের মধ্যে আর্তনাদ ওঠে । কত চেষ্টা করেছে, রোগ কিছুতে 
নিরাময় হল ন। এত বড় মহাগুণী হয়েও যার জন্য বুড়ো বয়সে ছুটো৷ পেটের 
ভাঁতের জন্য বংশীর দুয়ারে পড়ে থাকতে হত। কোথায় ছিল সাহেব, পাগল 
হয়ে ছুটে এসে নফরাঁকে দিল বিষম এক ধাক্কা! । মন্দাকিনী সেই ফাকে হাতের 
র্লি-সহ নিধিপ্সে দালানে গিয়ে দড়াম করে দরজায় হুড়কো। এটে দ্রিল। 

কাজট। করে ফেলেই সাহেবের হু'শ হয়েছে । অনুতাপ আর লজ্জায় মরে। 
মোক্ষম সময়ট। ঝাঁপ দিয়ে পড়ে এত লোকসান ঘটিয়ে দিল, এমন লোকের 
মঠ-আশ্রম বানিয়ে পর-হিত করে বেড়ানোই উচিত-_রাতের কাজে "আসা 
ঝকমারি। যে না সে-ই এই কথা বলবে । 

অপরাধ করেছে, প্রায়শ্চিত্তও সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বেছে নিল। অমুল্যট। 
বাইরে-_বাঘ ছাগশিশুর উপর যেমন পড়ে, গর্জন করে তেমনি তার টুণ্টি 
চেপে ধরে। মারছে--কিল-চড়-ঘুসি বৃষ্টিধারার মতো। পড়ছে । লাখিও এক- 
একবার । কুক ছেড়ে অমূল্য কেঁদে ওঠে । 

কার্দ রে ছোড়া, যত পারিস কাদ। গলা ফাটিয়ে ফেল। 

হিড়হিড় করে সাহেব দালানের কাছে টেনে নিয়ে যায়। ভিতরে মন্দাকিনী 
হুড়কো দিয়ে আছে । সেই মুখে হাক পাড়ছে £ কালা নাকি গে! ঠাকরুন ? 


৪২ 


শুনতে পাও না, পিটছি তোমার ছেলে? কিলিয়ে কাঠাল পাকাচ্ছি। ছেলে 
চাও তো গয়না খুলে ছুড়ে দাও । 

অযূল্যও সমান তালে চেঁচাচ্ছে £ ও মা, মেরে ফেলল আমায়-_ 

কিছু নড়াচড়। যেন দালানের ভিতরে | আশায় আশায় সাহেব তাকায় । 

না-_-িছুই না । দালানের কাছে চকিতের মতো! এসে আবার সরে গেছে । 
অত কাঁচা মেয়েমাহ্ষ মন্দাঠাকরুন নয়। 

ঘুমিয়ে পড়লে নাকি পাষপণ্তী মা? সাড়া না পেয়ে সাহেব ক্ষিপ্ত হয়ে 
গালিগালাজ শুরু করে £ মাগুলো৷ এই রকমই | রাক্ষুপী ওরা সব-_ছেলে মরে, 
নিজেরা গয়না ঝিকবঝিকিয়ে ঘোরে । থুঃ-থু₹_ 

পরের দিন নৌকোয় যাচ্ছিল সাহেব আর নফরকেষ্ট। সাহেবকে নফরকে্ট 
টেনেটুনে নিয়ে চলেছে__ভাটি-অঞ্চলের পাট চুকিয়ে কালীঘাটের পুরানে। 
জায়গায় নিয়ে তুলবে । সোনার রুলি বেহাত হওয়ার ছুঃখ তথনো৷ মনে খচখচ 
করছে । সেই কথা উঠে পড়ে। নফরা বলে, দমাময় হয়ে দয়াটা দেখালি 
বটে! ধাঁড়ি মাকে ছাড়িয়ে দিয়ে বাচ্চা ছেলের উপর মারধোর | বলিহারি 
বিচার তোর ! 

সাহেব হেসে বলে, তোমার যেমন ভৌত 1 ছোঁরা, আমরাও তেমনি তোতা 
মারধোর । রেলের কামরায় বলাধিকারী আমায় মারলেন, সেই সময় কায়দাট। 
শিখে নিয়েছি । শিক্ষা সার্থক । ছেলেটা নিজেও ভাবল, ভয়ানক মার খাচ্ছে। 
ছেলেমান্তষের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু তুমি হেন ঝান্থু মানুষটাও 
ভড়কে গিয়েছ । অথচ দেখ, ম1 বেটা কী পাজি-_ 

বলতে বলতে সাহেবের কঠে যেন আগুন ধরে যায়। বলে, পেটের সন্তান 
মরে তো মরে যাক, নিজেদের গয়নাগীটি স্বখ-শান্তি সম্মান-ইজ্জত বজায় 
থাকলেই হল। বাঘের বেলা বাপে বাচ্চা খায়, মানুষের বেলা মীঁ_এ মন্দ 
ঠাকরুনের মতো মায়েরাঁ_ 

কোঁন এক নিষ্ঠুর মা অবোধ শিশুর গল] টিপে একদ্দিন জলে ছুড়ে 
দিয়েছিল, মন্দাকিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাকেও খানিক গাল দিয়ে সাহেব মনের 
আক্রোশ মেটাল। 


এ সমস্ত কথাবাতা পরের দিনের--নফরা আর সে যখন ফুলহাট। থেকে 
সরে পড়ছে । আজকে এখন তো! ধুন্দুমার রাখাল রায়ের বাড়ি । মারতে মারতে 
অমূল্যকে শুইয়ে ফেলল, তারত্বরে সে টেঁচাচ্ছে, তবু দেখ মা-জননীর প্রাণ 
গলে না। ঘুমিয়ে পড়ল নাকি আবার ? 
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এদিকে এই । তালপাতা৷ কেটে রেখেছে গোয়াল ছাওয়ার জন্যে বোধহয়। 
একটা পাতা নড়ে উঠল। ঝড়-বাতাস নেই, গাছের উপরের পাতা! নড়ে না, 
মাটিতে গাদাকর। শুকনো তালপাতার একটা নড়ে কেন ? 

য1 ভেবেছ তাই-_মানষ | রাখালপতি রায় ভোগে সমেত তালপাতা মাথায় 
চাপিয়ে বসে আছে। মুরুব্বি মানুষটাকে পাওয়া গেল এতক্ষণে । 

তবে রে বুড়ো ! আমরা হড্ডহড্ড করে মরি, তালপাতা মুড়ি দিয়ে মজা করে 
দেখছ তুমি ? 

রাখাল বলে, হু, মজা ! কেন্নো৷ আর শুয়োপোকা গায়ে কিলবিল করে ওঠে, 
এর মধ্যে মজাই তো দেখবেন আপনারা ! মার-গুতোন দেবেন না, যেমন যেমন 
হুকুম হয় করছি। 

মারব না। বে!নের য। সমস্ত গ্রাস করেছে, উগরে দাও । ফুল-বিন্থিপত্রে 

তোমায় পূজো করে যাব। 

সেই রটনা বুঝি? গরিবের বাড়ি সেইজন্য পায়ের ধুলো পড়ল? বোনের 
ব্যবহারে রাখাল কত যে মর্শ1হত, এই নিদদাকণ বিপদের মধ্যেও গলার স্থরে 
প্রকাশ পায় £ মন্দার জিনিস গ্রাস করবে, তত বড় মুখের 1 ত্রিভুবনে কারে 
নেই। বেকবুল যাচ্ছি নে মশায়রা, গেলেও তে মানবেন না। গচ্ছিত রেখেছে 
সামান্য কিছ-_ নিতান্তই যৎ্সামান্ | 

অধৈর্য নফরকেষ্ট খাপের ছোর1 ধ1 করে খুলে রাখালের সামনে একপাক 
ঘুরিয়ে বলে, ধানাই-পানাই ছেড়ে কোথায় কি আছে বের করে দাঁও। বের 
করে! শিগগির, নয় তে। গলা কাটব। 

রাখাল বলে, গলা কেটে কিছু পাবেন না মশায়রা, গলার মধ্যে নেই, 
যণাধর্ম বলছি । আস্মন__ 

আগে আগে গিয়ে গোলার দরজ। খুলে ভিতরে ঢুকে গেল । তুষ্টুর হাতে 
কয়েকটা! মশাল-_নারকেল-তেলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে কাঠির মাথায় জড়ানে]। 
এই বস্তও সরঞ্জামের মধ্যে পড়ে। চুরির কাজে তেমন না হলেও ভাকাতিতে 
একেবারে অত্যাজ্য । অধিক আলোর প্রয়োজনে মশাল জালাতে হয়। মানুষের 
গায়ে গুঁজে ধরে ভয় দেখিয়ে এই তুষ্রামই খোজ আদায় করেছিল একবার । 
ডের চালের উপর জলস্ত মশাল ছুণ্ড়ে দিয়ে গৃহস্থকে সেই দ্দিকে ব্যন্ত রেখে 
রাতের কুটুমরা পালিয়েছে, এমন দৃষ্টাস্তও আছে অনেক। 

চালের কাছাকাছি হাত দেড়েক মাপে চৌখুপি দরজা । একটা মশাল 
জেলে তুষ্টরাম ভিটের উপর উঠে দূরজার মুখে ধরে । গোলার গলায় গলায় 
ধান। ধানের ভিতর রাখাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে। 
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অধীর হয়ে তুষ্ট তাড়া দিয়ে ওঠে £ হল কী? 

রাখাল সকাতরে বলে, আছে বাবা, মিছে কথা বলিনি । রাত্তিরবেল। 
চোখে ঠাহর হয় না তেমন-_ 

কোথায় ছিল সাহেব, গোলার ভিটের তুষ্টুর পাশে উঠে পড়েছে । তুষ্টকে 
বলে, মশাল উচু করে ধরে] । মুরুব্বিমশায় ঠাহর করতে পারছে না, খুঁজে 
দিয়ে আসি। 

হাত বাড়িয়ে বাধ দিতে যায় তুষ্টা। এতো সঙ্কীর্ণ একটুকু দরজা 
উদ্‌রের বাকঝ্সকলে যাওয়ার মতো হচ্ছে। সাহেব গ্রাহ্থও করে না, ফুড়ুত করে 
ঢুকে গেল। বলে, ভাওতখ দিচ্ছ না তে)? টাকাকড়ি ধানের গোলায় কেন 
রাখলে? 

রাখল বলে, সেরেস্থরে রাখতে হয় বাবা । সিন্দুকে রাখা যায় না আপনাদের 
দশজনার ভয়ে | 

বলেই বুঝি খেয়াল হল, নিন্দেমন্দ হয়ে গেল এদ্দের। তাভাতাঁড়ি সামলে 
নেয় £ দশজনা বলতে তো সবাই--আপন-পরে তফাত নেই। অন্যের কথা 
কি-__নিজের ছেলেটা পর্যস্ত । কোন্খানে কি রেখেছি, শু'কে শুঁকে বেড়ায়। 
ঝগডা-কচকচি ঠেডাঠেঙি_ জন্মদাতা পিতা বলে রেহাত করে না। তিতবিরক্ত 
হধযে গেলাম বাবা । আপনার! নিয়ে চলে যান, এর পরে হারামজাদ1 ছেলে 
অত্যাচারের ছুতো পাবে না। 

ছু-জনের চারখানা হাত মিলে ধান হাতড়াচ্ছে | বিড়বিড় করে সাহেব 
সর্ক্ষণ শাসায় ঃ মিছে খাটনি যদি খাটাও» ধানের নিচে জ্যান্ত গোর দিয়ে 
ঘাপ। নয় তে। গোলার দরজায় তালা আটকে মশালের আগুন ধরিয়ে দেবে 
বাইরে থেকে । 

না বাবা, মিথ্যে নয়-। বলছে আর ভ্রত হাতে ধান ঠেলে গর্ত করছে 
এদ্রিক-সেদ্িক। সন্দিপ্চভাবে বলে, বারো আন্গুল এক বিঘতের ভিতরেই 
থাকবার কথা । শয়তানের বেটা শয়তান এ নিশিটা কিছু করল নাঁকি ? তাই 
বা কেমন করে_ গোলার চাবি সর্বক্ষণ আমি কোমরে নিয়ে ঘুরি | 

না, মানুষট। সত্যবাদী | ধান হাতড়াতে হাতড়াতে ন্যাকড়ার বল অবশেষে 
হাঁতে ঠেকে । খানিকটা ন্যাকড়া গোল করে পাকিয়ে দড়ি দিয়ে বাধা দড়ি 
ধানের নিচে গভীর দেশে চলে গেছে । নিশান! এই বল- দড়ি ধরে ধান সরাতে 
সরাতে চলে যাও গোলার লার দিকে । রাখাল আর সাহেব তাই করেছে। 
দড়ির শেষ বেরিয়ে গেল, পিতলের ঘটির কানার সঙ্গে শক্ত করে বীধা। দড়ি 
টেনে ঘটি উপরের দিকে আনে । কী ভারী! 
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ঘটির মধ্যে কি ভরেছ বুড়ো_লোহালকড় ? 

ঘটির মুখ-বাধা। খুলে দেখা যায়, কাচা-টাকা আধুলী সিকি ছুয়ানি আনি 
'এবং পয়সা । তাই এত ভার । রাখাল কৈফিয়ৎ দেয় £ কাগুজে নোট হাতে 
এলেই ভাঙিয়ে ফেলি। স্বদদেশিবাবুরা সাহেবর্দের থাকতে দেবে না। তার্দের 
নোটের কাগজে তখন ঘুড়ি বানিয়ে ছেলেপুলেরা ওড়াবে। 

মাথায় জড়ানে। গামছাটা খুলে সাহেব খটির বস্ত ঢালছে। কোমরে বেঁধে 
নেবে। দস্বর এই । কাজের মধ্যে কখন কি দশা--হয়তো। জল ঝাঁপাতে হল, 
হয়তো বা গাছের মাথায় চড়ে বসতে হল। মাল দেহের সঙ্গে আটা রইল-_ 
মান্য বজায় থাকে তে মালও থাকবে। 

গামছায় বাধতে বাধতে বিরক্তি ভরে সাহেব বলে, আধ-পয়সা পাই-পয়সা 
রাখনি যে বড়? 

তুচ্ছ কথা রাখালের কানে যায় না। সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে বলে, হাড়-বজ্জাত 
আমার এ বোন। দালান সারানে। দেখিয়ে বিস্তর ভূজং-ভাজাং দিয়ে সামান্য 
কিছু বের করেছি। চেটেপু*ছে নিয়ে যেও ন! বাবা, কিছু প্রসাদী রেখে যাও। 

হেন অবস্থার মধ্যেও সাহেবের হাসি পেয়ে যায়। বলল, প্রসাদী নিলে তো 
বিপদ । ছেলে ঠেঙানি জুড়বে। জন্মদাতা পিতা বলে খাতির করবে না । 

জানতে দ্দিলে তে।? সে জেনে রইল, সবই আপনারা নিয়েথুয়ে গেছেন। 
কিছু যদি দয় করে যান, সে জিনিস আমি জীবন থাকতে বের করব ন!। মরার 


সময়েও না। 
খানিকটা নরম হয়েছে অনুমান করে রাখাল পুনশ্চ বলে, দয়! কিছু হবে 


দয়াময়? 

সহস। তীক্ষ ভয়াল চিৎকার পাঁচিলের বাইরে ২ মাছি ঘন-- | পাহারাদ্বার 
বংশী হাক পেড়ে সকলকে জানান দিচ্ছে £ 

মাছি ঘন, মাছি ঘন-_ 

গোলার দরজার মুখে তুষ্টুরাম মশাল ধরে আছে, মশাল মাটিতে ছুঁড়ে দিল। 
নেভে না। কুড়িয়ে নিয়ে বাইরের কলসিতে ঢুকিয়ে দেয়। অন্ধকার ৷ উঠানে 
তবু একটু চিকচিকাঁনি, গোলার ভিতরে একেবারে নীরন্ধ। 

সেই অন্ধকারের মধ্যে সাহেব দেখে, রাখালের কোটরগত চোখের মণি দ্প, 
করে জ্বলে উঠল। ধানের গাদার উপরে টলতে টলতে গিয়ে গোলার সক্কীর্ণ 
ফরজ! আটকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে সাহেবের কোমরের গামছা টেনে খসানোর 
জন্য। দ্তহীন মাড়ি মেলে উৎ্কট হাসি হাসছে। 

বলা নেই কওয়1 নেই, সাহেব দু-হাতে ছু-মুঠো৷ ধান নিয়ে রাখালের চোখ 
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নিরিখ করে মারল। এই নিয়ম--একেবারে যা ভাবে নি তাই করতে হয়। 
হৃকচকিয়ে যায় মানুষ । ঘোর কাটিয়ে স্থস্থির হয়ে রাখাল আবার ধরতে যাবে 
তার আগে সাহেব লাফ দিয়ে পড়েছে । পুরানো। বাতিল ইটের গাদা সেখানটা, 
তার উপরে গিয়ে পড়ল। হাটুতে বিষম লেগেছে, ছড়ে গেছে খানিকটা, উঠে 
দাড়াতে পারে না । কিন্তু দাড়ানো তো নয়, হাটাঁও নয়-_ছুটতে হল সেই 
অবস্থায়। 

ধরু, ধর্-__পালিয়ে যায়। 


তিলকপুরের মাক্ষ হৈ-হৈ করে ছুটছে। ডাকাত পড়েছে রাখাল রায়ের 
বাড়ি। হুড়কোর বাশ লাঠি টর্চ হেরিকেন দা-কুড়াল যা পেয়েছে, হাতে তুলে 
নিয়েছে । রাখালের ছেলে নিশি বশীর চোখ এড়িয়ে কোন্‌ ফাকে পাড়ায় 
বেরিয়ে খবর দিয়েছে। বড় ভাগ্য, বন্দুক্ধ ছুটে! চলে গেছে ফুলহাটায়। 
বলাধিকারীর কতখানি দূরদৃষ্টি, আর একবার তার পরিচয় হল। সকলের ছুটে 
করে চোখ, তার বোধ হয় অদৃশ্ত তৃতীয় নেত্র কপালের উপর-_ আগেভাগে সমস্ত 
দেখতে পান। তুষ্টুরামও খানিকটা ভেবে এসেছে বিপদআপদের কথা। মশাল 
এনেছে, আবার দেখ! গেল পটকাও আছে কয়েকটা গামছার ঝুলিতে । গোটা- 
দুই ছেডে দিল পর পর। পাঁচিলের দরজা পর্বস্ত যারা] এসে পড়েছিল, ছুড়দাড় 
করে তারা পিছিয়ে যায়। অন্ত কেউ না হোক, তুষ্টুরাম বেরুতে পারত এই 
ফাকে । কিন্ত হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। 

মা দেখে সাহস পেষে মন্দাকিনী এইবারে দালান থেকে বেরুল। মায়ের 
কর্তব্যবোধ চাঁড়া দিয়ে উঠেছে । গল ফাটিয়ে চেচাচ্ছে ঃ আমার অমূল্যকে 
মেরে ফেলল গো, সর্বস্ব লুটেপুটে নিল। 

জালুয়ার তলার কালি তেলের সঙ্গে মিশিয়ে তুষ্টুরাম সার! মুখে মেখেছে। 
চোখছুটে& পিটপিট করছে তার ভিতর । পাগড়ির মতো করে মাথায় উড়ানি 
জড়িয়েছে মুখের অনেকটা ঢেকে দিয়ে। এমনি সাজ মোটামুটি সকলেরই । 
মুখোস না নিলেও চেহারা কিন্তুতকিমাকার করতে হয়, চোখে দেখে যাতে কেউ 
চিনে ফেলতে না পারে। 

মনিবঠাকরুনের মারযূতি দেখে কী রকম যেন হল-_চনচন করে রক্ত চড়ে 
গেল মাথায় । দু-একটা পটকা তখনো ঝুলিতে_ কিন্ত পালানোর কথা ভূলে 
উন্টোমুখো রোয়্াকের। উপর লাফিয়ে উঠে মন্দাকিনীর চুলের ঝু'টি ধরল। 

কেমন লাগে? 

বল্পে ফেলেই মনে মনে জিভ কাটল । সর্বনাশ; কথা বলে ফেলেছে, রাগের 
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বশে সেই মুহুর্তে কাঁওজ্ঞান ছিল না। লোক অচেনা হলে দায়েকবেদায়ে এক- 
আধটা কথা বললেও বলতে পার গলায় ভিন্ন আওয়াজ তুলে। চেনা মানুষের 
কাছে একেবারেই বোবা । পুরানো লোঁক হয়ে তুষ্টুরাম এত বড় বেকুবি করে 
বসল। রাগ না চণ্ডাল__স্বর বিকৃত করে বলতে হয়, রাগের বশে সে খেয়ালও 
ছিল না। 

চুলের মুঠি ছেড়ে সী করে সে ছুটল। যাবে কোথা, বেরুবার পথ নেই। 
মন্দাকিনী ওদিকে চেঁচামেচি করছে £ তুষ্টু, তুই--তোর এই কাজ? হুন খেয়ে 
এত বড় নেমকহারামি_-হায় কলির ধর্য ! 

একবার এদিক একবার সেদিক তুষ্্রাম ছুটোছুটি করছে । আর গাল চড়াচ্ছে 
শতেক বার। পাঁচিল ঘের। বাড়ি--পিছন দিকে খিড়কির দরজা, সের্দিকেও, 
মানুষ জমেছে । কেলেঙ্কারি আজকে । নফরকেষ্ট দিয়ে শুরু-_চুরি করতে 
এসে ডাকাত হতে হল। তু্টুরাম তার উপরে পরিচয়টা পরিষ্কার জানান দিয়ে 
দিল। ঘিরে ফেলেছে, দলন্ুদ্ধ লোপাট হবার দশ]। 

নতুন মানুষ সাহেব ওদিকে কী বুদ্ধি করেছে-_দেখ, তাকিয়ে দেখ একবার । 

পাচিলের উপর রাজমিস্থিদের ভারা, পিলপিল করে তার উপরে উঠে পড়ল। 
ওঠার কায়দাও চেয়ে দেখবার মতো৷। গাছে ওঠ1 দেয়ালে ওঠ] ঘরের চালে ওঠ] 
_-কারিগর-সমাজে কথ! চলিত আছে, মাটির উপরে পায়ে হেঁটে চলাচল 
করো, এ সমস্ত জায়গা কানে হেটে উঠতে হবে । সাহেব সেই কায়দায় উঠে 
পড়ল টিকটিকি কাঠবিডাঁলি যেমন উঠে যায়। মাহ্ৃষ জমে গিয়ে লোকারণা 
সামনেটায়। সকলের মাথা ছাড়িয়ে অনেক উচুতে সাহেব, সকলের চোখের 
উপর। তারার আবছা আলোয় মুখ চেনা যায় না, কিন্ত তাল-নারিকেলের 
মতোই খাড়া মাচুষট। দেখা যাচ্ছে। দূরের দিকে যারা আছে, সাহেব সকলকে 
ডাকছে গল ফাটিয়ে ঃ চলে এসো, কাছে এসে শোন সকলে, দলের জমাদার 
আমি বলছি-__ 

গামছায় বাধা টাকাপয়সা কোমর থেকে খুলে হাতে নিয়েছে । বলাবলি 
কিছু নয়-_সাহেব একমুঠো নিয়ে ছুঁড়ে দিল মানুষজনের দিকে । গোড়ায় 
হকচকিয়ে গিয়েছিল-_কুভানোর জন্য তারপরে ঠেলাঠেলি ধাক্কাধান্কি। যত 
লোক এদ্দরিক-সের্দিক ছিল, রে-রে করে ছুটেছে পাচিলের গায়ের ভারা এবং 
ভারার উপরের মাহৃষট। নিরিখ করে। কুড়ানো। শেষ হয়ে যায়, সাহেব তত 
আবার মুঠো মুঠো ছড়ায় । টর্চের আলো ফেলেছে, হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখছে-_ডাকাত যে এক এক করে চোখের উপর দিয়ে পালাচ্ছে সেদিকে নয়। 
ঘাস-বনের মধ্যে টাকাপয়সা পড়েছে, আলে। নিয়ে তাই খুঁজছে । হরির-লুটের 
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মতো এক এক মুঠো ছড়িয়ে দেয়, আর নজর ফেলে দেখে নেয়_ বেরিয়ে পড়ল 
কিনা সকলে, গেলই বা কতদূর । 

কথা বলে ওঠে আবার । ক একেবারে আলাদা সাহেব নয়, ভিন্ন এক 
মানুষ বলছে যেন। রীতিমতো এক বক্তৃতা | বলে, চোরের সেরা চোর রাখাল 
রায়। কুটুম্ববাঁড়ির সর্বস্ব মেরে এনেছে । বোন-ভাগনেকে পথে তুলে দেবে 
দু-দিন বাদে । পাপের ধন প্রায়শ্চিত্বে যাচ্ছে, সকলে মিলে ভাগযোগ করে 
থাব। তবে কেন তোমরা পিছনে লাগতে এসেছ ? 

কানে শুনে যাচ্ছে এই পর্ধস্ত। ঘাড় তুলে তাকানোর ফুরসত কোথ1? 
নিজ নিজ কর্মে সকলে ব্যস্ত। তাড়াতাড়ি কে কত কুড়িয়ে তুলতে পারে। 
একজন েঁচিয়ে ওঠে £ আমার কপালে শুধুই পয়সা-তামার উপরে উঠতে 
পারলাম না। মোটা মোট মাল ছাড় দ্িকি ভাই, লম্বা হাত করে ফেল। রাত্রে 
চোখে কম দেখি-_সাফাই জায়গায় ছুড়ে দাণ। 

যেমন ইচ্ছে বলুক, সাহেবের হাতের মাপ আছে। ছড়াচ্ছে অল্প অল্প 
করে ভিতরে-উঠানের দিকে তীক্ষ নজর রেখে। তুষ্টুরাম বেরিয়ে পড়েছে। 
নফরকেষ্টও বেরুল নিঃশব্দ একটি ছায়ার মতন। মন্দাকিনী আর রাখাল যেন 
ওদিকে পাল্প। দিয়ে টেঁচাচ্ছে : পালিয়ে যায়, ধরে। ধরো, বেড় দিয়ে ধরে ফেল। 

কেবা শোনে কার কথা ! গৃহস্থবাড়ি কুকুরের মুখে এক এক কুচি মাংস 
ছুড়ে যাবার নিয়ম, যতক্ষণ না চোরের কাজ হাসিল হয়। মাঙ্ছষের বেলাতেও 
সাহেব সেই নিয়ম খাটিয়ে যাচ্ছে ! 

বাইরের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ নিশিকে দেখে রাখাল গর্জন করে উঠল ঃ তুই 
হারামজাদ। সকলের সঙ্গে পয়স। কুড়োতে লেগেছিস-_লজ্জা করে না? 

নিশিও সমান তেজে বাপের কথার জবাব দেয়: বলি, পাড়ার মানুষ 
জুটিয়ে আনল কে? সকলে ভাগ কুড়াচ্ছে, আমি বুঝি বোক1 হয়ে হাত 
গুটিয়ে থাকব? 

যুক্তি অমোঘ । বয়স এবং লজ্জায় না বাধলে-_কী জানি, রাখালও হয়তো 
গিয়ে পড়ত। কিন্ত গুরুপদ মানুষটার কী হল বলদেখি। সর্দার হয়ে কাজের 
মধ্যে শুধু করেছে-_ দুর্বল বৃদ্ধ রাখালের আগাপাস্তাল! লোহ। পেটানো । গণ্ডগোল 
জেকে উঠবার পর আর তাকে দেখা যায়নি। হয়তো বা সে-ও তালপাতা! 
মুড়ি দিয়ে পড়েছে কোথায় । সাহেব এদিকে পালাবাব পথ খালি করে দিয়েছে, 
বুঝতে পারেনি দলের সর্দার । 

অধার হয়ে সাহেব স্পষ্টাম্পষ্টি ইঞ্গিত দিয়ে চেচায় : জাল গুটাও সর্দার, জাল 
গুটাও। এক্ষুনি-_ 
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সর্বত্র নজর হানা দ্বিয়ে অবশেষে দেখতে পায়, পাঁচিলের একেবারে গা ঘেষে 
ছুই হাত ছুই পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে টিপিটিপি চলেছে একটি প্রাণী। গুরুপদ 
সন্দেহ নেই, পচ] বাইটার সাগরেদ বলে যার দেমাক। 

মজা-নদীর ধারে কসাড় জঙ্গল-_-এই বড় স্থবিধা। ছুটোছুটি করে কোন 
রকমে দঙ্গলে গিয়ে পড়তে পারলে হয় । তাক বুঝে তারপর গ্রাম ছেড়ে মাঠে 
নামবে। ভারার উপরে দ্রাড়িয়ে সাহেব দেখতে পাচ্ছে, তীরবেগে ছুটেছে 
ছায়াগুলো। অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । এইবারে তার নিজের--বীঁশ বেয়ে সড়াক করে 
মাটির উপর যেন পিছলে পড়ল। পড়বি তো পড়--একেবারে পয়সা-কুড়ানে। 
দলটার মধ্যে। ছু-একজন চোখও একটু তুলেছে--তার্দের সেই চোখের 
সামনে গামছার অবশিষ্ট টাকাপয়সা ছুই হতে ছু-দিক দিয়ে ছুড়ে দেয়। 
চোখগুলে। সঙ্গে সঙ্গে নেমে গড়ে আবার | পলক ফেলতে যেটুকু সময় সাহেব 
'আর নেই। 

আরও পরে এক সময় জনতার হুশ হল। কুড়ানে। প্রায় শেষ তখন। 
কর্তব্য-বৃদ্ধির তাড়ায় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে £ এই যাঃ, গেল কোনদিকে রে? 

কেউ উত্তর দিক দেখায়, কেউ বলে দক্ষিণে । নজর তখনো মাটিতে শেষ 
পয়সাগুলে৷ খুঁটে নিচ্ছে । এইটুকু হয়ে গেলে কোমর বেঁধে লাগবে । আচমকা 
সকলের মাঝখানে এমনভাবে নেমে পড়বে, কে ভাবতে পেরেছে ? 


রাত ঝিমঝিম করছে | শিয়াল ডেকে উঠল বহু দূরে । বাব বার তিনবার । 
তারপর এদিকে সেদিকে আরও শিয়ালের ভাক। মজা-নদীর ধারে জঙ্গলের 
ভিতর থেকেও যেন ডাকল কয়েকবার | সব শিয়ালের এক রা, ধুয়া একবার 
উঠে গেলেই হল। প্রথম তিন ডাক মাঠ-পারের তেঁতুলতল। থেকে । ভাকের 
আন্দাজ নিয়ে নানান দিক থেকে অন্ত শিয়াল সেই তেতুলতলাঁয় জুটেছে। 
ভেকেছে শিয়াল নয় বংশী--পশুপাখির ডাঁকে যে ওন্তাদ। ছুটেছেও শিয়াল নয়, 
দলের অন্য চারজন। পালানোর মুখে ষে যেখানে পারে আশ্রয় নিয়েছিল, 
পাহারাদার বংশী আবার সকলকে একত্র করেছে । নিয়ম এই | [ নিয়মট। বড় 
বেশি চাউর হয়ে যাবার পর হালে কিছু কিছু নতুন নিয়ম চালু হচ্ছে। একট 
হল. শিয়াল ডাকার বদলে গাছের মাথায় চড়ে আকাশমুখে টর্চ জেলে ধরা। 
চোর খুঁজতে যার! বেরিয়েছে, তারা মাটিতে খোঁজাখুঁজি করে, আকাশে তাকায় 
না। দলের লোকই শুধু নজর তুলে দেখবে কোন্‌ দিকে আলো । ] 

মজা-নদীর কিনারা থেকে শেয়াল ডেকে সাহেব বংশীর জবাব দিয়েছে। 
ঠিক তার পনের-বিশ হাতের মধ্যে একই সঙ্গে আর একজনের ভাক। তুষ্রুরাম। 
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এত কাছাকাছি, কিন্তু অন্ধকারে কেউ কাউকে দেখেনি । ডাকের আন্দাজে 
সাহেব গিয়ে তার হাত ধরল । 

চলো তুষ্ট 

তুষ্টরামের দুঃখ হয়েছে । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, আমি যাব না। যেদিকে 
ছু-চোখ যায়, বেরিয়ে পডব। কোন্‌ মুখে বলাধিকারী মশায়ের কাছে গিয়ে 
ঈ্াডাই ? আনাড়ি কাচালোক বুঝতে পেরেই গ্ভার অমত ছিল। যাকিছু 
তুমি তো একলাই করলে সাহেব। পাঁচিলের মধ্যে বেড় দ্রিয়ে ফেলেছিল, তুমি 
বাচালে। বেঁচে গেছি, তাও বলা যায় না। সর্বনাশটা! আমিই করলাম। 
চিনে ফেলেছে, হনুমানের লেজের আগুন সহজে ওর] নিভতে দেবে না । 

বলতে বলতে তুষ্ট কেদে ফেলে । জোগান মানুষটার কান্না দেখে সাহেবের 
কষ্ট হয়। তিরস্কার মুখে আসে না, তুষ্টুর গলা জড়িয়ে ধরল। বলে, ভাবনা 
কিসের, বলাধিকারী আছেন কেন তবে? বাহাছুরি বটে তোমার তুষ্টুরাম ! 
টাকাপয়সার মুনাফা আজকে কাণাকড়িও নয়, কিন্ত মস্তবড় মুনাফার কাজ তুমি 
করে এলে! মন্দাঠাকরুনকে থাগ্ড় কষিয়ে এলে । মাঁচুষকে শেয়াল কুকুরের 
মতো ইট মেরেছিল, তার পাণ্টা-শোধ | মরদরমালুষের কাজই তো। এই। 
শোঁধ এমনি নিজের হাতে দিতে হয়--বড়লোকের আদালতে বড়লোকর্দের কিছু 
হয় না। মুখের এ রেখাটুকু_কী করবে, চাপতে পারে! নি, আপনি এসে 
গেল। আমরা হলাম মুখ্যন্থখ্য চোর-্ছ্যাচোড় মান্ব-মনে একরকম মুখে 
অন্য পেরে উঠিনে। সেসব ভালোর] পারে। 

যেতে যেতে আবার বলে, মী বটে দেখলাম | মা-নামে ঘেন্না ধরিয়ে দিল। 
মা নয়, মেয়েলোকই নয় ওর চোদ্দপুরুষে। ডাকিনী বাখিনী হাকিনী-_-মায়। 
করে মেয়েলোকের রূপ ধারণ করেছে । 

সাত্বনা দিতে দিতে তুষ্টুর গলা জড়িয়ে ৯তুলতলা৷ নিরিখ করে চলল। 
সেখানে রৈ-রৈ পভে গেছে | বংশীকে দুষছে ঃ নিশি রায় বেরিয়ে গিয়ে লোক 
জুটিয়ে আনল, কিচ্ছু জানো না চোখ বৃঁজে পাহারা দিচ্ছিলে নাকি? রাগট। 
কিন্ত নফরকেষ্টর উপরেই মকলের বেশি । এই মারে তো৷ সেই মারে £ কাঠ- 
গোয়ার একটা । গোড়াতেই কাচিয়ে দিলে । এ কাজে বুদ্ধি লাগে । সেজিনিস 
এক-ফৌোটাও নেই মাথার মধ্যে-ঝুড়িখানেক গোবর । 

হাত বেড় দিয়ে সাহেব নফরকে ঠেকায় । সর্দার হিসাবে গুরুপদর কণ্ঠ 
বেশি প্রবল, তার উপরে সাহেব খি'চিয়ে উঠল £ সবচেয়ে বড় দোষ তোমারই 
দেয়াল কাটার জন্য কাঠি, তাই দিয়ে মানুষ ঠেঙাঁতে লাগল। কাঠি 
ধকেড়ে নেবার জন্য হাত নিশপিশ করছিল-্পর্দার বলে মান্য দিয়ে 
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বসেছি, তাই পারলাম না। বুড়োমান্নষটাকে অমন করে মারলে, কী দোষ 
করেছে শুনি ? 

গুরুপদ্দ নিবিকার কণ্ঠে বলে, দোষ না করুক, টাকা করেছে । সেইজন্য 
মারি। এদ্দিন ছিল না, ডাকাত কেন-_-একটা! ছি'চকে-চোরও ওর বাড়ি থুতু 
ফেলতে যেত না। 

কারো! মন ভাল নেই । গ্তোড়জোড় করে এসে ডাহা! বেকুব হয়ে ফেরা! 
কতদূর যে গড়াবে, তা-ও বলা যাচ্ছে না। বিরক্ত স্থরে বংশী এর মধ্যে বলে, 
চিরকালের নিয়মই তো চলছে_নতুনটা কি হল? ভাকতে মক্কেল ঠেডায়, 
মনিব চাকর ঠেডায়, জমিদার রায়ত ঠেঙায়, মাস্টার ছাত্র ঠেঙায়, বর বউ ঠেডায়, 
বাঁপ-ম ছেলে ঠেঙায়। তুমি আমাদের এক দয়াবাম শৌসাই--পিপড়ে মেরো 
না। ছারপোঁকা মেরো না, মশ1 মেরো না £ ছোটমাম] ঠিকই ধরেছিল-_ভাবের 
মানুষ তুমি, ভক্ত মানুষ | এ লাইনে যাও । চেহারাখান। আছে, হবে ছু-চার পয়স1। 

গুরুপদ বলে, আজেবাজে কথ ছেড়ে কোন্থানে গিয়ে উঠছি সেইটে 
ভাবে দ্িকি এখন | বলাধিকারী মশায়ের ফিষ্টির জের এখনো বোধহয় চলছে, 
বন্দুক নিয়ে অবিনাশ সামস্ত মোতায়েন আছে । সেখানে জুত হবে না। খালি 
হাতে মহাজনের কাছে যাবই বা কোন লজ্জায়? ঘরবাড়ি ছেড়ে কদ্দিন ধরে 
পড়ে আছি__আমি এই ভাইনের পথ ধরলাম। 

ডাইনে মোড় নিয়ে গুরুপদ ঘরমুখো হল। সর্দার হিসাঁবে বিদেশি মাঙষ 
সাহেব ও নফরার উপর কিছু উপদেশ ছেড়ে যায়ঃ তোমাদের কে চেনে, 
তোমরা সরে পড় এইবেলা । যদি দেখ হাঙ্গামাহুজ্জুত হল না, নতুন মরস্থমে 
কাজ ধরতে এসো । একলা তুমিই এসো! সাহেব_নফর যেন না| আসে, ওকে 
দিয়ে কাজ হবে না। 

তুষ্টরাম বলে আমিও চললাম-_ 

বংশী অভয় দিচ্ছে £ ঘাবড়াস কেন তুষ্ট? সদর হল বিশ ক্রোশ পথ। 
গাঙখাল ঝাঁপিয়ে সদরের আইনকানুন এতখানি পথ পৌছয় না। তা যদি 
হত, আমার দাদামশায় অতকাল ধরে রাজত্ব করতে পারতেন না। যা-কিছু 
করেন দ্রারোগাবাবু-কত দূর কি করবেন, তারও হদিস পাওয়া যাবে 
বলাধিকারী মশায়ের কাছ থেকে । 

সাহেব বলে, ভয় নয় তুষটুরামের, লঙ্জ1|৪ কিন্তু লজ্জার কি হল? জোয়ান- 
মরদের যা! কর উচিত, তুষ্ট সেইরকম করেছে । ঠীকরুন থাপ্ড়টা খেল, মানুষটা 
কে জানতে পারবে না-এই বা কোন বিচার? আমি বলি, বেশ করেছ 


তুমি তু । 
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তুষ্টরামের কোন কিছুই যেন কানে যায় না। থপথপ করে চলেছে। 
নিজের মনে বলে ওঠে, কাঠ কাটতে সব বাদ্দাবনে যাচ্ছে। কাঠুরে হয়ে 
একটা নৌকায় উঠে পড়ি। বড়-শিয়ালে মুখে করে নেয় তো৷ আপদ চোকে। 

বড় শিয়াল অর্থাৎ বাঘ। কাজে হেরে অবসাদে এখন ভেঙে পড়েছে। 
বাঘের মুখে যেতেও রাজি । হারাধনের ছেলেগুলোর মতো দলের লোক যে 
যার পথে সরে পড়েছে । 

কেবল বংশী দেমাক করে £ আমার ঘর আছে, বউ আছে, ছেলে আছে। 
আমি কোন চুলোয় যেতে যাব? কী দরকার ! মক্কেলের বাড়িতেই ঢুকি নি, 
কেউ দেখে নি, নিশানদিহি হবে না আমার । 

বলছে, বউ জানে সোনাখালি মামার বাড়ি গেছি। মামার বাড়িই তো! 
ছিলাম এতক্ষণ । গণুগোল বুঝলে বড়মাম। নিজে গিয়ে হসপ পড়ে সাক্ষি দেবে। 

অতএব বংশীও নিজের বাড়ি সং-গৃহস্থ হতে চলল । 


সাহেব আর নফরকেষ্ট ছুজনে এইবার খালের মোহানায় এসে গেছে। 
জঙ্গলের ভিতর থেকে কুঠিবাড়ির ছাত অস্পষ্ট দেখা যায়। 

নফরকে্ট হঠাৎ সাহেবের হাত এঁটে ধরে: ওদিকে নয় রে, আমরাও 
বাড়ি চলি। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, আমাদের আবার বাড়ি! 

হ্যারে রে, হ্যা! বস্তি-জায়গা, খারাপ মেয়েমান্ুষের বাশ। কিন্তু বাড়ি 
আমাদের ভাল। টাক। থাকলে ভালবাসা, দয়ামায়া উপে গিয়ে টাকাটাই 
সকলের বড় হয়ে যায়। ভাগ্যিস টাকা নেই। সেজন্যে, দেখলি তো, 
মন্দাঠাকরুন মা আবার হ্ধামুখীও মা। 

স্থধামুখীর কথায় গদগদ হয়ে ওঠে £ ছুটে নাম একসঙ্গে তুলতেও ঘেন্নী করে 
স্থধামুখী হল জাত-মা। গর্ভের মেয়েটাকে শুন খাইয়ে মেরেছিল, গড়াতে গড়াতে 
শেষটা এ বন্তিবাড়িতে উঠল। অস্তান-শোকে লোকে পাগল হয়ে ঘায়, 
স্ধামুখীও তাই । সাহেব, তুই কোনদিন তাকে ছাড়িস নে। 

বলতে বলতে কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে দহ্থ্য-মানুষটার। বলে, কালীঘাটে 
ফিরে যাই আবার । শহরের মানুষ শহুরে কাজের ধাচ বুঝি । নোনাজলঃ ধান- 
বন, বাদার-জঙ্গল আমাদের ধাতস্থ হয় না। তার উপরে গুরুপদ যা বলে গেল, 
সেটাও ভাবতে হবে বই কি। এক্ষনি এই পথে সড়ে পড়ি। 

সাহেব গেঁ৷ ধরে বলে, তুমি যাও, আমি থাকব । 

নফরকে্টরও জেদ £ তোমায় রেখে কক্ষনে। আমি যাব না । মায়ের ছেলেট। 
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নিয়ে চলে এসেছি, ুধামুখীর হাতে হাতে হাজির করে দিয়ে তবে খালাস। 
তাই-ই বা কেন? আমার নিজেরও বুঝি দাবি থাকতে পারে না তোর উপর ! 

বিস্তর দিন দেশ-ছাড়া, শহর মন টেনেছে, সেখানে কল টিপলে আলো?» 
কল ঘোরালে জল, রাতদুপুরে স্থধামুখীর গালিগালাজ । সেখানে পথের মোড়ে 
হঠাৎ সহোদ্রর ভাউ' ও সুন্দরী বউ হয়ে দেখা দেয়। নফরাকে আর আটকে 
রাখা যাবে না। 

গতিক বুঝে সাহেব চুপ করে যায়। নদী কূল ধরে চুপচাপ দু-জনে 
অনেকটা দূরে চলে গেল। 

সাহেব বলে, হেটে হেটেই কালীঘাট চললে ? 

যাই তো গাবতলী অবধি | সেখানে গয়নার নৌকে। পেয়ে যাবে|। 

কিন্তু অদৃষ্ট ভাপ, নৌকে। আগেই পেয়ে গেল। চরের উপর কাদার মধ্যে 
নেমে নফরকে্ট হাঁত তুলেছে, নৌকোর লোকই তখন টেঁচায় £ খুলনা যাবে 
তো! উঠে এসো৷। দুই টাকা দু-জনার। যাক গে যাক, দেড় টাকা দিও। 
পাইকারি দর। 

সাক্ষির দল নিয়ে খুলনার সরে মামলা করতে যাচ্ছে কাছারির গোমস্তা । 
যাচ্ছে জমিদারের খরচায়, এই দেড় টাক] উপরি রোজগার । গরজটা সেইজন্য | 

বলে, তাভাতাড়ি উঠে পড়ো । টানের মুখে নৌকো রাখা যায় না । পা 
ঝুলিয়ে বোসোঁ। ভাল ভাল মহাশয়-ব্যক্তিরা যাচ্ছেন । গাঙের জলে ভাল করে 
ধুয়ে তারপরে পা তুলবে । তোমরা যাবে কদ্দ,র? 

কলকাতা শহর। খুলন! থেকে রেলের টিকিট কাটব। 

কী করা হয় মহাশয়দের ? 

নফরকেষ্ট বলে, ছুরি-কাচির কারবার । 
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জোয়ার ধরে নৌকো। তরতর করে চলল । মোকদ্দমায় সাক্ষি দিতে যাচ্ছে, 
এখন তো প্রতিজনে এক-এক লাটসাহেব। যতক্ষণ না কাঠগড়ায় উঠে তার্দের 
কথাগুলে। বল। হয়ে যাচ্ছে । পরক্ষণে এই গোমস্তা-মশাই তাদের চিনতে পারবে 
না। সাক্ষির বোঝে সেটা বিলক্ষণ। মুহূর্তকাল স্থির হয়ে বসতে দিচ্ছে না। 
তামাক হয়ে গেল তো৷ পান, পান হল তো আবার তামাক। গোমস্তা নিজ 
হাতে সেজে সেজে এগিয়ে ধরে । মুখে অবিরত খোশামুদি ও রসিকতার কথ।। 
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সাক্ষিদের দাত একটু যদি ঝিকঝিক করল, গোমস্তা অমনি ফেটে পড়ে হাসিতে। 
নৌকোর ছইয়ের নিচে এমনি সব চলছে । 

সাহেবরা শেষ প্রান্তে কাড়ালের উপর। সবুর সইছে না নফরকেষ্টর : 
পোড়া আবাদ রাজ্যের এলাকা ছেড়ে বেরুতে পারলে বাঁচি রে বাবা । নামধাম 
যোগাড় করে জল-পুলিসের মোটর-লঞ্চ গাঙে খালে তক্কে তক্কে ঘুরবে । সাহেবকে 
নিয়ে রেলগাড়িতে উঠতে পারলে যে হয়! 

হাসিখুশিতে মন ভুলিয়ে রাখছে । সাহেবকে বলে, কাজকারবারের কথা৷ 
জিজ্ঞাসা করল- জবাবটা কি দিলাম শুনলি তো? সাধুমহাজনের বাড়ি থেকে 
এসেছি, মিথ্যে কথা এখন মুখ দিয়ে বেরোয় ন।। 

সাহেব অবাক হয়ে,বলে, মিথ্যে নয় ? 

নফর বলে, বুঝতে পারলি নে-__আ আমার কপাল! বললাম ছুরি-কাচির 
কারবার । কাঁচির কারবারি আমি তে! চিরকাল । ছুরির কারবারে এই 
নতুন বটে! 

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, “ছ”-ট1 জিভ চেপে বলেছিলাম, 
শুনতে ৮'-এর মতন । বোঝ এখন, কী দীড়াল ! 

গাবতলির হাটখোলা। সারি সারি হাটের চাল। দেখা ষায়। বেল পড়ে এসেছে। 

সাহেব জেদ ধরল ঃ গাঁবতলি নেমে ভাত খেয়ে নেবো । ক্ষিদেয় পেটের 
নাড়ি পটপট করছে । 

নফরকেষ্ট বিরক্ত হয়ে বলে, আচ্ছ| বায়নার্দার তুই বাপু! পথের মাঝখানে 
ভাত রেঁধে কে বাতাস দিচ্ছে । টানের মুখে নৌকো রাখ। যাচ্ছে না, শুনলি 
তো ! একটা রাভ্তির চি'ড়ে-মুভি, ছাঁচ-বাতাসা খেয়ে পড়ে থাক: খুলনায় নেমেই 
ভাত। বাঁধা হোটেল রয়েছে__ভাত-মাছ, ছ্যাচড়া-মুড়িঘণ্ট অষ্ট ব্যঞ্জন সাজিয়ে 
খাইয়ে দেবো দেখিস । 

কিন্ত অবুঝ সাহেব শুনবে না। বলে, দোকানে চাল-ডাঁল কিনে নিয়ে 
একটা চালার নিচে ফুটিয়ে নেবে । নৌকো না রাখতে পারে, যাক চলে ওরা 
খেয়েদেয়ে গয়নার নৌকোয় চার-ছ আনা দিয়ে যেতে পারব । 

মাঝির উদ্দেশে টেঁচিয়ে বলে, ঘাটে ধরো একটু মাঝি । কেউ ন] নামে, 
আমি একল। নেমে যাই। ভাত না হলে আমার চলবে না। 

যে-ই না বলেছে, যেন বোলতার চাকে ঘ পড়ল । হুশ হল, ক্ষিধে সকলেরই 
পেয়েছে। ছইয়ের নিচে সাক্ষিরা৷ রে-রে করে উঠে: সবাই নামব আমরা, 
সবাই ভাত খাব। না খাইয়ে অর্ধেক মেরে কাঠগড়ায় তুলতে চাও? উন্টো- 
পাণ্টা কথ। বেরুবে ত৷ হলে কিন্তু। 
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সাহেবের দিকে গোমস্তা একবার ভ্রকুটি করে দরাজ হুকুম দিয়ে দেয় : বাধে! 
নৌকে!। মামলা খারিজ হয় হোক গে, ধীরে-স্থস্থে যবে হয় হাজির হওয়। 
যাবে। মচ্ছবের কোন অঙ্গে খুঁত না থাকে । 

হাটখোলার ঘাটে ডিউি বেঁধে রান্নাবান্না হচ্ছে। এক-চালার ভিতরে তিনটে 
মাটির ঢেল] বসিয়ে সাহেবদের আলাদ1 উন্নন। চাল-ডাঁল, হুন-তেল-ঝাল 
এসেছে । একসঙ্গে ঘটে খিচুড়ি হবে। ছুটো পদ্মপাঁতাও পাওয়া গেল ছাচ- 
বাতাসের দোকানে । পদ্মপাতায় খিচুড়ি ঢেলে হাপুস-হুপুস খেয়ে নিয়ে ক্ষিধে 
শাস্ত করবে! উহুনের সামনে বসে নফরকে্টরও ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে এখন | 

কিন্ত মুশকিল করল উন্ননে। জলে না, কেবলই ধোঁয়ায় । ফুট পেড়ে 
পেড়ে নফর! নাজেহাল | সাহেব বলে, শুকনো কাঠ খানকয়েক কুড়িয়ে আনি। 
এক ছুটে এনে দিচ্ছি। 

গেল তো গেল, ফেরবার নাম নেই। 


কাঠ কুভাতে গিয়ে সাহেব উর্ধশ্বাসে ছুটেছে। খোঁজাখুঁজি করে নফরকেন্ 
যাতে না ধরতে পারে। চলেছে সোনাখালি গাঁয়ে পঞ্চানন বর্ধনের বাড়ি 
যেখানে । বংশীয় আজামশায়-_স্থবিখ্যাত পচা বাইট । একালের চোর-চক্রবর্ত 
__বলাধিকারীর মতে মানুষও যার কথায় শতমুখ হয়ে ওঠেন | ক্ষিধে-ক্ষিধে 
করে গাবতলির ঘাটে নৌকো ধরানো+_যূলে তার এই মতলব । নফরকে্টকে 
ঘৃপাক্ষরে জানতে দেয়নি, জানলে কোনক্রমে ছাড় হত না। হয়তো বা 
নিজেই পিছন ধরত | বাইটার যা মেজাজ শোনা গেছে, দল বেঁধে গেলে সঙ্গে 
সঙ্গে বিদায়। 

সোনাখালি বংশীর মতে ক্রোশখানেক পথ । পথের মানুষ যাকে জিজ্ঞাস 
করেছে সে-ও বলে এক ক্রোশ। ভাল-ভাঙা ক্রোশ বলে থাকে নেই বস্ত 
নিশ্চয় । একট] ভাল ভেঙে নিয়ে রওন। হলাম-ডালের পাতি! শুকাল, তখনই 
ধরা হবে ক্রোশ পুরেছে এইবারে । আবার মনে হচ্ছে, এ পথ দীনবন্ধুদাদার 
দধিভাণ্ড। গল্পে আছে, দীনবন্ধু-দাদী এক খুরি দই দিয়ে গেলেন, শত শত 
লোক পরিতুষ্ট হয়ে খেয়ে যাচ্ছে! খুরি যতবার উপুড় করে তত আবার ভরতি 
হয়ে যায়, কমে না। সেই গাবতলির ঘাট থেকেই এক ক্রোশ চলছে-_বেলা 
ডুবে সন্ধ্যা হয়ে আসে, জিজ্ঞাসা করলে এখনে। সেই এক জবাব : ক্রোশখানেক 
এখান থেকে। 

এক সময়ে অবশেষে সোনাখালি এসে গেল, পঞ্চানন বর্ধনের কিস্তু খোঁজ 
হয় না। এত বড় ডাকসাইটে মানুষ, অথচ যাকে বলছে সে-ই হা করে থাকে । 
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"সানাখালি বলে কেন, তল্লাটের ভিতরেই ও-নামের মান্য নেই। চিনতে কি 
তাহলে বাকি থাকত ? 

অন্ধকারে এক বাড়ির উঠানে গিয়ে পড়েছে । দাওয়ায় পিশড়ি পেতে বসে 
পাটটাকুর নিয়ে মুরুবিব মানুষটা? কোষ্টা কাটছে। মৃখ তুলে বী-হাতটা কানের 
পাশে নিয়ে সে বলে, আ্যা, কী নাম বললে--পঞ্চানন বর্ধন, আমাদের 
সোনাখালির ? 

সেই বী-হাত ঘুরিয়ে মাথার উপর বার কয়েক টোকা দিয়ে বলে, ও 
হয়েছে। পঞ্চানন নয় তিনি, পচা। বর্ধন নয়, বাহইটা। পচা বাইটা 
পঞ্চানন হয়েছে বুঝি ! পয়সা করেছে, দালানকোঠা দিয়েছে_দশানন শতানন 
হলেই বা কে ঠেকায়? উল্টো পথে চলে এসেছ বাপু । দক্ষিণ মুখো ফেরো। 
ওর] দক্ষিণ পাড়ার লোক 1 পঞ্চানন নয়, বোলে! পচা বাইট | বরঞ্চ বড় 
ছেলের নাম ধরেই জিজ্ঞাসা কোরো, মুরার বর্ধন মশায়ের বাড়ি যাব। সেখানে 
বাইট। বলে বোসো না কিস্ত--খবরদার, খবরদার ! বে-ইজ্জতি হবে। বাপ 
বাইটা, ছেলে বর্ধন । 

সে বাড়ি কদ্দর ? 

এক ক্রোশ। 

অতএব সাহেব দক্ষিণমুখো পুনশ্চ এক ক্রোশ ভাঙতে চলল । 

মান্ুষট। সন্দিপ্কঠ্ঠে পিছন থেকে ডাকে £ শোন, শুনে যাও। পচা বাইটার 
কাছে কি তোমার? 

সাহেব নিরীহভাবে বলে, কাজকর্মের চেষ্টায় ঘুরছি। বর্ধনমশায়ের নাম 
শ্তনলাম। যদ্দি একটা কাজে লাগিয়ে দেন। 

ব্যাপার নতুন কিছু নয়। ধান কাটার মরশ্তম, তার জন্য বিশুর জনমজুর 
লাগে। এবং ধান পেয়ে অবস্থা সচ্ছল হওয়ার দরুন ছেলেপেলের বিদ্যাশিক্ষার 
জন্য হঠাৎ পাঠশাল। স্থাপনের প্রয়োজন হয়, অন্ুুখবিস্থখ ডাক্তার-কবিরাজের 
খোজ পড়ে। বাদাঁবনে ঢুকে কাঠ ও গোলপাতা। কাটবারও সময় এই, এবং 
আরও কিছু পরে চাকের মধু ভাঙবার। ভাঙ1 অঞ্চলের বিস্তর লোক কাজের 
চেষ্টায় এই সময়ট। নাবালে নেমে আসে | হাটে গিয়ে বসে, গায়ে গায়ে ঘোরে। 

কী কাজ করবে তুমি ? 

বাছাবাছি নেই, পয়স পেলেই হল। ভিক্ষের চাল কাড়া৷ আর আকাডা! 
যা-কিছু পাই, লেগে পড়ব । 

গৃহস্থমানষ আমিও, কাজ কি আমার কাছে নেই? রাখালের কাজ করবে 
€তো। বলো, এক্ষুনি বহাল করে নিই । ছোট ছেলেট। করত, নতুন পাঠশালা হয়ে 
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সে এখন পাঠশালায় বসতে লেগেছে । গায়ে ফু দেওয়া কাজ। গরু-বাছুরে 
মিলে তেরোটা, আর ছাগল ছুটে! । গাই দোওয়! হয়ে গেল-_এক কাসর পাস্ত। 
আচ্ছা করে ঠেসে নিয়ে টিকিটিকি তুমি গরু-ছাঁগলের পিছন ধরে বেরুলে। 
কারে! ক্ষেতে গিয়ে ন। পড়ে । সীঁজের বেলা গোয়ালে তুলে জাল ধরিয়ে 
জাবনা মেখে দিয়ে-_বাঁস্‌ ছটি। মাস-মাইনে চৌদ্দ সিকে, দেশে-বরে ফেরবার 
সময় ধান এক সলি--তার উপর তিন বেলা পেটে খেয়ে যদ্দংর উত্তল করে 
নিতে পার, তাতে কেউ “ন? বলবে না। 

সোনার চাকরি--সন্দেহ কি ! রাত্রিবেলা কোথায় এখন হড্ড-হড্ড করে 
বেড়াবে ! যা গতিক-_-এক ক্রোশ ভেডে দক্ষিণপাঁড়া পৌছতে সকাল হয়ে যাবে 
হয়তে। সাহেব এক কথায় রাঁজি। বলে, রাখালির উপরেও পারি আমি । 
লেখাপড়া শেখা আছে খানিকটা ইংরাজিতে নাম দস্তখত পর্যন্ত পারি। 

বিস্ময়ে চোখ কপালে তৃলে সেই লোক বলে, বটে, বটে এত গুণ তোমার । 
তা হলে গোমস্তার কাজটাও নিয়ে নাও না কেন সকালবেলা । গোমস্তাগিরি 
সারা করে কলম রেখে, পান্তা-টান্তা খেয়ে রাখালিতে বেরুবে। ধান বাড়ি 
দেওয়ার ব্যবসা আমার। কত ধান কে কর্জ নিয়ে গেল, কার নামে কি 
পরিমাণ উতুল পডল, সেই উত্তলের মধ্যেই বা স্্দ কত, আসল কত-_এ সবের 
নিভূলি হিসাব রাখা গোমস্তার কাজ। মাইনে তিন টাকা, আর খাওয়া অমনি 
তিন বেলী । কিন্তু একলা একটা মানুষ তুমি--তিন বেলার জায়গায় ছ-বেলা 
খাবে কেমন করে? খেতে চাও কোন আপত্তি নেই । ছুই চাকরির মাইনে 
দাড়াল চোদ্দ সিকে আর তিন--একুনে সাড়ে ছয়। ওরে বাবা, লাটসাহেব 
পেলেও তো বর্তে যান। 

নিশ্চিন্তে আহার-আশ্রয়, মাস মাস মাইনের টাঁকা। রাত্রিবেলা আসল 
কাঁজকর্ম__সেই সময়টা পুরো অবসর থাকছে । আর কী চাই। খোশামুদি 
করে সাহেব কথ। আরও পাকা করে নেয় £ কপাল ভাল আমার, ভাল জায়গায় 
এসে পড়েছি । 

লুফে নিয়ে মানুষটা] বলে, ভাঁল বলে ভাল ! এসেছে পাটোয়ার-বাড়ি-_-রাতে 
ঠাহর করতে পারছ না1। বাইটারদের গুলে খেতে পারি। আমার নাম 
দীননাথ পাটোর়ার। পচা বাইট] যখন পঞ্চানন, আমি হতে পারি মহারাজ 
রাঁজবল্লভ। হইনে কেন জানো? এখন লোকে একডাকে চেনে, তখন চিনতেই 
পারবে না। মহারাজ রাঁজবল্লভ লিখে কপালের উপর সেঁটে বেড়াতে হবে 
সকলকে দেখিয়ে দেখিয়ে । 

তালপাতার চাটকোল এগিয়ে দিল পাটোয়ারমশায় ঃ বোস-_- 
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দাওয়ায় উঠে সাহেব মুখোমুখি বসল। আলাপ-পরিচয় হচ্ছে। একবার 
উঠে গিয়ে গোয়ালের গরু-ছাগল দেখে এলো স্থচাল-শিং দামড়াটার মাথায় 
হাত বুলিয়ে ভাব-সাব করে এলো খানিকট। | রাত পোহালেই চাকরি-_ছু-ছুটে। 
চাকরি একসঙ্গে । 


প্রহরখানেক বেলায় গরু নিয়ে বেরিয়েছে । গরু তাড়িয়ে দক্ষিণপাড়ার দিকে 
গেল। এপাড়া-ওপাড়ায় এমনি কিন্তু পথ বেশি নয়। মাঝখানে বাঁওড় একট! 
_সেজন্য জলকাদ1 বাচিয়ে রাস্তাপথে অনেকখানি বেড় দিয়ে যেতে হয়। পচা 
বাইটাকে এক নজর অন্তত না দেখে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। খোঁজে খোজে 
বাড়ির সামনে চলে এলো । ভিতর-বাড়িতে পাকা-দালান দু-তিন কুঠুরি আর 
বাহির-ভিতর মিলিয়ে কাচঘর যে কতগুলো, গুণতিতে আসে না। লোকে 
বলে, চোরের যত বড় রোজগারই হোক বাড়িতে কখনে। দ্রালানকোট। হবে না। 
জোর করে দালান দিতে গেলে পুলিশের হাঙ্গাম। কি পারিবারিক দূর্ঘটনা কিন্তু 
অপর কোন বাধা মাঝখানে পড়ে আয়োজন পণ্ড করে দেবেই । পচ। বাইটার 
বেলা কেবল নিয়মট? খাটল না। একটা কথা এই হতে পারে, দালান-কোগার 
সঙ্গে পচার সম্পর্ক কি? একট। রাতও সে পাক। ছাতের নিচে শোয়নি, বাইরের 
দোচাল1 খোড়োঘরে তাকে চালান করে দিয়েছে। 

সকলের অলক্ষ্যে চারিদিক ঘুরে দেখে সাহেব আপাতত ফিরে গেল। প্রহর 
দেড়েক রাজ্রে ছুটেছে আবার দক্ষিণপাড়ায়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফুডুত 
করে ঘরে ঢুকল। পচা বাইটার সামনাসামনি । 

টেমি জলছে। উবু হয়ে বসে পচা ভড়ফড় করে হঁকো টানছে । আশি 
বছরের উপর বয়ন । তেমাথা মানব বলে কথা আছে--এক মানুষের তিন 
মাথা পাশাপাশি-_অবিকল তাই | ছুটে। হাটু ছু-দিকে, মাঝখানে পাকাচুল-ভর! 
আসল মাথাটুকু। 

বাপ মারা যাচ্ছেন ছেলেরা কেদে বলে, কেমন করে সংসার চলবে বলে 
যাও। বেশি বলবার তাগত নেই, মাত্র ছুটে! কথ। বলে গেলেন তিনি £ 
নিত্য মাছের মুড়ে খেও, তেমাথার কাছে বুদ্ধি নিও। পিতৃ-উপদেশে ছেলের! 
পুকুরের যাবতীয় রুই কাতলা ধরে ধরে মুড়ো খায়, তেমাথা পথে গিয়ে চুপ- 
চাঁপ বসে থাকে বুদ্ধি নেবার জন্য । এমনি করে ফতুর হয়ে যাবার দাখিল। 
হঠাৎ এক বুড়োথুখংড়ে বিচক্ষণ মা্গষের দখা পেয়ে গেল। তিনি বললেন, 
তেমাথা আমিই হে। যখন বসি, ছুই হাটুর ভিতর মাথা হুয়ে পঁড়ে মোট 
তিন হয়ে যায়। কাতলা নয়, চুনোমাছ কুচোচিংড়ি খেতে বলেছে- গ্রাসে 
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গ্রাসে ষে মুড়ে] গণ্ড| গণ্ডা খাওয়া হয়ে যায়। তার মানে, দিনকাল বুঝে কঞ্জুষ 
ইয়ে চলবে । 

পচা বাইটাও তেমনি এক তেমাখা মানুষ । 

চোখ বুঁজে আয়েশে হু'কো। টানছিল, পায়ের শব্দে পিটপিট কর্রে 
তাকায় ঃ কেতুমি? কোথা থেকে আসছ? 

সাহেব বলে, বিদেশি লোক, ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি। দীননাথ পাটোয়ার 
মশায়ের বাড়ি উঠেছি। তিনি একটু কাজ দিয়েছেন। 

দীননাথটা কে হল আবার ? 

চুপচাপ পচা বাইট ভাবে। বয়সের দরুন বিভ্রম এসেছে হয়তো । কিন্তু 
এমন কিছু নয়। একটুখানি ভেবে নিয়ে বলে, ও, স্থখময় পাটোয়ারের বেট! 
দীনে। একরত্তি মান্ষটাকে নিয়ে তুমি আজ্জে-ছুছুর মশায় করতে লেগেছে__ 
বুঝি কেমন করে ? 

সাহেব সবিনয়ে বলে, আজ্জে একরত্তি তিনি কেমন করে হলেন ? গাঁল ছুটো 
জুড়ে কান অবধি এই মোটা গৌফের তাড়া_ 

পচ] বাইটা অধীর হয়ে বলে, পেট থেকেই যদি গৌফ নিয়ে পড়ে, তাই বলে 
বয়সে বুড়ো বলতে হবে? সাতানবব,ই সালে সেই যে বড় বুড়ি হল, সে আর 
ক'টা! দিনের কথা ! সেইবারে দীনের জন্ম। স্থখো৷ পাটোয়ার রাত দুপুরে 
জল ঝাঁপিয়ে নেত্য-দাহিয়ের বাড়ি যাচ্ছে, আমি মানা করে দিলাম__নেত্যকে 
পাওয়া যাবে না। চকপর্দার পুটে চক্কোত্তির বউয়ের প্রসব-বেদ্দনা উঠেছে, 
বিকাল থেকে নেত্য সেইখানে পড়ে আছে । দ্রাই বিনেই ছেলে হল ভোররাজ্রে | 
এ দীনে। 

বাংল! বারো-শে। সাতানবব,ই সালে বড় বন্য। হয়। লোকের বড় স্থুখ-_ 

গল্প শোনার মানুষ পেয়ে পচা বাইট! শুরু করে দিয়েছে : উঠোনের উপর 
এক-হাটু এক-বুক জল। লোকের স্থখের অস্ত নেই সেই কণ্টা দিন। 
ধাচতলায় মাছের আফালি--ঘরের দাওয়ায় জলচৌকি পেতে মনের আনন্দে মাছ 
ধয়ে। ঘোল1 জলের আবর্ত-_তার মধ্যে মাছ খুব খায়, টানে টানে উঠে আসে। 
চাষবাসের কাজে ভূ'ইক্ষেতে যেতে হচ্ছে নাঁ-মাছ মারো, খাও আর ঘুমোও। 
কলসির চাল বাড়ন্ত হবে এবং বন্যার জল সরে গিয়ে ক্ষেতের পচা ধানচার৷ 
বেরিয়ে পড়বে একদ্দিন। সে হল পরের কথা । তখনকার ভাবনা ভেবে আজকে 
স্কথ মাটির! কেন? 

সেদিনের গল্প এই অবধি। পরে ঘনিষ্ঠ হয়ে সাহেব গল্পের গৃঢ় অংশটুকু 
শুনেছে। এক একখানা কাজ নামাবার আগে অনেকদিন--এমন কি এক বছর 
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দু-বছর ধরে খোজদারি করে বেড়াতে হয়। চকদাঁর চকোত্তি মশায়দের বাড়ি 
এবং আরও কয়েকটা জায়গায় খোজদারি চলছিল কিছুকাল ধরে । ভাঙার কাজে 
হাঁটাহাঁটি করে বেড়াতে হয়। কিন্ত বন্তার কারণে শুধুমাত্র দাওয়ায় বসে মাছ 
ধর] নয়, এসব কাজেও স্থবিধা এসে গেছে । ভাঙাই নেই, হাটি কোথা এখন ? 
ভোঙা একেবারে মক্কেলের ঘরের দেয়ালে লাগিয়ে সেইখানে ঈ্াড়িয়ে সি'ধ কাট? 
চলে। ভগবান যখন এতই সদয়, বানের জল থাকতে থাকতে কাজগুলে। সমাধা 
করে ফেলবে । কিন্তু পটে চকোত্তির বাড়ির কাজে বাগড়া পডল | নেত্য- 
দ্াইকে নিয়ে এসেছে, সকলে রাত জাগছে । সেই খবরটাই দিয়েছিল দীহ্ছর বাপ 
স্থথময় পাটোয়ারকে | 


কলকে উপুড় করে পচা ঠকাস করে ঘ1 দ্দিল মাটিতে । তামাক পুড়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে । ছু-চোখ এতক্ষণে স্পষ্টভ.ব মেলে সাহেবের দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেঃ পাটোয়ার বাড়ি-তো অনেকখানি দূরে । তোমাদের এ 
বয়সে অবিশ্ি কিছু নয়। তবু যেরাত্তিবেলা চলে এলে, বাঞ্চাখান। কি শুনি ? 

মনৌগত বাঞ্চ। প্রথম দেখাতেই বলে ফেলতে সাহস হয় না। ভাব বুঝে 
নিতে হবে আগে । সাহেব বলে, নাম শোন। আছে অনেক । গায়ের উপর এসে . 
পড়েছি, তাই ভাবলাম দেখাশোনা করে আস] যাক । উঠবেন না, উঠতে হবে 
না। কলকেটা আমায় দেন দেখি: আমি সেজে দিই। 

বুড়োকে উঠতে দেয় নাঃ কলকে একরকম হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
সাহেব তামাক সাজতে বসে। 

ছোকরার খাতির দেখে পচার ক কিছু প্রসন্ন ঃ নাম শুনেছ আমার--কার 
কাছে শুনলে? কি শুনেছ, কেবলই তো! নিন্দেমন্দ_ হ্য।? 

হাটুর মাঝ থেকে উৎসাহ ভরে একটুখানি ঘাড় তুলেছে তো ঘাড়ের কাপুনি। 
কাপুনির চোটে কথাই বেরোয় না। আবার যথাস্থানে ঘাড় রেখে বলে, আত্মীয় 
কুটু্ব আপনপর মরে গেলেও আজ আমার নাম করতে চায় না। নিজের ছেলে 
ছুটোই তাই, অন্যের কথ? কী বলব। বাপের নামে বেটাচ্ছেলেদের লাজ লাগে, 
লাজে মাথা কাটা যায়। 

একবার কেশে গল! সাফ করে নিয়ে বলতে লাগল £ কালে কালে রেওয়াজ 
ব্দলায়__বুঝলে? আমাদের বয়সকালে ফাদিনথের খুব চলন। বিয়ে করে 
এলাম-_ম। নথ দিয়ে বউয়ের মুখ দেখলেন । বউ দেখি মুখ ভার করে বেড়ায় 
_ কী না, নথের চক্ষোর ছোট, ভাতের গ্রাস নথের ফুটে! দিয়ে মুখে ঢোকে না, 
টান! দিয়ে নথ সরিয়ে ভাত খেতে হয়। শেষট1 নথ ভেঙে অনেক বড় করে 
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গড়ে দ্রিতে হল। গলায় হাস্থলি পরে- প্রায় সেই মাপের । আর এখন তো 
মথ পরণ উঠেই গেছে একেবারে | নাক ফুটিয়ে মেয়েলোকে গয়না পরতে চায় না। 
শুযু গয়না বলে কেন, হালচাল সব দিক দিয়ে বলেছে । বোষ্বেটে কথাটা 
সংক্ষেপে করে হল বেটে । তাই থেকে বাঙাল রীতির উচ্চারণ বাইট]। পচার 
প্রথম বয়সে বাইট] কথার ভারি কদর ভাটি-অঞ্চলে। পচা বাপ-পিতামহের 
বর্ধন উপাধি ছেঁটে বাইট জুড়ে নিজ নামের উল্লেখ করত। এখন বাউটা 
নামে লোক নিচু চোখে তাকায়। ছুই ছেলে বড হয়ে আবার বর্ধন হয়েছে_- 
শ্রীযুক্ত বাবু মুরারিমোহন বর্ধন ও শ্রীযুক্ত বাবু মুকুন্মমোহন বর্ধন। কিন্ত 
পিতিনাম শতেক চেষ্টা সত্বেও, বাইট মুছে প্ধনন বর্ধনে পাড় করানো যাচ্ছে 
না। সেইজন্যে মনোভাব, বাপ মানষটাই ভবধাম থেকে মুছে গেলে মন্দ হয় না। 
আত্মকথা বলতে বলতে পচ] বাইটা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। অন্রপস্থিত ছুই 
ছেলেকে সম্বোধন করে বলে, একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা করি ওহে শ্রীযুত বাবুরা, 
তোদের বাবুয়ানিটা নিয়ে এলো কে? জমি, ঘরবাড়ি, আওলাতপশার সবই 
এই বাইটার রোৌজগারে । এখন হয়েছে- মানুষটা আমি চলে যাই, বাকিগুলো 
যষোলআন। বজায় থাকুক। কলিকাল নয়তো বলেছে কেন? ছুটো ছেলেই 
* মায়ের রীতচরিত্র পেয়েছে । বেশি হল ছোটটা--সাধু হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
ফুলহাঁটায় পড়ে থাকে । রাহু কেতু ছুটোর দৃষ্টি কি না তার উপরে- ছোট 
বয়সে মা কানে মন্তোর দ্িত। বয়সকালে বউ হয়ে ঘষে এলো সে-ও দিচ্ছে । 
রাগের চোটে লম্বা লম্বা! দম নিয়ে কলকের তামাক শেষ করে ফেলল । 
সাহেব তন্মুহূর্তে সেজে দেয় আবার | পর পর তিন-চার ছিলিম চলল । কেউ 
আসে ন। সেকালের এক-ভাকে-চেন। মানুষটার কাঁছে। মাহৃষ পেয়ে পচা বর্তে 
গেছে, সাহেবের সবিনয় কথাবার্তা বড় ভাল লাগছে । শেষের ছিলিমট! কয়েক 
টান টেনে পচ] ভূঁয়ে রাখে না, সাহেবের হাতে এগিয়ে দেয় £ খাও-_ 
সাহেব বাঁহাঁতের উপর ডান-হাত ধরে তটস্থ ভাবে হু'কেটি। নিয়ে বেড়ার 
'গাঁয়ে ঠেশান দিয়ে রাখল | 
পচা বলে, সামনে না খাঁবে তো! আবভালে গিয়ে খাও। হাত্নের ওদিকটায় 
নিয়ে দু-টান টেনে এসো1। তামাকটা ভাল, মিছে পুড়িয়ে নষ্ট কোরো ন1। 
এ কথার ভালমন্দ কোন জবাব ন দিয়ে একটু চুপ করে থেকে সাহেব বলে, 
আপনার কাছে এসেছি একখানা -ছুখানা গল্প শুনব বলে। 
গল্প ? গল্পটল্প আমি জানি নে। আমার কাছে গল্প আছে, কে বলল তোমায়? 
কোটরগত চক্ষুছুটো যথাসম্ভব বড় করে পচা বাইট। সাহেবকে দেখছে। 
কী বূপের ছেলে মরি মরি! দেখে চক্ষু শীতল হল। এককালে পচ বাইটা 
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অঞ্চল তোলপাড় করে বেড়িয়েছে। গল্পে আর কা থাকে, মে জিনিস গল্পের 
চেয়ে ঢের ঢের আজব । কিন্তু মন্ত্রগুধি-_একটা কথাও ফাঁস করতে নেই। 
যতদিন কাজের ক্ষমতা থাকে, তার মধ্যে তো৷ নয়ই | অভ্যাসে দাড়িয়ে যায় 
শেষটা, সেরেসামলে ঢেকে ঢুকে জীবন কাটিয়ে একদিন অবশেষে চোখ বোজে। 
কোন দেশের ছোড়া তুমি, ঢাকা ধরে টান দিতে এসেছ । 

সাহেবের দিকে তাকিয়ে পড়ে কিছু নরম হয়ে পচ1 বলে, কিসের গল্প শুনতে 
চাও? ভূতের বাঘেম্ব-_-? 

সাহেব হেসে বলে, আর একটা জিনিস বাদ রাখলেন কেন? সেই গল্প 
বলেন যদি ছুটো-পাচটা-_ 

[ ভাটি-অঞ্চলের ছেলেপুলের তিন রকমের গল্পের ঝোক। বাঘের গল্প, 
ভূতের আর চোরের গল্প | :এই তিন ব্যাপার নিয়েই সদাসর্বদ1 চলাঁচল--রাজী- 
রানী-রাজকন্া নিয়ে মাথাবাথা। নেই । ] 

সাহেব বিশদ করে বলে, এই আপনার্দের আমলে যা-সমস্ত হত। আপনার 
মতন ডাকসাউটে গুণী মাচ্ষ সদরে হাকিমের কাছে গিয়ে একবার করলেন__ 
তদ্বির করে পায়ে পায়ে গিয়ে যেন ফাটকে ঢুকে প।-্রিনিসট। আমার 
কেমন-কেমন লাগে । 

পচ] বাইট] রীতিমতো! বিচলিত হয়ে উঠল £ কে বলল তোমায়? এত সব 
খবর জোটালে তুমি কোথ। থেকে ? 

সাহেব বলে, ফুলহাটায় ছিলাম অনেকদিন । আপনার নাতি বংশীর সঙ্গে 
ভাব--সে-সব বলত । সকলে নিন্দেমন্দ করে বলছেন, বংশী তো দেখলাম 
আজামশায়ের কথায় পঞ্চমুখ | 

পাচট মুখে হুকাহুয়া করে, তার উপরে বিশ্বাস করে তুমি এত পথ ছুটে 
এসেছ ? যাও তুমি, বিদেয় হও । 

বেজার মূখে বুড়া বলে যাচ্ছে, বংশী আবার একটা মানুষ! কী বোঝে 
সে, আর কী বলবে? দাঁও-দাও করে আমায় জালিয়ে মারে। না৷ পেরে শেষটা 

শেয়াল-কুকুরের ডাক ধরিয়ে দিলাম। নুর হলেও আসলে তো এ। যা 
শাল, জাতকর্ম করে বেড়াগে__ 

মুখে হাসির চিকচিকানি দেখে সাহেব কিছু সাহস পায়। বলে, আপনার 
আর এক সাগরেদ গুরুপদও বলে আপনার কথ।। 

গুরুপদ! গিয়ে জুটেছিল? ওটা একেবারে মুখ্য, এমন কথ বলিনে। 
কিন্তু যেটুকু গুণজ্ঞান তার শতেক গুণ দেমাক | সেজন্য কিছু হল না। এঁষে 
'আমার একবারের কথা বললে, তার জন্যে গুরুপদ্দরও দায় আছে। আমার 
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ফাঁটক হলে গুরুপদ এদ্দিককার কাজকর্ম ছেড়ে কেন! মঙ্লিকের সঙ্গে জুটেছিল। 
সেখানে তো শুনি নৌকোর উপরে দাড়ে বসিয়ে রাখত, আর কোন কাজ দিত 
না। বয়স হয়ে গিয়ে এখন আর দীড়ের কাজও গারে না। 

সইয়ে সইয়ে সাহেব টান দিচ্ছে, বেরুচ্ছেও কথা। বলে, গুরুপদ্বকে সর্দার 
ধরে আমরা একটা! কাজে গিয়েছিলাম এর মধ্যে । 

শিউরে উঠে চচ্ষ যথাসভ্তব বিস্ফারিত করে পচ! বলে, আরে সর্বনাশ ! 
বেরিয়ে এসেছ ভালোয় ভালোয়-এমন তো হবার কথা নয়। ওস্তাদের 
আশীর্বাদের জোর বলতে হবে। ওস্তাদ কে তোমার বাপু? 

সাহেব মুখ চুন করে বলে, মে ভাগ্যি আর হল কোথায়? কার দয়া পাব 
আশায় আশায় তল্লাট ঢু'ড়ে বেড়াচ্ছি। পাকেচক্রে জগবন্ধু বলাধিকারী মশায়ের, 
কাছে গিয়ে পড়েছিলাম । তিনি তো] গুরু-ওত্তাদ নন, মহাজন। 

পচা বলে, ওস্তাদ না-ই হোক, তা-বড তা-বড় ওস্তাদদের কান কেটে দিতে 
পারে সেই মানুষ । 

দেখা গেল, বলাধিকারী যেমন পচার কথায় মেতে ওঠেন, পচারও ঠিক সেই 
ভাব বলাধিকারীর নামে । কিন্তু পয়লা দিন আর অধিক নয়। মানুষটা রগচটা, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বংশীর কাছে অনেক শুনেছে। ভাড়াহুড়োর ব্যাপার নয়, ধৈর্য 
ধরে চেপে বসে তবে যদি কিছু আদায় হয়। তক্ষুনি ওঠে না তা বলে। নিরীহ 
গোঁছের ছাঁড়া-ছাঁড়। গল্প হল কর্কট হয়তো বাঁ পচার নিজেরই, কিন্ত 
বলন পরের নাম করে যথেষ্ট হয়েছে, থাক এখন এই পর্স্ত। 

চলল এইরকম । তাড়াতাড়ি গোয়ালের কাজ সেরে নাঁকে-মুখে কোন 
গতিকে ছুটে। ভাত খুঁজে সাহেব চুপিসারে পাটোয়ার-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
বাঁড়ির লোকে জানে, সারাদিন খাটাখাটনি করে ছোড়া সকাল সকাল শুয়ে 
পড়েছে । ওদিকেও জমে আসছে-_পরের বেনামি গল্প হতে হতে এখন স্পষ্টা- 
স্পষ্টি পচার নিজের কথ।|॥ সংসারস্থদ্ধ লোকের উগর পচার রাগ--ছোটছেলে 
মুকুন্দর উপর সকলের বেশি। বাপের নাম পরিচয়ের লঙ্জ1, সেজন্য বাড়ি ছেড়ে 
বেরুল। কালেভদ্রে যখন ধাড়ি আসে, উঠানের উপর রামায়ণের আসর বসায়। 
বাপের কাছেও ধর্মকথ! শোনাতে যায়, এত বড় আস্পর্ধী। হুবহু মায়ের স্বভাব 
পেয়েছে+ সেই রমণী যতকাল বেঁচে ছিল, কায়দায় পেলেই ভাল লোক হবার 
জন্য মাথা খুঁড়ত বাইটার কাছে। নানান ফগ্ডি আটত। 
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নিধিরাম নাথের বাড়ি চুরি । ভাঙ| কুড়েয় পড়ে থাকে লোকট|। কুষ্ঠব্যাধি 
_-পচে গলে এক এক অঙ্গ খসে পড়ছে । একটা কবিরাজী পাঁচন কিনে খাওয়া 
সঙ্গতিতে কুলায় না। সেই লোক খোড়াতে খোড়াতে থানায় এসে চুরির ফ্্দ 
দেয়। ফর্দ শুনে বড়বাবু-ছোটবাবু, মুন্সি-বরকন্দাজ থানাহ্দ্দ সকলের চক্ষু 
কপালে ওঠে। থান থান সোনার মোহর, ঘটি-ভর] দপোর টাকা । বিধবা 
বোন থাকে সংসারে, সদরের উপর তার বেনামে ফলাও কাপড়ের ব্যবস1। 
মালিক বোন অবধি তার বিন্দুবিসর্গ খবর রাখে না। ত্রিসংসারের মধ্যে ধন- 
সম্পত্তির খবর জানে একমাত্র কুটে-নিধিরাম । 

আর জানত চোরে, যাদের ভয়ে এতদূর সামাল-সামাল করে বেড়াক্স। ঠিক 
এসে তুলে নিয়ে গেছে। এজাহার দিতে এসে নিধিরাম টিবঢাব করে বুক 
থাবড়ায় £ নিজের কাজকর্ষ নিয়ে থাকি আমি-__কারো| সাতেও নেই, পাঁচেও 
নেই। রোগের কষ্টে আপন ঘরে শুয়ে ছটফট করি, রাতের মধ্যে ঘুম হয় না। 
বলি, খুব ভাল, যক্ষি হয়ে মাল আগলাচ্ছি, চোর-্ঠ্যাচোঙের হাত বাড়াতে 
হবে না। বলব কি বাবুমশায়রা, চোর ঘেন মাটির গন্ধ শুকে শ্কে জায়গার 
নিরিখ করেছে। ইঞ্চি ধরে মাপ করে এসেছিল-_যেখানটা মাল, ঠিক সেইটুকু 
গর্ভ খুড়েছে। এক বিঘত এদিক-ওদিক নেই। তারই হাত তিনেক 'দৃরে 
আমি বেহুশ হয়ে আছি। 

থানায় তখন বটুকদাস রাউত-_অত বড় ঘড়েল দারোগ] হয় ন।। বটুকদ্াস 
বলেন, এ তিনটে হাত ঠেলে তোকেও কেন গর্তে ফেলে কবর দিয়ে দ্দিল না? 
চিরকাল ধরে ঘুমুতিস। 

নিধিরাম হাউহাউ করে কেঁদে উঠল £ সেইটে হলে বেঁচে যেতাম বড়বাবু। 
খালি ঘরে কেমন করে থাঁকব ! মোটে ঘুমুইনে--সে সময়ট। কী কাঁলঘুমে যে 
ধরল আমায়। 

পিছনের জানলায় আড়চোখে একটু দেখে নিয়ে বটুকদাস কথার মাঝখানে 
হঠাঁৎ বলেন, সেই থেকে তো। উপোসি রয়েছিস-_কিছু খেয়ে নে, ওর্দের বলে 
দিচ্ছি। তারপরে সব শোনা যাবে । 

পচা বাইট নিজের নামেই বলে এখন। হাকিমের কাছে গিক্ে কাজের 
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ব্যাপার নিজেই স্বীকার করেছিল, সেই গল্প উঠেছে । সাহেব কৌতুহলে প্রশ্ন 
করে, সত্যিই তো।। কুটে-নিধে মটির নিচে মাল রেখেছে, টের পান ত। 
কেমন করে ? 

সেকালের অনেক তুকতাক বলাধিকারীর কাছে শোন আছে। মায়া- 
অঞ্জন-_-চোথে লাগিয়ে নিজে তো অনৃশ্ঠ, সেই সঙ্গে ছুটো চোখে এমন জোর 
আলো এসে যায়, পাতালের তলে অথবা পাহাড়ের চুড়ায় মাল লুকানে। থাকলেও 
নব্দরে পড়ে যাবে। মুচ্ছকটিক নাটকে আছে মন্ত্রপূত বীজ-_ঘরে ঢুকে মেবোর 
উপর বীজ ছড়িয়ে দিন, মাটির নিচে মাল পৌতা থাকে তো খইয়ের মতন 
ফটফট করে বীজ ফুটে যাবে । মাল না থাকলে যেমনকাঁর বীজ তেমনি । 
কথারত্বাকরে একরকম শিকড়ের উল্লেখ আছে-_বাক্স-পেটরায় শিকড় বুলিয়ে 
মালের হদিস পাওয়। খায়। দ্শকুমারচরিতে যোগচুর্ণ আর যোগবতিকার কথা 
পাওয়া যায়। যোগচুর্ণ মায়াঅঞ্জনেরই রকমফের-__চোঁখে লাগাতে হয় । যোগ- 
বতিকা জালিয়ে দিলে গৃহস্থের চোখে ধাঁধ। লাগবে, চোর দেখতে পাবে না। 
কিন্তু সেই আলোয় সব বমাল চোরের নজরে পড়বে। 

এসব সেকালের পুঁথিপত্রের ব্যাপার । মানুষ এখন তুকতাক শিকড়-বাকড 
মানতে চায় না। হাল আমলের কায়দাট1] কি? সাহেব জিজ্ঞাসা করে হ 
সত্যিই কি মাটির গন্ধ শুঁকে নিধিরামের মালের খবর বুঝে নিলেন? 

গল্প অবধি পচা উঠেছে বটে, কিন্তু এমনি সব প্রশ্ন এড়িয়ে যাঁয়। অথবা 
চুপচাপ গম্ভীর হয়ে পড়ে । আজকে একটা মোক্ষম তুলন! দিল হঠাৎ | সেই 
তুলনা লাঁহেবের সারাজীবন মনে থেকে গেল । 

বাইটা হেসে বলল, অন্তর্যামা আমরা_তা বুঝি জানো ন।? আকাশের 
দেবতা অন্তর্ধামী, আর ভবসংসারে সি'ধেল চোর। চোখে সব দেখতে পাই, 
টের পাই সমস্ত। 

বর্ণে বর্ণে ত্য, পরবততীকালে সাহেব খাটিয়ে দেখেছে । দরকারে লাগুক 
আর না লাগুক, অঞ্চলখান1 নখদর্পণে রাখতে হয়। আশালতার গয়না চুরি 
করল, মধুস্দ্ধনের তারপবে তড়পানি £ বাড়িটা আমাদের না চোরের ? বাঁশতলায় 
দাড়িয়ে কেছ্দাস শুনে এসে বলেছিল। হাসির কথা__-জানে না, সেইজন্য বলে। 
আইন মতে স্বত্ব তোমার বটে, কিন্ত দৈবাৎ কোন এক নিশীথে পুরোপুরি 
অধিকার নিশিকুটুতর হয়ে যায়। বাড়ির খুঁটিনাটি খবর অনেক বেশি জানে 
সে তোমার চেয়ে। মান্ষজন গরুবাছুর গাছগাছালি খানাখন্দ সমস্ত । নিজের 
জিনিস-_সেই দেমাকে তুমি কখনো৷ অতশত খুঁটিয়ে জানতে যাও না । 

আরও আছে। তুমি শুয়ে পড়লে, তারই মধ্যে কত-কিছু পরিবর্তন হয়ে 
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গেছে । দরজার মুখে হয়তো শেয়াকুলের কাটা, বেরুতে গিয়ে কাটায় 
জড়িয়ে পড়বে । অযবা নোংরা বস্ত কিছু- পা হড়কে রাতছ্পুবে নরক- 
ভোগ। তাঁর উপবে কাচ ঘুমের মধ্যে উঠে পড়েছ, ঘুম লেগে রয়েছে চোখে । 
সতর্ক সক্ষম চোরের সঙ্গে পারবে তুমি? আধিপত্য তারই তখন। মুখে 
তড়পালে কি হবে ! 


নিধিরামের' সঙ্গে দুটো-চারটে কথা বলেই বটুক দারোগা বুঝেছেন, পচা 
বাইটার পাকা হাত রয়েছে এই কাজে। আগেভাগে ঘাট] দিয়ে লাভ নেই, 
তাতে বরঞ্চ সতর্ক করে দেওয়া হবে । বড মাছ ধরবার যে কায়দা_বেডজাল 
দূরে দূরে নামিয়ে দিয়ে ক্রমশ আটে। করে নিয়ে আসা। অত্যন্ত চুপিসারে সেই 
আয়োজন চলছে। 

এমনি সময় অভাবিত স্থযোগ এসে গেল। কাজের মধ্যে গুরুপদও ছিল 
স্থযোগ করে দিল সে-ই | এমন একখান কাজ নামিয়ে এসে ধরাকে সর। দেখছে 
সে এখন। মাথায় মুকুট পরে অকন্মাৎ ঘেন রাজচক্রবতাঁ হয়ে বসেছে-_ছুনিয়ার 
কাউকে গ্রাহোর মধে) আনে ন।।॥ কুটে নিপের বাড়ির আশেপাশে ঘোরাফেরা 
করে। এয়ারবন্ধুদের মধ্যে বলে, কাজ করা বুঝি কেবল পয়সার জন্যে? পয়সা 
তো মাথায় মোট বয়েও রোজগার হয়। পয়সা আমাদের কাজের উপরি-লাভ। 
পাই তো ফেলে দেব না, না পেলেও হা-ছুতাশ করব না। ইদুরের মতন ঘরের 
মধ্যে ঢুকে_কুটে-নিধে রোগের কষ্টে দিনরাত ছটফট করে, তাকে থুম পাড়িয়ে 
ফেলে কাজ হাসিল কর। হল-_-এইসবই তো আসল। মাটি খুঁড়ে সোনার 
মোহর না উঠে ঘদ্দি হাঁড়িকুড়ির চাঁড়াই খানকয়েক উঠত, কী আসেঘায়! যে 
শুনেছে ধন্য ধন্য করছে-_ খোদ মক্কেল নিধেট।ই বাকি বলে কানে শুনতে হবে 
না? না-ই যদি শুনব, কষ্ট করা কেন তবে? 

অখচ গুরুপদ্দ মক্কেলের ঘরে ঢোকে নি, বাড়ির উঠান অবধিও আসতে হয় 
নি তাকে । সে শুধু পাহারাদার । তা-ও পয়লা-দোসরা নয়, তিন নম্বরের 
পাহারাদার । বাড়ির চতুঃসীমার বাইরে তার ঘোরাথুরি। কোন লোক বাড়ির 
দিকে আসছে দূরে থাকতেই গুরুপদ সাড়া দিয়ে জানাবে । তাকে পার হয়ে 
আরও দু-জন। সেই মানুষটার এত দেমাক ! 

কুটে-নিধি থানায় এঙ্জাহার দিতে গেল। গুরুপদ থাকতে পারে না, অলক্ষ্যে 
তাঁর পিছন ধরে চলেছে । 

এয়ারবন্ধুরা অবাক হয়ে যায়ঃ সাহস বলিহারি তোর! গী ছেড়ে গঞ্জের 
খানায় পুলিশের খপগ্পরের মধ্যে গিয়ে উঠলি ! 
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গুরুপদ্দ বলে, অঞ্চল জুড়ে যশ গাইছে, তাতে ঠিক মন ভরল না। পব 
ঘাটের কথা কানে যাচ্ছে, থানার সরকারি লোকে কি বলে শুনতে চাই। 

কথা শুনবার মতলব নিয়ে গুরুপদ থানার দালানের পাশে জানলায় কান 
দিয়ে দাড়াল। বেশ খানিকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। ক্রমশ সাহস বেড়ে যায়__ 
জানালার %বাট একটুখানি ঠেলে দিয়ে কান ভিতর দিকে আরও বাঁড়ল। চতুর 
বটুক্দাস দেখতে পেয়েছেন । নিশিরামকে বলেন, খেয়ে নে তুই কিছু, তারপরে 
আবার শোনা যাবে। সিপাহিদের চোখ টিপে দ্রিলেন, দুজনে দছু-দিক দিয়ে গিম়ে 
গুরুপদর ছুটে হাত চেপে ধরেছে । সঙ্গে সঙ্গে বটুক দারোগাও গিয়ে পড়েন। 

সমস্ত বীরত্ব কপপুরের মতো উবে গিয়ে গুরুপদর কাদৌ-কাদে! অবস্থী | বলে, 
গঞ্জে কেনাকাটা করতে এসেছি, আমি কিছু জানিনে বড়বাবু। চেনা মানুষটা 
থানায় এসে উঠল-_ভাবলাম, কি বলছে একটুখানি শুনে যাই। 

বটুকদাস হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন ঃ তুড়ুমে নিয়ে তোল ওকে। 

তুড়ুম যন্ত্রণা দেবার যন্ত্র-ছুখানা! জোড় কাঠে অর্ধচন্দ্রের আকারে খাজ 
কাটা। আসামীর প1 খাজে ঢুকিয়ে পেষণ করে । বাপ বাপ বলে পেটের কথা 
ছিটকে বেরোয় । 

তুডুমের কাছে এসে গুরুপদর আর্তনাদ £ আমি চুরি করিনি । বাপ- 
পিতামহ-চোদ্দপুরুষের নামে কিরে করছি । তেত্রিশ কোটি দেবতার নামে 
কিরে করছি। 

বুক দারোগা হুকুম দিলেন : শুইয়ে ফেল তুড়ুমের উপর | 

বীর গুরুপদ দ্ারোগার প1 ছুটে জড়িয়ে ধরে £ রক্ষে করুন ধর্মবাপ। আমি- 
করিনি, পচা বাইটা-- 

দারোগার কম্বর সঙ্গে সঙ্গে অতি মোলায়েম । কনস্টেবলকে হুকুম দিলেন ঃ 
গুরুপদ্ববাবুর জন্য মিষ্টিমিঠাই নিয়ে এসৌ। আহ্ঘন গুরুপদ্বাবু, আমার ঘরে 
বসে খাবেন । 

বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বুঝে নিয়ে বটুক-দারোগা স্দলবলে পচা বাইটার বাঁড়ি 
রওনা হলেন। শেষরাত্রে পৌছে নিঃশবে ভোরের অপেক্ষায় আছেন। টের 
না পায়, তাহলে সরে পড়ার চেষ্টা করবে । ঢটেঁকিশালে ঢুকে টে'কির উপল পা 
ঝুলিয়ে বসে পড়লেন-- 

/সেথানেও আশ্চর্য ব্যাপার অপেক্ষা করে আছে । শবেমাত্র বসেছেন, পচা 
বাইট? যেন পাতাল ফুঁড়ে উদয় হয়ে বলল, আপনি ঢে'কিশালে এসে বসলেন-- 
লজ্জায় মাথ1| কাটা যাচ্ছে বড়বাবু। গরিবমান্থুষ হলেও ঘরছুয়োর আছে তো 
এক-আধখান।। 


অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বটরক দ'রোগা আরও বেশি রকম রেগে উঠলেন £ ধানাই 
পাঁনাই করে আমায় ভুলাতে পারবে না| প্রমাণ পকেটে নিয়ে এসেছি ! 

পচা বলে, এই দেখুন, ভোলাতে কে চায় আপনাকে? গুরুপদ যা বলেছে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । থানায় গিয়ে আমিই একরার করতাম, তা এ দেখুন 
অবস্থা । পা! দেখাচ্ছি, অপরাধ নেবেন না বড়বাবু। প্রমাণ না দিলে চোরের 
কথা বিশ্বাস করবেন কেন? 

ডান-হাটুর কাপড় তুলে দেখাল । ফুলে ঢোল। কী সব তেল লাগিয়েছে, 
অতিশয় চর্গন্ধ। প1 ফেলতে পারছে না মাটিতে । টিপে না দেখে দারোগার 
তবু প্রত্যয় হয় শা । গায়েও জর । 

কি হয়েছিল রে? 

বন্ধলোকের কাছে যেন খোলাখুলি গল্প করছে-পচা বাইট। বলে, বিস্তর 
পেয়ে গেলাম, কুটে মানুষের ঘরের মেজেয় রাজার ভাণ্ডার কে ভাবতে পারে 
বলুন। স্ফৃতির চোটে পথ তাকিয়ে দেখিনি, খানার গিয়ে পড়লাম | ভাউ-বোন 
ছুটোয় আঙ্গুল মটকে শাপশাপান্ত করছে । তারই খানিকট] ফলে গেল । পায়ের 
হাডগোড চুরমার হয়েছে বলে ঠেকে । সেই থেকে ঘরে আছি. তাড়শে জর ! 
আজকে আপনার পায়ের ধুলো! পড়ল, না উঠে তো পারি নে। এই ছু-পা 
আসতেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। 

কাতর হয়ে পড়েছে সত্যি । দু-হাঁতে ভান-পা চেপে ধরে মাটিতে বসে 
পড়েছে । একটু দম নিয়ে বলে, লোকে ভয় দেখাচ্ছে বড়বাবৃ, খোঁড়া হয়ে 
চিরকাল পড়ে থাকবি । প্রাণে বেঁচে থাকব, কাঁজকর্ম কিছু হবে না-_তার চেস্সে 
মরে যাওয়াই ভাল। সদরে বড় ভাক্তারকে একবার দেখাতে পারলে হত-_ 
কিন্ত একে মুখ্যমানষ আমি, তার উপরে গরিব। 

পচা বিরস মুখে তাকিয়ে থাকে । খোঁড়া পা নিয়ে শয্যাশায়ী হয়ে থাকবে, 
অথব। প1 পচে গিয়ে অক্কাই পেয়ে যাবে, এমন উপাদেয় কথ। বাইটার স্বমুখে 
নেও বিশ্বাস হতে চায় না। ফোলা হাটু আরও খাঁনিকট) টিপে দেখে তবে 
দারোগা নিঃসন্দেহ হলেন। 

বললেন, থানায় চলে আয়। ওখানে গিয়ে যা করবার করব । গরুর-গাঁড়িতে 
যত্বু করে নিয়ে যাব, কষ্ট হবে না। 

থানায় যেতে পচার আপত্তি নেই, কিন্তু গরুর-গাঁড়িতে নয়। পথ খারাপ, 
চাক] খানাখন্দে গিয়ে পড়বে, ঝাঁকিতে জীবন থাকবে না। 

বটুক-দারোগ। প্রস্তাব করেন : পালকিতে বেহারার কাধে চেপে চল্‌ তা 
হলে ! 
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পচা বাইটা রাজি হয়েও বলে, বেটার্দের পালকিগুলো৷ যেন এক-একটা 
পায়রার খোপ। মুশকিল হল বড়বাবু, আমি তো গুটিস্থুটি হয়ে যেতে পারব 
না। পায়ে লাগবে । 

বড়-পাঁলকির ব্যবস্থা করছি তোর জন্যে । বিয়ের বর যে রকম পালকি 
চেপে যায়। ষোল বেহার] হুমহাম কার নিয়ে যাবে। তোদের বিয়ে তো 
পায়ে হেটে । পালকি চাপা বাকি ছিল__সেই স্থখট] এদ্দিনে হয়ে যাচ্ছে । 

থানায় নিয়ে এসে সাক্ষিসাবুদের সামনে যথারীতি একরারনাম! লেখাপড়। 
হল। চুরির যাবতীয় বৃত্তান্ত পচ গড়গড় করে বলে যায়, জের করতে হয় না। 
বুড়ো! আঙ্লে নিজেই কালি মাখিয়ে এগিয়ে ধরে ঃ নিয়ে আস্বন । 

দলিলের উপর টিপসই দিল পচাঁ, আকাবীক? অক্ষরে নামসইও করল । 

বমাল? 

পচা মুখ টিপে হাসল এবার। বলে, বমাল চলে গেছে মহাজনের কাছে । 
যা আমাদের নিয়ম । তার পরের খবর জানি নে, জানবার কথাও নয়। 

মহাঁজনট] কে বলে দাও তা হলে । 

পচা বলে, নিজের উপরে বোলআন। এক্ভিসার, যদ্দ,র খুশি বলচ্চে পারি । 
নিজের বাইরে সিকিখানা কথাও পাবেন ন। বড়বাঁবু! বলতে পারেন, গুরুপদও 
দলের মান্য | সব দলেই ওরকম ঘরভেদ্রী বিভীষণ থাঁকে একটা-ছুটো। যে 
অবধি বলবার সম্পুর্ণ বলে দিয়েছি, এ ছাড়া আর কিছু নেই। যা করতে হয় 
করুন এবারে আপনারা । 

দুঢকগে কথাগুলো বলে একেবারে চুপ হয়ে গেল। খুন করলেও এর উপরে 
বেরুবে না, নিঃসন্দেহ সকলে । কিছু সলা-পরামর্শ চলে নিজেদের মধ্যে । বটুক 
ললেন, ঠিক আচ্ছে। পালের গোদট তো সামনের উপর থেকে সরে যাক। 
মাজিস্্রেটের কাছে ভাঁজির করে দ্িই। মহাজন-ভেপুটিগুলোকে বের করে 
ফেলতে তখন আর দেরি হবে না। 

যোল বেহারার পাঁলকিতে তুলে পচাকে ঘাটে নিয়ে গেল। সেখান থেকে 
পাঁনসিতে খুলনার জ্দব্--পিনিলিয়ান ম্যাজিষ্ট্রেট রিচার্ডসনের এজলাসে । 


কতকালেয় কথা, কিন্তু আজও লোকে রিচার্ডমনের নাম করে। পাগলা 
সাহেব, কিন্তু মানুষটা বড় ভাল । মস্তবনেদ্ি ঘরে নাকি জন্মা। নিমকির 
সাহেব, “ছুট-কনসারনের সাহেব, পুলিস সাহেব ইত্যার্দি নিয়ে এক খুলনার 
উপরেই সাহেব-মেম আট-দশটী | রিচার্ডসনের কারে! সঙ্গেই তেমন মেলামেশ। 
নেই। ঘেন্না করে তাদ্দের। বলে, ছোট বংশে জন্ম--চেহার। মানুষের, কিন্ত 
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বিলাতি ঘোড়া-ভেড়াই ওগুলো । কোন একটা চাকরি দেবার সময় রিচার্ডসন 
সকলের আগে জাত-কুল জিজ্ঞাসা করে নেয় । কুলীন-সন্তান-_-বিশেষতঃ মুখা- 
কুলীন হলে সে মানুষের নির্ধাৎ চাকুরি । 

কাছারির আমলা-কর্মচারীর অস্থখে সাহেব চিকিৎসার ব্যবস্থা দ্বিত। অস্থুখ 
যাই হোক, ওষুধ একটি মাত্র---শ্রীফল অথাৎ বেল। মাথা ধরেছে বলে, শ্রীফল 
খাও। কাশি হচ্ছে_-বলে, শ্রীফল খাও! পেট নামছে__বলে, শ্রীল খাও । 
পরের দিন। জিজ্ঞাস করবে ঃ খেয়েছিলে শ্রীল, আছ ভাল? 

ঘাঁড় নেড়ে বলতেই হবে শ্রীফল খেয়ে নিরাময় হয়েছে । 

আর ছিল--শড়কি-বন্দুকে অগ্রাহ্া করে বড় বড় দাঙ্গার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ত, 
কিন্ত কাকের ভাক সইতে পারত না। কাক ভাকলে পাগল হয়ে উঠত। 
কাঁছারির সামনে শিরিষগাছের উপর কাঁকে কাক! করে উঠেছে তো। এজলাসের 
ভিতর মামলা করতে করতে নিচার্ডমন আর্তনাদ করে : খুন করল গো, তাড়াও 
_-তাড়াও-। নথিপত্র ছু'ড়ে ফেলে কাপতে কাপতে খাসকামরায় ঢুকে দরজ। 
এঁটে দেয়। তিনটে চারটে মাঙুষ সেইজন্য বহাল হল-_লাঠি ও লগি নিয়ে 


তার। ছুটোছুটি করে বেড়ায়, কাছারির সময়টা কোন গাছে কাক এসে বসতে 
না পারে। 


আরপ কত, বলতে গেলে মহাভারত হবে । গাইগরু কিনেছে সাহেব, কেনার 
সময় দুধ দশ সের দেখে নিয়েছে। কুঠিতে এসে গরু তিন-চার সেরের বেশি 
দেয়না । সাহেব রেগে খুন। গরুর পিঠে এবং যে গোয়ালা গাই ছুইছে, তার 
পিঠে ছড়ির ঘা। 

গোয়াল| বলে, আর আসব না-_গরু দুধ ন। দিলে আমি কোথায় পাই? 
থাস বেহারা তখন বুদ্ধি বাতলে দেয় ঃ হাঁড়িতে আগে-ভাগে ছুধ রেখো, সেই 
হাঁড়িতে ছুয়ে সাহেবের সামনে ভজিয়ে দ্িও। তারপরে আর কে দেখতে যাচ্ছে, 
তোমার ছুধ ফেরত নিয়ে যাবে তুমি। 

তাই। ছুধ মেপে দশ সেরেরপ্রজায়গায় হল বারো সেরের উপর | রিচার্ডসন 
গর্ভরে বুকে থাবা দেয় ঃ দেখলে? ছড়ির ঘায়ে ছুধ বেরিয়ে গেল। গোয়ালাকে 
দু-্টাক। বখশিস সঙ্গে সঙ্গে । 

পনের দিন অন্তর বিলাঁতের ডাকের জাহাজ ছাড়ে কলকাতা থেকে । সেই 
তারিখের দ্বিন চারেক আগে থেকে রিচার্ডননের চিঠি লেখা শুরু হত। সে এক 
সাংঘাতিক ব্যাপার, লিখেই যাচ্ছে। খাসকামরায় বসে বসে লিখছে, এমনি 
সময় মামলার রায় নেবার জন্য আমলা «এসে উপস্থিত। রিচার্ডমন বলে, নথি 
পড়ে যাও আমি লব শুনছি। 
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পড়তে পড়তে একসময় আমল চুপ করল। রিচার্ডদন বলে, কি হল, থেমে 
গেলে কেন? 

শেষ হয়ে গেছে হুজুর । 

ঘাড় না তুলে হুজুর রায় দিল : তিন মাস কাটক, দশটাকা জরিমান] | 

আশ্চর্য হয়ে আমলা বলে, খাজনার মোকর্দম] যে হুজুর 

খি"চিয়ে উঠে রিচার্ডসন বলে, দেওয়ানি না ফৌজদারি আগে থেকে বলবে 
তো! নেটা। আছ কি জন্যে সব? ফাটক জরিমানী কেটে ভিসমিস লিখে 
নাওগে যাও । 


এমনি বিস্তর গল্প রিচার্ডসনের নামে । বটুক দারোগা পচা বাইটাকে তার 
কাছে পাঠালেন । থানার ছোটবাবু ও কয়েকজন সিপাহি সঙ্গে এসেছে, বটুক 
নিজে আসেন নি। পচার সঙ্গীসাথী ও বমাল বের করবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগে আছেন তিনি, এই সময়টণ থান] ছাঁডলে তদ্বিরের গোলমাল হয়ে যাবে । 

ব্রিচার্ডসন একরারনামা পড়ল । বাংলাটণ ভাল শিখেছে, বলেও ভাল । 
আছ্যোপাস্ত মনোযোগ করে পড়ে বলে, সই তোমার ? 

আজ্ঞে । 

যা লিখিত আছে, সমস্ত সত্য ? 

পচ। বাইট! অগ্লানবনে বলে, কি লিখেছে আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে। সই 
করতে বলল, করে দিলাম | পা ভেঙে বিছানায় মাসাবধি শুয়ে আছি, এর উপরে 
মারধোর সহ করার ক্ষমত। নেই হুজুর । 

রিচার্ডসন দলিলটার দিকে চোখ রেখে বলে যায়, নিধিরাম নাথের বাড়ির 
চুরি তোমারই কাজ, সরলভাবে স্বীকার করে যাচ্ছ তুমি__ 

পচা বলে, বহুত দয় যে চুরির কথা লিখেছেন। ছু-মাস ছ-মাসের জেল । 
ডাকাতি আর সেই সঙ্গে একট! ছুটে খুনের কথা৷ লিখে দিলে তো ফাসিই হয়ে 
যেত হুজুর | 

মুহূর্তকাল পচার মুখে চেয়ে থেকে খামখেয়ালি ম্যাজিস্ট্রেট বলল, কিছুই হবে 
ন।, বেকস্থর খালাস তুমি | 

খানিকট। ইতস্তত করে পচা বলল, আমি কিন্তু ভেবেছিলাম, হাজতে 
পাঠাবেন হুজুর আমায় । তৈরি হয়েই এসেছি। 

কিন্ত রিচার্ডসনের মেজাজ দরাজ এখন । বলে, দোষের যখন প্রমাণ নেই, 
হাজতে কেন পুরব ? মহান বুটিশ-আইনন বলে, এক-শ দোষী মুক্তি পেয়ে যাক 
কিন্তু একজন নির্দোধীর অঙ্গে হাত না পড়ে! আমার জাতি এই কারণে এত 
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বড়। দারোগাদের আমি সতর্ক করব, সন্দেহের উপর মানুষকে ভবিস্ততে কষ্ট 
প্রদান না করে। তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত পঞ্চানন, যথা ইচ্ছ! চলে যাও। 

সঙ্গের ছোট-দারোগা রাগে গরগর করছে, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে 
মোলায়েম কণ্ঠেই বলতে হয় । বলে, ওঠ গিয়ে পানসিতে, তা ছাড়া আর কোন 
চুলোয় যাবি? ঘাটে পৌছে আবার সেই যোল-বেহার ঘুঁজব | 

বটুক-দারোগাও বসে নেই। পচাকে সদরে পাঠিয়ে দিয়ে তোলপাড় 
লাগিয়েছে-_-ব্মাল চাই, মহাজন মানুষটাকেও চাই । গুরুপদ্দ পচা বাইটার খবর 
বলল, তারপর লোকটা একেবারে ফৌত। থেকেও লাভ ছিল না। -নিতাস্ত 
বাইরের মন্গেষ, গৃঢ় বৃত্তান্ত সে কিছু জানে না-_-ধুরন্ধর বটুকনাথ বুঝে নিয়েছেন 
সেটা ভাল মতো । 

প্রতি সোমবারে এলাকার সমস্ত চৌকিদার থানায় এসে হাজির! দেয়। 
বিধি এই রকম । সোনাখালির চৌকিদার এসেছে । তাকে আলাদণ ডেকে 
বটুক দারোগা জিজ্ঞাসাবাদ করেন । পচ। বাইটার বাড়ির লোকে হয়তো জানে 
_-পচ। নেই, এই স্থযোগে চাপাচাপি করলে কিছু আদায় হতে পারে । 

চৌকিদার বলে, বউয়ের সঙ্গে বনিবনাও নেই । পচা আর পচার মা 
একজোট, বউ আলাদা । সেই যে কোমরে দড়ি দিয়ে পচাঁকে টানতে টানতে 
নিয়ে এল, তার পরেই শাশুড়ী-বউয়ে তুমুল ঝগড়া । বউয়ের গলাঁধাক। দিল 
শাশুড়ি, বউ এখন বাপের বাড়ি গিয়ে আছে । 

ভাল খবর, আশার খবর | রাগের বশে বউ বলে দিতেও পারে । বাপের 
বাড়ির গ্রাম দূরবর্তী নয়, এলাকার ভিতরেই । বটু-্দীরোগ। লোক পাঠালেন, 
ভাইকে সঙ্গে করে বউ থানায় চলে এলো । 

অল্পবয়সি, চেহার! মন্দ নয় । ভাইটা চুপচাপ পাশে ঈ1ড়িয়ে । সে-ই শিখিয়ে 
পড়িয়ে এনেছে । দারোগার পা জভিয়ে ধরে বউ কেঁদে পড়ল £ বাঁচান বভবাবু । 

ভয় পেয়েছে, বটুক-্দারোগ। তার উপর আরও ভয় দেখিম্নে কাজ হাসিল 
করতে চান। বলেন, আমি বাচাবার কে ! খামখেয়।লি মাজিস্টরেটের হাতে গিয়ে 
পড়েছে, হাতে মাঁথ। কাটে । তবে এখনে? যদি সরলভাবে সমস্ত বলেকয়ে মালপত্র 
বের করে দিস, দয়া হয়ে যাবে । নইলে পাঁচ-সাত-দ্শ বছর অবধি ঠেলে দিতে 
পারে । একেবারে মাথা পাগল তে।! 

পুলকিত হয়ে উঠে বউ তাড়াতাড়ি বলে, তাই যেন দেয় বড়বাবু। নেহাৎ 
পক্ষে পাঁচটা বছরের কম না হয়। 

ভাই এবারে বাকিটুকু বুঝিয়ে দিচ্ছে : ভাই-বোনে নাবালক আমরা তখন, 
মাম! কর্তী। টাকাকড়ি খেয়ে মামী চোর পাত্তর এনে জোটালেন। কিন্তু 
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পারের পুরো খবর মামীও বোধ হয় টের পাঁন নি। মনের ঘেন্নায় তিন তিন 
বার বোন গলায় দড়ি দিতে গেছে । খুব লম্বা! মেয়াদে যদি ফাটকে নিয়ে পোরে, 
ভেবে নেব ঘোন আমার বিধবা । আর এঁ বুড়ি শাশুড়ীরও তখন ভাট থাকবে 
না, কেঁচো হয়ে যাবে । 

বটুক-দারোগ! সঙ্গে সঙ্গে কথ! ঘুরিয়ে নেন; সেই জন্যেই তো! বলছি 
মালপত্র বের করে দিতে । পাজি আইন আজকালকার--বমাল বিনে মাঁমলা 
টেকানে। মুশকিল । হয়তো দেখবি, খালাস হয়ে বাড়ি ফিরে ভবল নূরে 
তোদের জালাচ্ছে। 

বউ বিপন্ন কে বলে, আমি তো দলের বাইরে, মালপত্রের কথা৷ আমায় 
কিছু বলে না। বুড়ি মাগি জানে সব। ধরে এনে ঠ্যাঙ্ডে দড়ি বেঁধে ওটাকে 
উদ্টো করে ঝুলিয়ে দিন, পেটের কথা সব বমি হয়ে বেরুবে। 

দারোগা ভেবে নিয়ে বললেন, ভাই-বোনে যাসনে তোর এখন । বুডিটা 
আস্থক | ছুপুরট! এইখানে থাক । 

খুব রাজি তার1। গলাধাক্ক দিয়েছিল, খোয়ারট1 দেখবে এইবার । নয়ন 
ভরে দেখে ঘাবে। 


রাত দুপুর । ঘরে-বাইরে ঘুটঘুটে অদ্ধকার। দরজার দিকে পিছন ফিরে 
বলে পচা বাইট] গল্প করছে । মুখোমুখি সাহেব। বলতে বলতে কথার 
মাঝখানে হঠাৎ পচা চুপ করে যায়। ফিসফিসিয়ে বলে, মানুষ__ 

সাহেব চোখ তুলে তাক্ষদৃষ্টিতে বাইরে তাকায় । বলে, দেখতে পাইনে তো। 

পচা খিচিয়ে উঠল £ চোখ আছে কি তোমাদের দেখতে পাবে ! 
দুনিয়াস্থদ্ধ কানা । মান্ুষট। ছাচতল! হয়ে এবারে বেড়ার দিকে যাচ্ছে। 
চোঁখের উপর ছিল তখনই দেখতে পেলে না, এখন আর তুমি কি দেখবে? 

অথচ একটিবারও পচ1 জায়গা! থেকে নড়ে নি। নড়ে ঘুরে দেখবার 
কৌতুহল এখনও নেই। যেমন ছিল তেমনিভাবে বসে ভুড়ুক ভূড়ুক করে 
তামাক টানছে, আর বলে যাচ্ছে দৈববাণীর মতো|। পচার পিঠের উপরে বুবি 
দুটো চোখ বসানো-_পিঠের চোখে দেখেই যেন বলছে। 

বলে, বেড়ার গায়ে মানুষটা! এইবার ঠেসান দিয়ে দীডাল। চোখ রেখেছে 
উহ, উকি দিয়ে কি দেখবে অন্ধকারে ? শুনছে কান পেতে। 

কিনব! বুড়ো হয়ে মাথার গোলমাল হয়েছে পচার। মনের সন্দেহ-বাঁতিক। 
সাহেব অবহেলার ভঙ্গিতে বলে, শুন্নুকগে। গল্পই তো৷ শ্রধুঃ যত ইচ্ছে"শুনে 
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যাক। কিন্ত আমি ভাবছি, বাঁঘের ঘরে ঘোগের বাসা রাতের কুটুম আপনার 
উঠোনেও আসে ! 

বাইট গভীর নিশ্বাস ফেলল ₹ সে একদিন ছিল। এই সোঁনাখালি বলে 
কেন, আমায় খাতির করে আশপাশের পাঁচট।-সাতটা গাঁয়ে কোন কুটুম্ব পথ 
ঠাটত না নিশিরাঁতে। সে পচা বাইট] এখন মরে আছে। 

কাঁন পেতে আবার একটু কি শোনে । বলল, বাইরের মানুষ নয়, চলনে 
তাই বলছে। এবাঁড়ির। আমার বউ শয়তানী মরে গিয়ে হাড়ে বাতাস 
লাগল। অনেক দিন আরামে ছিলাম । মরণ পর্যস্ত অমনি কাটবে ভেবেছিলাম, 
কিন্ত আর এক শয়তানী সংসারে ভর করেছে। ইচ্ছে করে, হারামজ।দ্ির মুণ্ডটা 
চিবিয়ে খাই কচকচ করে। 

দাত একটিও নেই বুদ্ধের গালে। সেই কারণেই বোধ করি মুগ্ডের বদলে 
জোরে জোরে তামাক টেনেই আক্রোশ মিটাচ্ছে। 

নিঃসন্দেহে সে মানুষ মুকুন্দর বউ-_স্ুভদ্রী। চোরের সংসারে যার বড় 
দ্বণা। কোন একদিন ধর্ম-বাঁপা বীধবার আশায় স্বামীকে পাপ-সংসার থেকে 
মবিয়ে দিয়েছে । বার-কয়েক কেশে নিয়ে পচ! বাইট? আবার গালিগালাজ শুরু 
করে দিল। 

বলে, যত নষ্টের গোড়া ছোটবউম1। ভাঁল গৃহস্থ-ঘর দেখে মেয়ে আনলাম 
ছটে। দ্রিন যেতে না যেতে দেখি, মেয়ে নয় বিচ্ছু। আরও তুল; মূকুন্দটাঁকে 
ইন্কুলে পাঠানো । বিছ্যে শিখলে পৌরুষ থাকে নী, ছিটেমন্তোর দিয়ে বউ 
তাকে গুণ করে ফেলেছে । উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, বাঘের মতন 
ডরায় বউকে । বর্ধনবাড়ি কোনদিন ধর্মকর্ম ছিল না, ওর শাশুড়িও পেরে 
ওঠেনি, ইচ্ছে হলে বাপের বাড়ি গিয়ে সেরে আসত | ছোটবউমা এসে ব্রত- 
নিয়ম, পূজো-আচ্চা ঢোকাচ্ছে । ছেলেটারও শতক খোয়ার_-আধা-বিবাগী 
হয়ে ফুলহাট! ইস্কুল-বাড়ি পড়ে থেকে হাত পুড়িয়ে রে"ধে-বেড়ে খায় । 

যত বলে উত্তেজিত হয়ে ওঠে ততই | সাহেব জিজ্ঞাসা করে, এত রাত্রে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান কেন উনি? 

আমি ঠিক মতন আছি ন। বেরিয়ে পড়েছি, সারারাত সেভন্ত তক্ষে তকে 
থাকে । ধর্মের পাহারাওয়ালা। খুমোবে না৷ পণ করে টহল দিয়ে বেড়ায়। 
কিছু দেখলেই চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে। ওরে হারামজাদি, তুই বেড়াস 
ডালে ভালে--আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। রাঁতে বেরুব না আব্দার । 
অন্তত একট] বার যদি বেরুতে ন]| পারি, তিন দ্রিনেই তো অকা। সেই বেরুনো 
তুই ধরতে যাস কালকের কীচা-ফকোড় মেয়ে ! 
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বিরক্তিভরে সাহেবকে হঠাঁৎ বলে উঠল, য। ঘা, চলে যা আজকে তুই। গল্প 
কাল-পরশু যেদিন হয় হবে। হারামজাদ্দি ছোট বউমার কানে ঢুকলে এই সব 
নিয়ে খোট1 দেবে আমায়। 

সাহেবও তাই চাচ্ছে। বাইরে গিয়ে বেড়ার ধারে গিয়ে দেখবে । চোখে 
মা দেখে এই যে পচা বলে দিল, পরথ হবে তার কথা । 


সাহেব বেরিয়েছে.। জমাট-বীধা এক টুকরে। অন্ধকারেও সী করে সরে গেল 
বেড়ার কাছ থেকে । পালায় না কিন্তু, দূরে গিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল। পথের 
মুখে জামরুলতলাঁয়-_-এখাঁন দিয়ে বাইরে যেতে হয় । সাহেবের গায়ে কাটা দিয়ে 
ওঠে । শিকারি জন্ত ওত পেতে রয়েছে যেন। 

আরও কিছু এগিয়ে যেতে যেচে কথা বলল স্তুভদ্রা-বউ | এই পাড়াগী 
জায়গায় বউর। তো লম্বা ঘোমটা টেনে আড়ালে আবভালে বেড়াবে । কিন্তু এ 
বউয়ের খাঁপছাড়৷ রকমসকম। স্বল্পপরিচিত বিদেশি ছোকরা মানুষটাকে 
নিজেই এসে ডাকছে । “আপনি" বলছে প্রথম দিনটা ঃ ও কি! ক্লাড়িয়ে 
পড়লেন_-ভয় পেয়ে গেলেন নাকি ঠাকুরপো? এই রাত্তিরে ভয় তো 
মেয়েমাহষেরই পাবার কথ] । 

খুকখুক করে চাপা হাসিও যেন কথার সঙ্গে। দ্রুতপায়ে স্ৃভদ্রা-বউ 
একেবারে সামনে চলে এলো। | ব্যবধান বোধ করি এক বিঘতও নয়। পচার 
ঘরের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে ফিসফিস করে ধমক দেয় £ মানুষটা কান দিয়ে 
দেখতে পায়। কাছে না এসে কি করে কথাবার্তী লি? আপনি ঠাকুরপে?, 
মেয়েমা্ষের মতো লাজুক | চেহারাতেও ঠিক তাই । মেয়ে যদি হতেন, কোন 
এক রাজপুত্র হরণ করে রাজবাড়ি নিয়ে তুলত। আপনি আসেন, রোজ রোজ 
দেখতে পাই । কদিন সেই বড় বুষ্টি-বাদল1 গেল, তা-ও কামাই নেই। এসে 
এদ্দিক-ওপিক তাকিয়ে ট্রক করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েন। ভারি বজ্জাত 
চোর আপনি ! 

এবার ভেসে সাহেব বলে, আপনিও কিন্তু বড় ঝা গৃস্থ | বুষ্টি-বাদলার 
মপ্যে সঙ্জাগ গেকে চোর পাহারা দেন। আজকে একেবারে হাতেনাতে ধরে 
ফেললাম । 

স্থভাপ্রার কণ্ঠস্বর হঠাৎ কেঁপে উঠল অন্ধকারের ভিতর । বলে, সবাই 
ঘুমৌয়। এ বাড়িতে ঘুম নেই শুধু দুটো মানুষের । আমার, আর ও ঘরের এ 
বাসি বাইটাঁর-__ 

না, সাহেব ভুল ভেবেছিল | তীস্ক নজর ফেলে দেখে, হাসছেই তো। 
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হভত্রা। বলে, শ্বশুরের নাম ধরতে নেই কিনা। আমি তাই বলি, বাসি 
বাইটা। জিনিস যত ভালোই হোক, বাসি হওয়ার পরে আমার শ্বশুর হয়ে 
যাবে। বলুন তাই কিনা । 

আবার বলে, এ তবু ভাল। আমার বড়দিদ্দির কথা শ্ুন্্ন। ভাস্রের নাম 
তুলমি, বর হল মধু। কবিরাজি অযুধ খায়। বলে, অযুধের সঙ্গে কবিরাজ 
অন্থপান দিয়েছে ভাস্গরের রস আর আমার তেনার ছিটে। বুঝলেন তে 
ঠাকুরপৌ ? মধুর ছিটে তুলসিপাতার রসে নাম ধরতে পারে না, তাই 
অমন বলছে। 

মুখে কাপড় দিয়ে হাসছে এবার। ঘরের মধ্যে ওদিকে পচা বাইটা নতুন 
এক ছিলিম চডিয়েছে। ফড়ফড় করে হু'কো টানার আওয়াজ। 


পচা বাইটার মা'কে থানায় নিরে এলে।। খুনখুনি বুড়ি। পচা আজকে 
তেমাথা -মান্ষ, বুড়ি সেই সময়টা অবিকল তাই । বটুক-দাঁরোগার কাছে এনে 
তাকে হাজির করল। 

বউকে দেখতে পেয়ে স্বান-কাল ভুলে বুড়ি করকর করে ওঠে: লাজলজ্জার 
মাথা খেয়ে এইখানে উঠেছিন-__সর্বনাশের মূলে তবে তুই ? সতী নারী শ্বামীর 
দোষ ঢেকে বেড়ায়, তুই সর্বনাশী মিছামিছি লাগিয়ে স্বামীর হাতে দড়ি দিলি! 
উপরওয়াল! সব দেখতে পায়,_দেখে দেখে লিখে রাখে । হাতে যেদিন পাবে, 
বুঝতে পারবি সেইসময় । নরকে নিয়ে ঠাসবে। 

বউয়ের সংক্ষিপ্ত উত্তর । ভাইকে বলছে, চোরানি কি বলে, শোন দাদা । 
আমার নরকবাস, ওঁর জন্ ব্বর্গধামে গর্দির বিছানা পেতে রেখেছে! গেলেই 
তো হয় সেখানে, হ্থ্টি-সংসার রক্ষে পেয়ে যায়। 

লেগে গেল শাশুড়ি-বইয়ে! এঁথানার উপরে । স্বয়ং বড়বাবু থেকে চাকর- 
বাকর সবাই দাঁত মেলে পরম পরিতৃপ্তিতে শুনছে । তারপরে একসময় বটুক- 
দারোগার কর্তব্যের কথ] ম্মরণ হল £ থাম, থাম! কী হচ্ছে, সরকারি অফিস 
নয় এট? 

হুঙ্কার দ্রিয়ে কলহ থামিয়ে বুড়িকে বললেন, কতটুকু কী আর জানে 
বউ, কী বলবে! বাড়ির বউকে মায়ে-পোয়ে তোমরা তো বিশ্বাস করো না। 
বউ শুধু বলল, শাশুড়ি-ঠাকরুনের ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে চামচিকের মতন 
কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দাও, মালের খবর বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তুড়ুম রয়েছে 
আমাদের, মত বাধাবীধির দরকার কি? তুড়মটা কেউ একবার দেখিয়ে দাও 
বুড়ি-মাকে_ 
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তুড়ুম দেখিয়ে পদ্ধতিট? সবিস্তারে বুঝিয়ে বুড়িকে আবার দারোগার কাছে 
নিয়ে এলে 
দেখলে ? 
বুড়ির কিছুমাত্র ভয়ের লক্ষণ নেই-। বটুক-দারোগা হাস্যমুখে তাকিয়ে 
রইলেন। মনে মনে তারিফ করেন £ এই ম1 না হলে অমন ধুরম্ধর ছেলে ! 
পাতিশিয়ালের গর্ভে মেনিবিড়াল জন্মে না কখনো] । 
বুড়ি বলছে, মালের খবর কিচ্ছু জানিনে বাবা। কাজটা আমার পঞ্চাননেরই 
নয়। ভূল খবর পেয়েছে । 
খবর বাইরের মাঙ্গষের কাছ থেকে নয়। নিজেই একবার করে টিপসই 
নামসই দু-রকম দিয়েছে। 
একরারনামার নকল আছ্যপান্ত বুড়িকে পড়ে শোনালেন । বলেন, পড়েছেও 
সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে । যাঁর নাম বিলাতি গোখরে। ! জলপানেই ওদের 
আধখানী করে গরু-শুয়োর লাগে, মেজাজট। কেমন এই থেকে বুঝে নাও । 
বুড়ি বলে, তোমাদের যন্তোরে চাপিয়ে বাছার মুখ থেকে আবোল-তাবোল 
বের করে নিয়েছ । আজ চার মাস সে পায়ের ব্যাথায় বিছানায় শুয়ে । সমস্ত 
মিথ্যে, পঞ্চানন এর মধ্যে ছিল না । যাতে সে রক্ষে পায়, তাই করে দাও বাবা । 
আমর] তোমার কেন হয়ে থাকব । 
শুধুমাত্র মান্য কিনে কারো সন্তোষ লাভ হয় না__বুড়ি অতএব কথাটা। স্পষ্ট 
করে দেয় £ যাতে খালাস হয়ে আসে, তাই করে দাও । ন্যাষ্য গণ্ডা দিতে 
পঞ্চানন আমার কন্তুর করে না। বেরিয়ে এসে খুশি করে দেবে । 
আর কী চাই। বটুক নিজে ঘে. কথা বলতে চাচ্ছিলেন, বুড়ির মুখ দিয়ে 
তাই বেরুল। উঠে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এলেন। মুখ বাড়িয়ে পচার বউকে 
বললেন, তোমাদের দরকার নেই, বাঁড়ি চলে যাও এবারে তোমর।। 
আসন পি'ড়ি হয়ে বসলেন চেয়ারে । বলেন, এই জন্তেই তো ডাকিয়ে 
এনেছি ম1। বুড়োমান্গষ বলে আগে কষ্ট দিতে চাই নি-_-বউকে ভাকিয়ে আনলাম, 
তাঁকে দিয়ে যদি হয়ে যায়। তা দেখলাম, বউটা কাজের নয়, একেবারে বাজে। 
বুড়ি মিনমিন করে বলে, মাল কোথায় যে বের করব ? আমরা কিছু জানিনে 
বড়বাবু। ূ 
বটুক বলেন, বউ ষ। বলল তোমার মুখেও অবিকল সেই কথা । আমাদের 
কিন্ত শোনা আছে বাইট। খুব মাতৃভক্ত, মাকে না বলে কিছু করে না। উপায় 
যখন নেই, কি হবে! পড়েছে পাগল। সাহেবের হাতে, দেবে নিশ্চয় বছর-দশেক 
$কে। : তোমার জীবনে ছেলের সঙ্গে দেখা হবে না। যাও বাড়ি চলে যাও। 
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কথাবার্তা শেষ করে দরজার কপাট খুলে দিয়ে দারোগা কয়েকটা! ফাইল 
টেনে নিয়ে বসলেন । অর্থাৎ বিদায় হয়ে যাও_-আমাদের যা করণীয়, কবি 
এবার আমরা । 

ক্ষণপরে চোখ তুলে বললেন, বসে আছ এখনো ? বুড়োমানুষ যাবে তো 
এতটা পথ-_ 

বৃড়ি বলে, মামল। সত্যি তুলে নেবে তো৷? 

বটুক-দারোগ। বিরক্ত হয়ে বলেন, এক কথা কতবার বলি। মাল ফেরত 
ডেকে দিই, তার মুখেই শুনে যাও। 

বুড়ি আর একটু ভেবে নিয়ে বলে, মুখের কথা মানিনে বাবা । ইস্টান্বর- 
কাগজে লেখাপড। করে দিক। 

উস্টাম্বর অর্থাৎ স্টাম্প। ট্ট্যাম্প-কাগজে নিধিরাম দস্তরমত দলিল করে 
দিক, পচার নামের মামলা তুলে নেবে। ওবেই বুড়ি বিবেচনা করতে পারে । 
হল তাই-_চার আনার স্ট্যাম্প-কাগজে এগ্রিমেণ্ট হল, স্থানীয় কয়েকজন সাক্ষি 
হলেন। কুটে-নিধে ও থানার কয়েকজন বুড়ির সঙ্গে সোনাখালি চলল-_মালের 
হদিস দেবে সে এইবারে । 

পচ। বাইটাও এধিকে সদর থেকে ফিরল। ছোটবাবু বলে, শয়তানিটা 
দ্বেখুন একবার | ন্বেচ্ছায় সমস্ত স্বাক।র করে রিচার্ডসনের কাছে ডাহা বদনাম 
দিয়ে এল, একরার নাকি জোর করে আদায় হয়েছে। 

বটুক-দারোগা চোখ পাকিয়ে বলেন, বলেছিস এইসব ? 

সবিনয়ে পচ বলে, আজ্ঞে হা । প্রাণ বাচানোর জন্য বলতে হল বড়বাবু। 
নয়তো রেহাই ছিল না, পাগলা সাহেব ফাটকে পুরত। সামনে নতুন মরস্থম, 
সেই সময়টা ফাকে ঢুকে পড়ে নবাবি করব-_তা৷ হলে কাজকর্ষের কি, সংসার 
চলবে কিসে? ইতর-ভদ্দোর দশজনে যারা মুখের পানে চেয়ে আছে, তারাই 
বাকি বলবে? 

বটুক বলেন, তবে বেটা একবার করতে গেলি কেন? আমাদের বেইজ্জতির 
জন্যে? 

সে-ও প্রাণ বাচানোর দায়ে। সবাই বলছে, ঘা-খানা৷ তোর ভাল নয় পচা । 
ভাল ভাক্তার দেখা, নয়তো জন্মের মতন খোঁড়। হয়ে থাকবি, ভয় হয়ে গেল বড়- 
বাবু। বলি, সদরের সাহেব ভাক্তারের, চেয়ে তো বড় হয় না। মা-কালী স্কবিধা 
করে দিলেন, আপনার মতন মাুষ নিজে চড়াও হয়ে পড়লেন গরিবের বাড়ি। 
'নিখরচায় ডাক্তার দেখিয়ে নেব, অথচ ফাটকে যাব না-_তার কায়দাট। কি? 
থানায় একরার করে সদরে গিয়ে বেকবুল যাব। হাজতে পাঠিয়ে দিয়ে প্রমাণের 
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জন্য তদন্তে আসবে, মাল বের করবার চেষ্টাচরিত্র করবে। সেইসব হতে 
থাকুক, পায়ের ঘ। তার মধ্যে ভাল হয়ে যাঁবে। 

নিশ্বাস ফেলে পচা বলে, এইরকমই তো! হবার কথা৷ বড়বাবু; বলুন, হয়ে 
আসছে কিন। বরাবর। কপালের দোষে নয়-ছয় হয়ে গেল। এত বড় 
একখানা মামল। সাজিয়ে সদর অবধি চালান করলেন, এক কথায় ভিসমিস। 
আপনাদের বেইজ্জত করেছি--বলুন দিকি, আমি না এঁ পাগলা সাহেব ? 
সাহেবের দোঁষট। এখন আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন। 

দারোগা গর্জন করে ওঠেন £ অত্যাচার করে কথা বের করেছি__সাহেবের 
কাছে তুই বদনাম দিয়ে এলি। তা-ও পারি। মিথ্যে বলে এসেছিস, সত্যি 
হোক এবারে । তোকে ছাড়ব ন।। 

পচ] সকৌতুকে বলে, তুড়ুমে শোয়াবেন বুঝি বড়বাবু ? 


সেকালের কাহিনী বলতে বলতে আজকের বুদ্ধ পচ] বাইট খিকখিক করে 
উৎকট হাসি হাসে £ বট্রক-দারোগ] তুড়ুমের ভয় দেখিয়ে কথ) বের করবে, আ! 
আমার কপলি ! টেমিট! জাল দ্দিকি সাহেব, একটা জিনিস দেখাই । 

হাটুর কাপড় তুলে পচ! কালো কালো দ্রাগ দেখাল । বলে, টেমি ঘুরিয়ে 
পিঠের দাগগুলো দেখে নে। গরম কলকের ছ্্যাকা-দেওয়া_-সেই সব দাগ 
গোল। আর চিমটে-বেড়ি পুড়িয়ে ধরে লঙ্খ। দাগগুলে। করেছে। 

সাহেব অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে £ ওরে বাবা! 

এতেই বাবা বলিন। এসব তো! আনাড়ির হাতের মোটা কাজ। গায়ে 
দাগ করে দিয়ে নিজেরাই শেষট1 বিপর্দে পড়ে। বঝাঙ্ছদের আলাদা কায়দা] । 
পেটের ভিতর মিকিখানা কথা থাকতে দিল না কিন্ত মানুষটার গায়ের উপর 
আচড়ুটি নেই_ শ্বশুরবাড়ির খাটে শুয়ে পা দোলাচ্ছিল যেন সে এতক্ষণ। জো- 
সে। করে একট! আসামিকে হাতিকড1 পরালে তো তারপরে আর দেরি হবে না। 
দশ দকে দশজনে বেরিয়ে হুডমুড় করে একগাদা ধরে নিয়ে এলো । জিয়ানো 
মাছ যেমন তুলে নিয়ে আসে । কিনা, ধর্মে মতি হয়ে পয়ল| লোকট। সমস্ত বলে 
দিয়েছে । ধর্ষে যাতে মতি আসে, নানাবিধ তার কায়দাকান্ন। বাইরের 
লোকে টের পায় না, এমন কি উপরওয়ালারাও না। 

, পচ। বাইটার নিজেরই উপর বিস্তর রকম হয়ে গেছে । তারই দু-চারটে বলে 

স্বৃতি থেকে । আর তামাক টানে । 

ছাই-ভরতি বস্তায় মুখ ঢুকিয়ে সেই বন্তা এটেসেটে বেঁধে দিল £ নিশ্বাস 
নিতে গিয়ে ছাই উঠে নাক বুজে ষায়। হাত-পা বেঁধে হাটুর নিচে বাশ চালিয়ে 
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দিয়েছে ১ বাশের ছুই প্রাস্ত ধরে দুজনে দোঁল দিচ্ছে; দোলনে জোর দিয়ে 
দুমছুম করে মাহ্ষটাকে আছড়ে মারে দরজার গায়ে। নাক ও কানের 
ফুটোয় লংকার খুঁড়ে! দিয়ে দেয়| ঝুলিয়ে দেয় মানুষটাকে--হাতে পায়ে 
চলে গোফে ঝোলানোর হরেক পদ্ধতি । ছু-হাতের বুড়োআহ্কুলে দড়ি বেধে 
আড়ার সঙ্গে ঝোলায় ১ শুধুমাত্র পায়ের বুড়োআঙ্গুল মাটিতে ঠেকবে 3 অজ্ঞান 
হয়ে যাবে এই অবস্থায়, নামিয়ে তাউত করে আবার ঝুলিয়ে দেবে এরকম । 
কাটার বিছানায় শোয়াবে | উপুড় করে ধরে মাটিতে মুখ ঘষবে। নখের মধ্যে 
বাবলাকাটা কিংবা স্থচ ফোটাবে। রাতে ঘুমুতে ন! দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে 
আর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে) প্রশ্নকতার খুম ধরে গেল তে। তার জায়গায় 
আর-একজন এসে প্রশ্ন করছে । আর-এক কায়দ)-চারপায়ার সঙ্গে বেঁধে" 
ফেলল মানুষটাকে, পা ছুটে। বেরিয়ে আছে $ পাক বাশের লাঠি দিয়ে মারছে 
সেই পায়ের তলায় ১ দাঁগ হবার শঙ্কা নেই, 'নর্ভাবনাঁয় মেরে যাচ্ছে ; একজনের 
হাত ব্যথ। করল তো আর একজন আসছে । আগুনের প্রক্রিয়া আর জলের 
প্রক্রিয়া : আগুনের চিহ্ু কিছু কিছু রয়ে গেছে পচ] বাইটার গায়ে। সাঁড়াশি 
চিমটা কলকে অথবা জলন্ত কাঠই গায়ে চেপে ধরে, নাক-কানের ফুটোয় গরম 
তেল ঢেলে দেয়। শীতের রাত্রে নগ্ন গায়ে জল ছিটিয়ে চাবুক মারে ; খানিক 
মার হয়ে গেলে আবার জল ছিটায়। ছুজনে পাখ। করে যাচ্ছে ছু-ধিক থেকে | 

সকলের চেয়ে গাংথাঁতিক হল, নাভির উপর গুনরে-পোক। ছেড়ে দেওয়]। 
বাটি চাপা দেওয়া আছে, “পাকা যাতে বেরির়ে না যায়। পথ না পেলে পোকা! 
তখন নাভির মুখে শুভ ঢুকিরে গত খুঁড়তে লাগপল। এমনি কত! এসব 
পুরানো পদ্ধতি, মান্ধাতার আমল থেকে চলে আসছে। একালের ধুরদ্ধরের! 
আরও কত নতুন নতুন বের করছে। সকল জন্তর মধ্যে মানুষ বুদ্ধিমান । নিজের 
জাত জব্দ করতে মাঈগষের মতন কে পারবে? 


পচ] বাইটার স্পষ্ট কথ] £ ভয় দেখিয়ে কিছু হবে ন। বড়বাবু । মারধোরেও 
কামুদ করতে পারবে নাঁ। পুরোনে। ঘাখি, বিস্তর খাটের জল খাওয়া আছে। 
আইনকানুন অজান। নেই । মালের খবর পাবেন না। বলেন তো আরও একবার 
নাহয় একরার সই করে দিচ্ছি, উপরে গিয়ে বেকবুল ঘাব। 

বটুক-দ্বারোগ। বলেন, মালের খবর কে চাচ্ছে? ব্যবস্থার বাকি আছে 
নাকি ? রিচার্ডপনের কাছে নিন্দে করে এলি, মেরে খানিকট। হাতের স্থখ করব। 

পচ! হেসে আকুল £ সুখ হবে ন। বড়বাবু, হাত ব্যথা হবে। যত ইচ্ছে 
মারুন, আমার অঙ্গে সাড় লাগবে না। চামড়ার নিচে রক্ত-মাংস নিয়ে এ 
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লাইনের কাজকর্ষ হয় ন৷। গোড়ার ছু-চার বছর হয়তে! ছিল, রক্ত-মাংস শুকিয়ে 
এখন পাখর | পাথরে হাতের কিল মারুন কিংব! লাঠির বাঁড়ি মারুন, নিজেরই 
কষ্ট। দ্বেখুন না পরথ করে। আপনার মতো অনেকেই অনেক রকম চেষ্টা 
করে দেখেছে, গায়ে কিছু চিহও আছে। সেগুলোই একবার চোখে দেখুন । 

পিঠের ও পায়ের দাগ দেখে বটুক-দারোগ1 বুঝলেন, চেষ্টা করা বৃথা । 
এমনি সময় পচাঁর মা কুটে-নিধে এবং পুলিসের দ্লটা৷ পথের মোড়ে দেখা দিল। 
সোনাখালি থেকে ফিরছে । এবং উল্লাস দেখে বোঝা যায়, মোলআনা কাধ সিন্ধি। 

বটনক-দারোগা বলেন, মালের খবর তোকে দিতে হবে না, তোর মা-বুড়ি 
বলে দিয়েছে । মাল নিয়ে এ আসছে ওরা, দেখ চেয়ে । 

পচ] বাইট] তিলেকমান্র বিচলিত নয়। বলে, আমার মা দেবে খবর ! বরঞ্চ 
বলুন আকাশের এক চাংড়1? উঠোনে ভেঙে পড়েছে, ঝাঁটার মুখে কুড়িয়ে নিয়ে 
এলো । সেট] তবু প্রত্যয় পেতে পারি । আমি যদ্দি একগুণ হই, মা আমার 
এক-শ গুণ। মায়ের গুণেই যা আমার শিক্ষার্দীক্ষ1 | 

বুড়িমান্ষষ পচার মা থপথপ করে আসছে, বেশ খানিকট। দূরে আছে 
তখনো । জমাদার স্ফৃতির চোটে ছুটে এসে সবাগ্রে খবরট] দেয় ঃ কী জায়গায় 
সেরেছিল বড়বাবু। মাঠের মধ্যে খেস্ুরগাছ জড়িয়ে মস্ত বড অশ্বথগাছ, তার 
গোড়ায় ফোকর। ফোকরের ডিতর মানসার মুখে সর চাপা দিয়ে মাল 
রেখেছে । উপরে ঘাসের চাপড়া। না বলে দিলে খুঁজে বের করনে, কারও 
বাপের সাধ্যি নেই। 

পচ বাইট চকিতে ফিরে তাকাল । দ্বলটা উঠানে এসে পড়েছে । পচা 
আর্তনাদ করে ওঠে £ ও মা, তুমিই শেষে বের করে দিলে--তোমার এই কাজ? 

বুডি এসে ছেলের হাত চেপে ধরল । দারোগাকে বলে, দাও বাবা, আমার 
পচাকে। নিয়ে চলে যাই। 

ধূর্ত হাঁসি হেসে বটুক বলেন, নিয়ে আর যাবে কোথায়? গ্রামস্থদ্ধ লোকের 
মোকাবেলা বমাল বের করে দিয়েছ, তুমিও বুডি বাঁদ যাচ্ড না। যায়ে-পোয়ে 
সদরে একসঙ্গে চলে যাও। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একবার বেকবুল করে এসেছে 
পচা। মিথ্যে কথায় সাহেব ক্ষেপে যাক । আগের বার ষ। দিত, এবারে তার 
ডবল করে ঠেসে দেবে দেখো । 

বুড়ি ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, দারোগার একটা কথাও যেন বুঝতে পারে 
না। মালস1 থেকে চোরাই মাল তুলে তুলে জমাদার সকলকে দেখাচ্ছে, আর 
শতকণ্জে নিজেদের বাহাছুরির কথ! বলছে। 

হঠাঁৎ যুড়ি চিৎকার করে ওঠে £ যাব আমি সদরে । কুটে-নিধে ইস্টাম্বর 
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কাগজে দলিল করে দিয়েছে । দারোগা, তোমার সাক্ষি মানব। সাহেবের কাছে 
বিচার চাইব। 

বটুক হি-হি করে হাসেন; আইন জান না বুড়ি। চে'রাই মামলার 
ফরিয়াদ মহামান্য সরকার বাহাছুর | নিধিরাম যাচ্ছেতাই লিখে দ্িকগে, তার 
কি ক্ষমতা আছে মামল! তুলে নেবার ! 

পচার মা ভেঙে পড়ল £ ধাপ দিয়েছ বাবা বুড়োমাগ্ৃষের সঙ্গে? তোমার্দের 
ধর্মাধর্ম নেই? আমার পচা বেঁচে যাবে__আমি ষে বড় আশায় মালিকের 
হেপাজতে মাল দিয়ে দিলাম। 

জমাদার বলে, চোরাই মাল বের করেছ ব্‌ড়ি__পচা পাচলেও তোমার বাচন 
নেই। তোমায় নিয়ে ফাটকে পুরবে । ূ 

পচা গর্জন করে ওঠে : ফাটকে পুরবে আমার মাকে; ম। কীজানে ! 
এজলাসে দাঁড়িয়ে সমস্ত খুলে বলব । চোর আমিই । মাল ।রাখবার সময় মা 
কেমন করে দেখে ফেলেছিল। চোর ধরিয়ে দিল, আমার মায়ের সরকারী 
পুরস্কার তার জন্যে । 

সেই প্রথম পচা জেল খাটতে গেল। জ্ুদ্ধ রিচার্ডসন রীতিমত ঠেসেই 
দিয়েছিল। 


গল্প শেষ করে পচ] বাইট বলে, কথা ক্ষণে অক্ষণে পড়ে যায় রে সাহেব । 
বটুক-দারোগা যা বলেছিল_জেল থেকে বেরিয়ে এলাম, মা তখন নেই। 
মামলার রায় দিয়ে দিল, আদালতের বাইরে এনে কয়েদি-গড়িতে আমায় টেনে 
তুলল। বটতলায় তখনে মা দাড়িয়ে আছে। মা আমার ডুকরে কেঁদে উঠল, 
কান্না শুনতে শুনতে চলে গেলাম । সেই আমার শেষ দেখা মায়ের সঙ্গে । 

চুপ করল পচা বাইটা। ঘর অন্ধকার। সাহেব তাড়াতাভি আর-এক 
ছিলিম তামাক সেজে আনে । হু"কা হাতে নিয়ে বাউটা1 বসে আছে, টানে না। 
মায়ের কাম্নী এখনো যেন শুনছে। পচাই আবার না ডুকরে কেঁদে গঠে তার 
সেই মর! মায়ের মতন । 
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বেরিয়ে যাচ্ছে সাহেব। জামরুলতলায় ছায়ামূতি। 

ও-ঠাকুরপো শুন্তন শুনুন । রোজ রোজ কী আপনার্দের বলুন তে? কী 
অত ফুসফুস গুজগুজ বাসি বাইটার সঙ্গে? 

গল্প শুনি । ভাল ভাল গল্প করেন উনি, ভারি মজাদার । 

তিক্তকগে ভদ্র বলে, এ কাজটাই পারে এখন শ্রধু। কবে নাকি তালপুকুরে 
হাতি ঘোড়া তলিয়ে ষেত, এখন ঘটি ভোবে না। বিখত প্রমাণ জলও নেই-_এ 
যে নাম করতে পারিনে, বাসি কাঁদাই সার। পারে না৷ কিছুই--জক করে তবু 
খারাপ নামটা বজায় রেখে যাচ্ছে । ঘেন্নাপিত্তি থাকলে কেউ করে না। কবে 
যে মরবে হাড-জালানো বাসি বুডো-_ 

সাহেবের কাছে দেঁষে এসে বলে, গেল-শীতকালে, জানেন ঠাকুরপে।, এক 
দ্রপুরে নাডি বসে গেল। কতই অনধি টিপে টিপে নাডি পায় না। সোয়ান্তির 
শ্বাস ফেলি £ বিধাতা সদয় হলেন বৃবি এতদ্দিনে ! রান্নাঘরে রাত্রের দন্যা মাছ 
ভেজে রেখেছে । এর পরে তো৷ কদিন নিরামিষ চলবে_-ভাবি, ওগুলো মিছে 
নষ্ট হয় কেন ” রান্নাঘরে ঢুকে সকলে মিলে তাভাতাভি শেষ করে কাবার জন্য 
তৈরি হঘে আছি । আচলে লঙ্কার গুঁড়ো বেঁধে নিয়েছি চোখে জল না এলে 
এন টিপ চোখের ভিতর দেব। ওমা, সমন্ত ফুসফাস- সন্ধ্যে নাগাত বুড়ে। উঠে 
বসে খাই-খাই করছে । মাছগুলো সব সেঁটে দিয়েছিস, বলি, পুকুর কাটা কার 
পয়সায়? দেখেশুনে ভরসা ছেড়ে দিয়েছি ভাই। কচুর পাতা মুড়ি দিয়ে 
এপেছে, যমরাজ দেখতে পায় না। ও-বুড়ো কোনদিন মরবে না| 

হঠাৎ বুঝি বউগ্নের গলাটা ধরে আসে £ এ লোকের জন্য একজনকে ঘরবাড়ি 
ছেড়ে দেশান্তরী হতে হল। আমিও পা বাড়িয়ে আছি । বাসা করবে শিগগির 
_-বাইটা-বাডির মুখে লাথি মেরে চলে যাব! 

সাঁভেব বলে, তাকে আমি জানি । ভাব-সাব হয়েছে তার সঙ্গে | 

কেমন করে ভাই ? কোথায় ? 

লাভে বলে, অনেক দিন ছিলাম যে ফুলভাটায়। তার পাঠের আসরে গিয়ে 
বসতাম। আমার ছোভদ্া! তিনি, আমি সাহেব ভাই । 

স্থভদ্রা ব্যাকুল আগ্রহে লে, আস্থন না ঠাকুরপে। রোয়াকে বসে ছুটে? গল্প 
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করে যাবেন। শুনি সেখানকার কথী। ভিতর-বাড়ির এ রোয়াক। সকলে 
ঘুমুচ্ছে, টের পাবে না । এ পোড়া-বাঁড়িতে কথা বলার একট। মানুষ পাইনে | 

পথ আগলে দাড়িয়েছে । বুঝি বা হাতই ধরে ফেলে । সাহেবের ভয়-ভয় 
করছে। বলে, আজ থাক বউঠান, আর একদিন। 


এ'কের্বেকে পালাল । কাজটা রপ্ত আছে ভাল মতন। পাহারাওয়ালা 
পারে না, গায়ের বউ কি করে ধরবে । 


এর পরে সাহেব আরও গভীর রাত্রে অতি সতর্কভাবে আসে, সুভদ্রা বউয়ের 
কবলে পড়ে নাযায়। গন্পগুজব বেশ চলছে, খাতির জমেছে পচার সঙ্গে । 
কিন্ত আসল কাজের কিছুই হল না এত দিনে । একটু-আধটু ইঙ্গিত দিলে 
বাইটামশায় নতুন কোন জোরালো গল্প ফাদে । 

একদিন মরীয়৷ হয়ে সাহেব স্প্টাস্পঠি বলে বসল, বিদ্যেসাধ্যি কিছু দিতে 
হবে বাইটামশায়। আশায় আশায় দূর-দূরত্তর থেকে এসেছি। 

পচ! উড়িয়ে দেয় একেবারে £ বিছ্যে? সেসব কোনকালে হজম হয়ে গেছে । 
কোন বিদ্যে নেই এখন। থাকলে বুঝি হেনস্থা! সয়ে এদের সংসারে পড়ে থাকি । 
সাও তুমি, চলে যাও, আর এসো না। 

ওকথ1 বললে শুনছিনে বাইটামশায়। খালি হাতে কেন যেতে যাব? 
দেবেন কিছু, তারপরে যাবার কথ।। 

বাইট রেগে বলে, গায়ের জোরে আদায় করবি ? 

আপোষে দিলেন আর কই ! 

হাঁসতে হাসতে পী-ছুটো জডিয়ে ধরতে যায়। ধ্বক করে চোখ জলে উঠল 
বুডোর। ছুই হাট্রর মধ্যে ঘাঁড় গুঁজে হুকো টানছিল। কলকে ছুড়ে মারল 
রাগ করে। আগুন চতুদ্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। সাহেবের গায়েও পড়ল 'আংরার 
কয়েক টুকরো» কাপড় পুড়ে গোল গোল ছিন্্র হয়ে গেল। হাসছিল সাহেব-_ 
মুখের উপর এখনো! তেমনি হাসি। 

পচ] বাইট1 চোখ মিটমিট করে দেখছে। যেন কিছুই হয়নি_-কলকে কুভিয়ে 
সাভেস নতুন করে তামাক সেজে পচার হু'কোর মাথায় বসিয়ে বলে, খান-_ 

পচা হঠাৎ বলে, ছক লেগেছে নাকি রে? 

তাকিয়ে দেখে অবহেলার ভাঁবে সাহে বলে, নাঃ! 

ঠোল। উঠেছে এ যে-_মিথ্যে বলছিস ? 

কি জানি, ঠাহর হয়নি তো 

ঘুরে বসে ঠোসকা-ওঠ1 জায়গাঁট1 পচার চোখের আড়াল করল । কি ভেবে 
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তারপর বেড়ার একটু চৌঁচ ভেঙে রিয়ে ছেদ করে দিল ঠোসকাগুলো। জল 
বেরিয়ে গিয়ে চামড়া সমান হয়ে যায়, চোখে দেখে কেউ ধরতে পারবে না। 

পুরে ছিলিম শেষ করে পচ! প্রশ্ন করে, জ্বালা করছে না? 

সাহেব একগাদ্1 কথা বলে এবার £ কী আশ্চর্য ! ছু-চারটে ফুলকি পড়েছে 
কি না পড়েছে, তার জন্যে ঠোঁল উঠবে, জাল! করবে- আপনার শ্রীচরণে বসতে 
এসেছি তবে কোন্‌ সাহসে? শহুরে ছেলে শহরের খোপেই তা হলে পডে 
থাকতাম, ভাটিমুলুকে আসতাম না। 

দত্তহীন মা়িতে পচা একগাল হাসল | হু'কে। রেখে দিয়ে এইবারে সে শুয়ে 
পড়ে । বলে, রাত হয়েছে, ঘরে চলে যা। আর একদিন তোর কথা৷ শুনব । 

শুয়ে পড়েছে কুগুলী হয়ে সোজা হয়ে শোবার শক্তি নেই? বাইটার 


মুখে হানি দেখে সাহেবের ঝড় স্ফৃতি। পাশে বসে মোলায়েম হাতে পা 
টিপতে লাগল ? 


পচ বলে, ওকি রে? 

পর্সেবা করতে দ্দিন। আমি তে! কিছু চাচ্ছিনে। 

বেটাচ্ছেলে বড় সেয়াঁন! তুই! ভারি নাছোভবান্দা ! 

আর কোন উচ্চবাচ্য ন। করে পচা চোখ বৌজে । বুড়োমানুষের ঘুম বেশিক্ষণ 
থাকে না, ক্ষণপরে চোখ মেলল। সাহেবের নিরলস হাত চলেছে । 

নড়েচড়ে উঠে পচা বলে, আওয়াজ শুনতে পান ? 

সাহেব কান পাতে । নিঃসাড় হয়ে শোনার চেষ্টা করে। মুছু শব একটু 
কানে আসে বটে । বলে, দেখে আসি-- 

বচা বাইটা। বলে, না দেখেই বলে দিচ্ছি। কুকুর থুমুচ্ছে জামরুলতলার 
উত্তরে । তাই কিন! মিলিয়ে দেখ গিয়ে । 

আবার বলে কাজ করতে হলে কান ভাল রকম রপ্ত চাই । সেই শিক্ষা 
সকলের আগে। রাত্রিবেলার কাজ-_যত ঘুরকুট্টি অন্ধকার, ততই ভাঁল। ধরে 
নিবি চোখ দুটো নেই একেবারে, একটু-আধটু যা দেখিস সেটা উপরি । 
হতচ্ছাডা চোঁখ ভূল জিনিস দেখিয়ে ক্ষতিই করে অনেক সময়, কান কিন্তু কখনো! 
ভূল করবে না। চোখ বুজে কান খাঁড়া রেখে ঘোরাফেরা করবি-_কানে শুনে 
বলে দ্দিতে হবে কোনখানে কি ঘটছে । বলতে হবে কুকুর, না বিড়াঁল, না 
মানুষ । না আর কোন জীবজন্ত। বলতে হবে ঘুমন্ত না জেগে রয়েছে । 

বিদ্যার ভূমিকা শুরু হয়ে গেল তবে। পচা বাইটার মতো গুরু_সাহেবের 
কত বড় কপালজোর । খানিকক্ষণ কথাবাতার পর পচ। বলে, চলে যা এখন 
তুই কাল আমিস। আরও বেশি রাত করে আসবি। ছুপুর-রাতে শিয়াল 


দত 


ডেকে যায় প্রহর বাদে ফের আবার ভাঁকে। সেই তিন প্রহরের ডাঁকের মুখে 
এসে পড়বি। ছোট বউ হারামজাদ্দি সেই সময়টুকু অঘোরে ঘুমায়। ভালরকম 
পরখ করা আছে আমার। আসবি খুব চুপিসারে । পা৷ পড়ছে, কিন্তু পাতা 
পড়ার আওয়াজটুকু নেই। দাওয়ার কাছে এসে দ্াড়াবি-_ডাঁকবিনে, ছুয়োরে 
টোকা দিবিনে, কিছু না । যা বললাম ঠিক ঠিক সেই নিয়মে আসবি। 


পরের রাত্রে সাহেব এলো যেমন পচা বলে দিষেছে । তিন প্রহর রাত্রে এত 
চুপিসারে এলো, অথচ যেইমাত্র উঠানে পা পড়? পচ? সহজভাবে উঠে দূরজ। খুলে 
দেয়। কানে দেখতে পায়, স্ৃভদ্রা বলেছিল । থ হয়ে দ্রাড়িয়ে অন্ধকারে সাহেব 
এ কান দুখানার মহিমা ভাবছে । ঘাসে একট] ফড়িং লাফানোর যে শব্দ, তা-ও 
তো। এস হতে দেয়নি । 

পচ। বলে, পায়ের শব্ধ না-ই হল! ম:টির উপর পা] পড়ে, বাতাসে তার 
দোল লাগে- চেষ্টা করলে সেটুকু কেন শোনা যাবে না। সবুর কর না, তুইও 
শুনবি একদিন। 

সগর্বে বলে, বড়বিছ্যে তবে আর বলে কেন? ইস্কুল-পাঠশালার বিছ্যে 
তো। সোজা জিনিস । সে বিছ্যের কাজ যে একেবারে চলে না, এমন নয় । বেশির 
ভাঁগই তো করছে তাই। কিন্তু বিস্তর ভড়ং আর কায়দাঁকৌশল খাটাতে হয় । 
আমাদের বিছ্যেটা সোঁজ। হলে মান্ষ লেখাপড়ায় না গিয়ে সোজাসুজি সি'ধেল 
হতে যেত। 

সাহেব যথারীতি তামাক সেজে দিয়েছে । মউজ করে ছিলিমট। শেষ করে 
হু'কো। রেখে দিয়ে পচ1 বলে, শোন, পিঠে খাওয়াৰব বলে রাত করে আজ আসতে 
বললাম । ঘুমুচ্ছে এখন ছোটবউমা__ 

সাহেব বাঁধা দিয়ে বলে। ছোট বউ-ঠাঁকরুন ঘুমৌন না যে মোটে ! টহল 
দিয়ে বেড়ান আপনিই সেদিন বললেন। 

ইচ্ছেটা! তাই বটে । কিন্তু একেবারে ন! ঘুমিয়ে পারে কেউ ? আমায় পর্যস্ত 
ঘুমুতে হয়। একদও হোক আর আধদণ্ড হোক, না ঘুমিয়ে পার নেই। যে 
ঘুমোয় নিজেই হয়তে! সে টের পায় না_ভাবছে, জেগে রয়েছি। ছোটবউমা 
সত্যি ঘুমই ঘুমুচ্ছে, নিজের কানে সঠিক শুনে এলাম। কাল বেটি চাল 
কুটেছে, সারাক্ষণ বসে বসে আজ পুলিপিঠে বানাল। এমনি হাড়বজ্জাত, কিন্ত 
রান্নীবান্নায় খাস। হাত। হরেক শিল্পকর্মও জানে, এসব নিয়ে থাকে । পুলিপিঠে 
বাসি করে খেতে ভাল, রান্নাঘরে তালাচাবি এটে রেখেছে । কুকুর উঠে এইবার 
কড়াই স্ুদ্ধ খেয়ে যাবে, মরবে কাল কপাল চাপড়ে। 


৮৭ 


তড়াক করে পচা খাডা হয়ে ঈাড়াল। এমনি তো ত্রিভঙ্গ মুরারি- শুয়ে 
পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়, উঠবার সময়টা আর একজনে ধরে তুলে দিলে 
ভাল হয়। কাজের বেল৷ সেই মান্ষ টাড়িয়েছে যেন সোঁজা এক তালগাছ-_ 
দেতে একটুকু বাকচুর নেই। একেবারে আলাদ। মানষ। কোটরের ভিতর 
প্রায়-বিলুগ্ত চোখ ছুটো'ও যেন বড় হয়ে উচুর দ্রিকে বেড়িয়ে এসেছে । উঠানে 
নেমে পড়েই পচা বাইট! সঁ করে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

পিঠের কড়াইয়ের অংশট] দু-হাতে ধরে ক্ষণ পরে ফিরে আসে । সাহেবকে 
নিয়ে বসে পড়ল কড়াইয়ের ধারে । বলে, কত সব ভালমন্দ রাধে ছোটবউম। 
-_-ত] বেল পাঁকলে কাকের কি? আক নিজে গিলবে, আর মুরারির বাচ্চা 
গুলোকে গেলাবে। ভান্থরপো-ভান্তুরঝির পণ্টনটাকে খাওয়ায় খুব । এইসব 
হয়ে বাড়তি যা রইল, বাঁড়ির অন্য সকলের । আমার নামে রে-রে করে ওঠে £ 
এত বয়স অবধি বিস্তর তো খেয়েছে, শুয়ে শুয়ে তাই এখন জাবর কাট্রক। 
বিচাঁরট! দেখ একবার | সারাটাদিন ধরে রকমারি রানার বাস নাকে আসবে, 
বুড়ে হয়েছি বলে কোন-কিছু দাঁতে কাটবার এক্তিয়ার নেই । আমিও তকে 
তক্কে খাকি_দ্িনমান গিয়ে আস্কক না রাির। আমার যেটা সময়, তাউ 
এসে যাক। এক পেটের ভিতরে ছাড় অন্য কোনখানে মাল রেখে রক্ষে 
করতে পারবিনে । . 

সাহেবের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে ই নেমন্তন্ন করে আনলাম, খাচ্ছিস তুই 
কোথায়? অন্ধকার বলে এ চোখ ফাকি দিতে পারবিনে | বাটি ভরে কেউ 
সাজিয়ে দেবে না, কড়াই থেকে থাবা তুলে ঝটপট খেয়ে নে। 

সাহেব বলে, আপনি খান। 

খাব না তো শুধু দানসত্র করবার জন্ত কষ্ট করে নিয়ে এলাম? ঠিক খেয়ে 
যাচ্ছি--চোখ তোঁর চোখা নয় বলে দেখতে পাস না। ঘাঁবডাস নে, হবে। 
চোখ আমারই কি একদিনে ফুটেছিল ? 

কিন্ত যে সামান্য দেখতে পাচ্ছে, তাতেই সাহেব তাজ্জব । কথাটা ভদ্রুত। 
করে বলেছিল। কা খাওয়া রে বাবা খুনখুনে বুড়োমান্ুষটাঁর । গবগব করে 
খাচ্ছে__কে বুঝি মুখ থেকে এক্ষুনি কেড়ে নিয়ে যাবে, এমনিতরো ভাব । দাঁতের 
অভাবে গিলে খাচ্ছে, চিবানোর কষ্ট করতে হয় না, এই এক স্থবিধা। বড 
চুষিগুলে। গিলবার সময় কৌৎ্-কৌৎ্ আওয়াজ । সাহেবের বারংবার চমক লাগে, 
গলায় আটকে চোখ উল্টে পড়ে বুঝি এইবার। 

এবারে উল্টো কথাই বলছে, ভাড়া কিসের? আন্তে আস্তে খান বাইট।- 
মশায়। রয়ে সয়ে। 


চে 


পুলিপিঠে ততক্ষণে সাবাড় হয়ে গেছে । থেয়েছে নেহাৎ্পক্ষে সাহেবের 
ডবল। হ্রেচকি তুলে মুখের ভিতর যা একটু-আধটু ছিল, উদরস্থ করে নিয়ে 
পচা বলে, কাঁজের নিয়মই এই । শিখে নে। মাল এসে পড়লে যত তাভাতাড়ি 
পারিস পাচার করবি, মায় করে রেখে দিবি নে। আহা, চেটেমুছে খাস কেন 
রে, কডাউয়ে কিছ ছড়ানো থাক । কুকুর হয়ে খেয়ে গেলাম যে আমরা । 

খলথল করে পচা হাসে £ হারমজাদি ছোটবউম মরবে কাল বকুনি খেয়ে। 
মনের ভূলে ছুয়োর দ্রেয়নি, বড বউমা তাই ধরে নেবে, কুকুর ঢুকেছে বলে 
হাঁড়িকডি ফেলবে । গুরুজন শ্বশুরকে হেনস্থা করে__মুখের বকুনি না হয়ে ওকে 
যদি ধরে ধরে ঠেঙাঁত, স্ুখ হত আমার । 

সাহেব তখন অন্য কথা ভাবছে । বলে, গিয়েই তো অমনি পিঠেস্ুদ্ধ কড়াই 
বের করে আনলেন । তালা খুললেন কেমন করে-মস্তোরের গুনে না অন্য 
কোন কায়দায়? শান্সে আছে, মন্ডোরে দরজা আপনাআপনি খুলে যায়। 
গাছের পাতা ছোয়ালেও খোলে । 

কৌতুহলী পচা বাইটা নড়েচডে ভাল হয়ে বসে £ বটে বটে! বলাধিকাঁরীর 
কাছ থেকে শান্তরে পোক্ত হয়ে এসেছিস। বল দেখি ছুটো-পাঁচট। কথা, 
শুনে নিই । 

শাস্ত্রর্চা চলে কিছুক্ষণ, শাস্ত্রের বিবিধ উপাখ্যান। যন্মুখকক্পের পথ- 

ংক্ষেপকথ1__-যে পদ্ধতিতে যোজন পথ লহলায় অতিক্রম করে, যোজন দূরের 

মানুষ আকর্ষণ করে আনে । বিছ্যা-হরণের কথ।__অন্টের বিদ্যা নষ্ট করে দেখার 
অকাট্য প্রক্রিয়া ৷ মায়াঅঞ্জনের কথা _ষে বস্তু চোখে পরে চোর বাতাসের মতন 
মিলিয়ে যায়। সকলের চোখে সে অদুশ্ঠ, তার নিজে চোখ এখন শতগুণ 
প্রথর | রাজা ব্রাহ্মণ বৈশ্য নৃত্যগীত-রঙ্গোপজীবী চোখের ছোরে মকলকে নশে 
এনে ইচ্ছান্্খে সে হরণ করতে পারে । 

এক চোরকে নিয়ে কী কাণ্ড! মায়াঅঞ্জন পরে চুরি করতে টুকেছে। 
বুঝতে পারছে বাঁড়ির লোক, ধরবাঁর উপায় নেই । একজনে বুদ্ধি করে তখন 
দুঃখের গল্প ফাদল-_চোরের মায়ের মৃত্যুকথা। ইনিয়েবিনিয়ে বলছে। খায়ের 
শোক উলে ওঠে চোরের, দরদদর করে জল পড়ছে । চোখের জলে অঞ্জন ধুয়ে 
গেল | এইবারে যাবি কোথ। চাদ ঝাপিয়ে পড়ে সকলে চোরের উপর । 

মহাকুলীন রৌহিনেয়-কথা__পিতৃকূল-মাতৃকৃল উভয় ফূলই যাঁর কীতিমান। 
বাপ পাখির মতন যে-কোন ঘরবাঁড়িতে ঢুকে পড়বার ক্ষমতা রাখে । নিজে 
রৌহিনের হরিণ মযুর থেকে আরম্ভ করে যে-কোন জন্তজানোয়ার পাখপাখালির 
ডাকের নকল করতে পারে । যে বিদ্যার সামান্য কিছু পচা বাইট নাতিকে 
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শিখিয়েছে । রৌহিনেয় উপাখ্যানে চৌরমন্ত্রের কথা আছে-_যাঁরা চোর ধরতে 
বেরিয়েছে, মন্ত্র পড়ে তাদেরই মধ্যে মারামারি বাঁধানো যায় । চোর ধরার কাজ, 
মুলতুবি থাকে তখন । 

ভর! পেটে পচা বাইটার মেজাজটা প্রসন্ন । সাহেবের মুখে অনেকক্ষণ ধরে 
শুনল। বলে, আমার কিন্তু মস্তোরতস্তোর নয় সাহেব । আঙুল দিয়ে রান্নাঘরের 
তালা খুলেছি। 

বলতে লাগল, মস্তোর ঢের ঢের শেখা আছে। নিদালি মন্তোর, চাবি 
খোলার মন্তোর, কুকুরের মাড়ি আটার মন্তোর--কত রকমের কতজিনিস, লেখা- 
জোখা নেই । একট] বয়স ছিল, যার মুখে য! শুনেছি_-সঙ্গে সঙ্গে শিখে নিতাম | 
ছুটো-চারটের বেশি খাটিয়ে দেখিনি । শুধু মন্তোরে কি হবে--প্রক্রিয়া আছে, 
উচ্চারণের কায়দা আছে । উপযুক্ত গুরু না থাকলে রপ্ত করা যায় না। একালের 
ত্যাদোড় মাছষের উপর মন্তোর খাটেও না আর তেমন। না-ই বা হল মস্তোর 
--এমন হাত-পা কান-নাক-চোখ রয়েছে, গাছগাছড়া শিকড়-বাকড রয়েছে, 
মন্তোরের উপর দিয়ে যায় এ সমন্ত। আমার কাজকর্ম এই সব নিয়ে । 

রান্নাঘরে ঢুকে যাওয়ার কৌশল বলে দিল। অতি সহজ। চাবিওয়ালা 
তাল! মেরামত করতে এসে যেমন করে তালা খোলে । উকো। ঘষে পিছন 
দিককার বোণ্টগুলে! ক্ষইয়ে ফেল, একটু চাপেই পাতখানা উঠে আসবে । 
আঙ্লে ভিতরের কল ঘুরিয়ে দিলেই তাল। খুলে পড়ল । কাজকর্ষ অস্তে পিছন 
দিককার পাতা চেপে দিয়ে যেমন তাল তেমনি আবার ঝুলিয়ে দাও। কেউ 
কিছু ধরতে পারে না। 

সেই পাক ব্যবস্থা হয়ে আছে। সেদিন খুশি পচা ঢুকে পড়ে । ব্যবস্থাটী 
গোড়ায় ক্ষিধের তাড়নাতেই করে নিতে হয়েছিল। এখন সব ঘরে সর্বত্র শ্বচ্ছন্দ 
গমনাগমনের ব্যবস্থা । প্রতিটি বাঝ্স-পেটরার তালার পিছনে উকে? ঘষে 
মোলায়েম করা আছে, গাঁচাবির ইন্ত্ুপ সব আলগা। বাড়ির এতোগুলো 
লোঁকের কারও চোখে তার একটা ধরা পড়ে ন1। 

মোক্ষম এক তত্ব শোনাল বহুদর্শী ওস্তাদ । মানুষ জাতটাই হল তালকান! 
অভ্যাসের দাস। ধরিয়ে না দিলে চোখে পডবে না। ঘরে হয়তো তিন- 
চারটে দরজা একটা তার মধ্যে বন্ধই থাকে সর্বদা । ঘরে জো-সো৷ করে একবার 
ঢুকে সেই দরজার খিল খুলে রেখে এসে! | রাত্রে শোবার সময় চালু দরজায় 
খিল ডবল করে দেবে, ছিটকিনি আটবে । বন্ধ দরজার দিকে ফিরেও তাকাবে 
না। তালার ব্যাপারেও তাই-_চাবি আটছে-খুলছে, তাতেই খুশি । উল্টে! 
করে ঘুরিয়ে ধরে পিছন দিক দেখতে যাবে না। 
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গর্ব ভয়ে পচা বলে, এ ষে কোন্‌ রোৌহিনেয়র বাপের কথা বললে-_পাখির' 
মতন ঢুকছে বেরুচ্ছে, আমিও তাই। এই বয়সে-_-এখনো। রোজ রাত্রে । বাড়ির 
অন্ধিসন্ধি জুড়ে । 

বাড়িট। পচার নয় বুঝি? এইসব ঘরবাড়ি জমিজিরেত বাগান-পুকুর তার 
রোজগারে হয় নি? বুড়ো হয়ে পড়েছে বলে শক্রপক্ষ বেদখল করে নিয়েছে। 
শক্র তার নিজের ছেলে, ছেলের বউ, নাতি-নাতনি এবং অন্য যারা ভোগে-সুখে 
রফ়েছে তারই গড়া বাস্তর উপরে । দৌচালা খোড়োঘরখানার ভিতর তাকে 
আটক রেখে সকলে নেচেকুঁদে বেড়ায় । দ্িনমানে সকলকে দেখিয়ে বুড়ো মানুষটা! 
চুপচাপ তক্তাপোশে পড়ে থাকে । রাত্রির শেষ প্রহরে, ছোটবউ স্থুভত্রা অবধি 
যে সময়টা নিষুপ্ত, বন্দিত্ব ঝেড়ে ফেলে সেকালের পচা বাইটা উঠে পড়ে তখন । 
নিজের জায়গায় বিচরণ করে । যে ঘরে ইচ্ছা! ঢুকে পড়ে, বাঝ্স-পেঁটরাঁর মধ্যে 
যেটা খুশি খুলে ফেলে । হাতের আর মনের স্থখ করে নিয়ে আবার রেখে দেয়। 
মরার পরে প্রেতাত্মা নাকি নিশিরাত্রে অলক্ষ্যে এমনি ঘোরাফেরা করে। পচা 
বাইটার তাই হয়েছে মৃত্যুলোকেরই প্রাণী সে এখন । শ্মশানের বদলে বাইরের 
দোঁচাল। ঘরটুকুতে সকলে মিলে তাকে বিসর্জন দিয়েছে । 

আজকে সাহেব নিঃশব্দে সহজভাবে উঠানে বেরিয়ে এলো। বর্ধনবাড়ি 
নিশ্ততি। ছোটবউও ঘুমিয়ে গেছে বাইটামশায়ের হিসাব মতে1। সত্যি তাই, 
উঠানের কোন প্রান্তে ছায়াযুততি নেই। 
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বালগোপালের মৃতি_দ্দিব্যি বড়সড়, ফুটফুটে ব।চ্চাছেলের মত। টানা চোখ, 
হাসি-হাসি মুখ। দুষ্টামির ভাব মুখের উপর | অর্থাৎ ফাক পেলেই ননী- 
চুরির কর্ষে লেগে ওড়েন আর কি চতুর ঠাকুর। স্থধামুখীর বড় ভাল লাগে। 
গোপাল সকৌতুকে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে । খানিকটা দূরে গিয়ে হুধামুখী 
মুখ ফিরিয়ে দেখে । ডাকছে যেন তাকে £ ম। আমি বাড়ি যাব। সত্যি সত্যি 
ঠোঁট নড়ছে । মাটির পুতুল ভাকাভাকি করছে-__তাই কথনও হয় ! তবু স্থির 
থাকতে পারে না, পায়ে পায়ে ফিরে আসে আবার দোকানে । দোকানিকে 
বলে, পয়সা! এখন কাছে নেই। এ গোপাল অন্য কেউ যেন নিয়ে না যায়। 
বাস। থেকে পয়স1 নিয়ে আসছি । 
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বাসায় যেন পয়সার ভাগার-_মুঠে! করে এনে 'দিলেই হল। পারুলের কাছে 
ধার করতে হয়। ঘরের একটা কোণ এবং সেই দিককার দেয়ালটায় বালতি 
বালতি গঙ্গাজল এনে ঢালে । জলচৌকিট! গঙ্গায় নিয়ে রগড়ে রগড়ে ধোয়। 
অশুচি লেশমাত্র লেগে না থাকে । জলচৌকির উপর ঘরের এ কোণটায় 
গোপাল এনে বসাল। ঘুরে ফিরে এপাশে-ওপাশে স্থধামুখী কত রকম করে 
দেখে । দেখে দেখে দু-চোখের আশ মেটে ন|। 

এই এখন সকলের বড় কাজ স্থধামুখীর । গোপাল নিয়ে পড়ে আছে। 
কাপড় পরাচ্ছে, জাম! পরাচ্ছে। টিপ পরাচ্ছে কপালে। পুঁতির মাল৷ গেঁথে 
গেঁথে রকমারি গয়না বানাচ্ছে__সে গয়না একবার পরায়, একবার খোলে। 
সন্ধ্যার পরে শুইয়ে দেয়, সকালবেল। তুলে বসায়। মাটির বস্ত বলে ন্সানটা 
চালানো যাচ্ছে না। আমতলার দিকে গীঁদ1-দোপাটি ফুলগাছ কয়েকটা-_ফুল 
তুলে জলচৌকির উপর সাজিয়ে দেয়। খেলনা-রেকাবি ভরে ভোগ সাজিয়ে 
গোপালের মুখের কাছে ধরে । 

এই খেলা চলেছে অহরহ | মেয়েগুলো চোখ-ঠারাঠারি করে ঃ যৌবন 
চিরকালের নয় রে ভাই । বুদ্ধ হলে আমরা তপন্থিনী হই । হতেই হবে যদি 
না সময় থাকতে আখের গুছিয়ে নিতে পারি । 

পারুল ঝঙ্কার দিয়ে এনে পড়ে: কাগুখানা কি দিদি, সমস্ত ছেড়েছুডে 
সন্যাসিনী হতে চাও? 

স্থধামুখী বলে, ছাড়ছি কোনটা রে! তুই রাণীর এত খবরদারি করিস 
সন্গ্যাসিনী তুইও তবে । যেখানে যত মা আছে, সবাই হন্গ্যাসিনী । 

এর পিছনে কত আশাভঙ্গের কথা! নিভৃতে ভাবতে গিয়ে পারুলের 
চোখে জল এসে যাঁয়। তার রাণীর সঙ্গে সুধামুখী গোপালের তুলনা করল । 
ঠাকুর নয়, শয়তান । সংসারের বড় সাধ এ হতভাগার | সংঘার ঘতবার আকডে 
পরতে ঘায়, লাথি খেয়ে ফেরে । গোড়া থেকেই ধরো না। বিয়ে হল-_বলিষ্ট 
পৌরুষময় বর, লেখাপড়া জানা । সন্ধ্যারাত্রে বর নিয়ে মনের আনন্দে শুনেছে, 
শেষরাত্রে কলের] । পরদিন বেলা শেষ ন। হতেই বর চিতায় উঠল । তারপরে ভরা 
যৌবনের দিনে আর একজন উদয় হয়ে মনপ্রাণ রাঙিয়ে তুলল। বিপদের ইঙ্গিত 
বুঝে স্থধামুখী বলে, বিয়েটা তাড়াতাড়ি হোক তবে_-ভিনজাত, রেজিষ্ী বিয়ে 
হোঁক । সে মাঙ্গষ বলে, বিলাত-দেশ নয়, বিয়েতেও কলঙ্ক ঘুচবে না, বিষ খাও । 

দায়ী যখন দুইজনেই, দুজনকে খেতে হবে একসঙ্গে | 

সাইনাইড বিষ সংগ্রহ হয়েছে। কিঞ্চিৎ মুখে দিয়ে স্থুধামুখী কোটা ধরে 
এগিয়ে দিল এবারে তুমি । 
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_. সে-মাহৃষ কোটা ছুড়ে পিঠটান | ধরতে পারলে হুধামুখী তার প্রাণটাও 
বৃঝি সঙ্গে নিয়ে যাবে! প্রাণ নিত না ঠিকই, অমন প্রাণ ঘ্বণার বস্ত-_ঘা' কতক 
খাংরা মারত। আর সেই বস্ত বিষও নয়, সৈন্ববন্থনের গুঁড়ো । বেচে রইল 
হ্রধামূখী। সে-মান্ুষ ভেবেছিল চুকেবুকে গেছে--শেষটা গর্ভের মেয়ে মেরে 
[নফলঙ্ক হতে হল। জলে ভেসে এসে আবার একদ্দিন ছেলে কোলে উঠল, কষ্ট 
রে বড় করল তাকে । পাখা বেরিয়ে সেই ছেলেও এখন তেপান্তরের মুলুকে 
উদ্ডে উড়ে বেড়াচ্ছে । 

স্থধামুখী হেসে বলে, এবারের গোপাল ছেলেটা আমার বড় স্থশীল। ছটফট 
রে না, বায়নাক্কা নেই কোনরকম । যা বলি চুপচাপ শুধু শুনে যায়। বসিয়ে 
দলে বসে থাকে, শুহয়ে দিলে শোয়। 

পারুল বলে, সাহেব তেপাস্তরে ঘুরক আর যাই করুক দিদি, মায়। এখনে 
যোল আনা তোমার উপর 1 কালও তে? শুনলাম মনিঅর্ডার এসেছে । 

জিপ্ধ চোখে গোপালের দিকে চেয়ে সুধামুখী বলে, এই ছেলে বড় হোক, 
দেখিস তখন । ঘর ছেড়ে এক পা! নড়বে নাঁ-ঘ। কিছু আমার দরকার, ঘরে 
সেই সমস্ত দেবে । 

আর এক বড কাদ-গোপালকে গান শোনানে!। অতি মধুর গল]। 
স্রেই প্রাণ কেড়ে নেয়, তার উপর শিশু ঠাকুরের কাছে আজেবাজে গান চলে 
ন।__মহাজনদের রচিত পর্দাবলী-কীর্তন। গানের চর্চায় স্থধামুখী উঠে-পড়ে 
লেগেছে_-ভাল গান কত দূর ভাল গেয়ে প্রণি মাতানো যায়, দিবারাত্রি সেই 
সাধনা । তখন যেন সন্বিত থাকে না ছু-চোখের জল বয়ানে ধার। হয়ে পড়ে । 
বন্তিবাড়ির যে যেখানে ছিল, কাজকর্ম ফেলে স্থধামুখীর ঘরের সামনে ভিড় 
করে তখন । 

গানের নামভাক বস্তির বাইরেও যাচ্ছে । বেশি করে ছড়িয়ে পড়ছে এবার । 
জন-কয়েক এসে প্রস্তাব করে, খোল-কতাল একতার।-হাঁরমোনিয়াম নিয়ে 
পুরোপুরি কীতনের দল করি আস্ন। পুণ্যি আছে, পয়সাকডিও আছে। 
গোপাল একল। কেন শুনবেন, মানুষজন সবাই শুন্ুক আসর জমিয়ে বসে। 
থ[লা ভরে পেলা দিক । 


নফরকেই্ই কলকাতায় ফিরছে । ক্রমশ কাঁলীঘাট-টালিগঞ্জ-চেতলায় তার 
নিজের কোটে এসে পড়ল। গাবতলির হাটে-সাহেব সেই নিরুদ্দেশ হল-_ 
সাহেবকে ফেলে সুধামুখীর সামনে আসতে ভরসা পায়নি । এখানে ওখানে 
অনেকর্দিন গেছে--অবশেষে মরীয়া হয়ে একদিন আডি্ডির বস্তিতে ঢুকে পড়ে। 
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শহরে এসে একে একে পুরানো! নেশার টান ধরছে, স্থধামূখীকে বাদ দিয়ে 
কতদিন পারবে? 

পড়বে গিয়ে তো তোপের মুখে__সেই সময় কি বলে কোন্‌ কৌশলে মাথা 
বাচবে, অনেক দিন ধরে মনে মনে মহড়া দিয়ে নিয়েছে । নিরীহ মুখের প্রথম 
কথা : কেমন আছে সব, সাহেবের খবর কি? অর্থাৎ সাহেবের পালানোর বৃত্তান্ত 
ঘুণাক্ষরে নফরকেষ্ট জানে না--কোনরকম যোগাযোগ নেই ছুজনের ভিতর । 

কিন্তু দেখা সর্বপ্রথম রানীর অঙ্গে । বড় বড় চোখ মেলে মূহূর্তকাল বানী 
অবাক হয়ে থাকে । ঠোঁট ছুটে কেঁপে ওঠে বুঝি একটু । তারপর ঝরঝার করে 
কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। 

রানী তো রাজরানী ! সেদ্িনকার একফ্কোটা মেয়েটাকে একেবারে চেন। 
ষায় না। বিধাতাপুরুষ নতুন করে গড়ে-পিঠে বানিয়েছেন। সাজপোশাকে 
গয়নায় পারুল সাঁজিয়েছেও বটে আদরের ধনকে | ঝুনঝুন করে পায়ের তোড়ার 
আওয়াজ তুলে রাজরাজেশ্বরীর মতো! রানী এসে দাড়াল। এবং সারাপথ 
নফর যা তালিম দিয়ে এসেছে, সেই কথাগুলোই কেড়ে নিয়ে রানী বলে, 
সাহেব্দার খবর কি? 

নেই বুঝি সে এখানে? নফরকেষ্ট আকাশ থেকে পড়ে £ আমি তো ম! 
অনেকদিন বাইরে বাইরে । আমি কি করে জানব তার খবর? 

সে আর তুমি একই দিনে বেরুলে । সবাই বলে, তুমি সঙ্গে নিয়ে গেছ। 

ঠিক এই কথাগুলোই স্থধামুখীর মুখ থেকে শোনবার কথা । বলছে রানী। 
নফরকেইও জবাব নিয়ে তৈরি। রাগ করে চেঁচিঘ্নে উঠতে হয় এর জবাবে £ 
না, না-একশ” বার বলছি, না। আমার পথে আমি গেছি-_-সে যদি গিয়ে 
থাকে, তার আলাদ1 পথ। কত আমার আপন কিনা, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে! 
কারে! সে আপন নয়, চরম স্বার্থপর ছোড়া 

আরও বিস্তর কথ! ঠিক করা আছে। অনেকক্ষণ ধরে বলা চলে। কিন্ত 
রানী আচলে অবিরত চোখ মুছছে । ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদে । এই সেদিন 
মেয়েটাকে জন্মাতে দেখল, কোলেপিঠে নিয়ে বেড়িয়েছে কত 1 মনট। কেমন 
কেমন করে উঠল নফরকেন্টর, গল দিয়ে ভিন্ন স্থর বেরিয়ে আসে £ হয়েছে 
কি তোর রানী? 

রানী ঝুপ করে মাটিতে নফরার পায়ের উপর পড়ল। ছু পায়ে মাথা 
ফুটছে ঃ জান তো বলে দাও নফর-যেসো। আমার বড্ড দরকার । 

ইাঁড়িকাঠে ঢুকিয়ে কালীমন্দিরের সামনে পাঠা বলি দেয়। বলির পাঠাই 
বুঝি মানুষের গলায় আর্তনাদ করছে। বলির পরে কবন্ধ পশুর ধড়ফড়ানি-_ 
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সে বস্ত খানিকটা যেন রানীর এ মাথা-কোটার মতো । কালীঘাটের মান্ুষ_ 
মন্দিরে গেলেই বলি চোখে পড়ে। তুলনাটা তাই আপনাআপনি মনে এসে যায়। 
রানীকে তুলে ধরে সন্সেহে নফরকেষ্ট বলে, আরে পাগলী, বলবি তো সব কিছু! 
তাকে না পাস আমি তো! আছি। সাহেবের আপন-জন | বল্‌ কি হয়েছে। 

মাথা ঝাকিয়ে রানী বলে, কিছু আমি বলতে পারব না। সাহেব-দাঁকে 
চাই। এ-বাড়ি আমি থাকব না, আমায় সে নিয়ে যাক। 

নফরকেষ্ট ভ্রভঙ্গি করে বলে, ভবঘুরে বাউণ্ডুলে একটা--সে কোথা নিয়ে 
যাবে তোকে? 

যেখানে তার খুশি। আমিকি ভাল জায়গ! চাইছি, ভাল খেতে পরতে 
চাইছি? খবর জানো তো। বলে দাও নফর-মেসো, তোমার পায়ে পড়ি। 

আবার পা ধরতে যায়। এমনি সময় গলা! শুনেই বুঝি স্থধামুখী বেরিয়ে 
এল। পলকে রানী পালিয়ে যায়। কথাবার্ত। কিছু কানে গিয়ে থাকবে 
স্ুধামুখীর। বলে, রানী অমন করে ছুটল কেন? 


এতকাল অনর্শনের পর নফরকেষ্ট ফিরছে, সে সম্বন্ধে একটি কথা নয়। 
পুরানো ব্যাপার-এর চেয়ে আরে! বেশি দিন সে বাইরে থেকে এসেছে। 
জিজ্ঞাস] করলে জবাব একটা পাওয়া যাবে-সত্যি জবাব নয়। এতক্ষণ 
স্থধামুখী গোপালের কাছে ছিল-_-আজেবার্জে কথা-কথাস্তর ভাল লাগবে না। 
রানীর কথ| তাই জিজ্ঞাসা করে : বলছে কি রানী? 

সাহেবের খবর নিচ্ছিল। সাহেব কোথায় আছে, আমি কেমন করে বলব? 
কালীঘাটে নেই, তাই তে। জানতাম না। 

সুযোগ পেয়ে তালিম-দেওয়া কথাগুলো শুনিয়ে দেয় স্থধামুখীকে | 
শুনিয়ে সোয়ান্তি পেল। শ্ধামুথী বলে, যেখানে থাকুক ভালহ আছে, 
রৌজগারপত্তর করছে । . তিনবার এর মধ্যে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠিয়েছে। অল্প 
টাকা__কিস্ত মনে করে পাঠাচ্ছে তো। আমায় তার মনে আছে। 

নফরকেন্ট কৌতুহলী হয়ে ওঠে £ তবে তো তুমি সব জান। রানী তোমার 
কাছে জেনে নিলে পারে । কোথায় আছে সাহেব এখন? 

ঠিকানা জানিনে, চিঠিপত্র লেগে না। মনিঅর্ডারের কুপনে কত-কিছু লেখা 
যায়, খরচা লাগে নাকিস্ত সাহেৰ লেখে নাম আর টাকার অঙ্ধ। পিওনকে 
ধরলাম : ফরমে প্রেরকের কোন ঠিকানা আছে? চিঠি দিলাম, ভুয়ো ঠিকানা 
সেটা, শিলমোহরের অনেক ঘা! খেয়ে সে চিঠি অনেকদিন পরে ফেরত এলো । 
সেই পোস্টাপিসের অধীন সে-নামের কোন গ্রাম নেই। 
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ঘরের মধ্যে গিয়ে নফরকে্ট কুপন উল্টে-পাণ্টে দেখে । নাম-সই সাহেবেরই 
- ছয় টাকা চার আনা । পর পর তিন মাস পাঠিয়েছে । টাকা বরাবরই ছয়» 
আনায় হেরফের-কোনবার কিঞ্চিৎ বেশি, কোনবার কম। সাহেব কোন 
ম!ইনের কাজকর্য ধরেছে নিশ্চয় এখন | 
সহসা মন্তব্য করে ওঠে £ বেট! বাপ-মায়ের স্বভাবখান। পেয়েছে । 
স্থধানুখী চমক খেয়ে বলে, কার! ওর বাপ-মা, জানতে পেরেছ নাকি ? 
মান্য জানিনে, কিন্তু স্বভাব জানি বটে। একফৌোট। মায়ামমতা নেই 
তাদদের। থাকলে আপন-ছেলের গল! টিপে জলে ফেলতে পারত না। এমন 
ছেলে-_-পর-অপর হয়েও আমর। তার জন্য আকুপাকু করে মরি । 
সজোরে নিশ্বাস ফেলে আবার ধলে, সাহেবও ঠিক তাই। একফ্কোটা 
এায়ামমত। নেই ওর মনে | কারো সে আপন নয়। 
স্থধামুখী ঘাড় নেড়ে প্রবল আপত্তি করে বলে, অমন কথা মুখেও এনো। না 
নফর | মা়ায় ভরা আমার সাহেব । যেখানেই থাকুক ভুলতে পারে না। ঘাটে- 
পথে শ্মশানের ভিতরেও দেখেছি । জানে আমার অভাব-অনটনের কণী-_মুখ ফুটে 
৯:ইতে হরনি-যা কিছু থাকে, মুঠে। ভরে দেয় । কী দিল, তাকিয়েও দেখে না| 
নকরকেষ্ট লুফে নিয়ে বলে, আমারও ঠিক সেই কথা। টাকাপয়সা বলে 
এক তিল ওর মায়া নেই। দেখ না, আনা অবধি মনিঅর্ডার করেছে । পয়সার 
মনিঅর্ডারের নিয়ম নেই, সেইজন্যে পারে নি । যখন কাছাকাছি ছিল, পকেট 
উন্নটে উজাড় করে তোমায় ঢেলে দিত। নোংরা-আবর্জনা সরিয়ে দিয়ে যেন 
সাফ-দাকাই হল। মানুষের বেলাতেও ঠিক তাই । যত এই দিচ্ছে তুমি 
ভাবে। নাক্সায় পড়ে, আমি জানি দয়া করে । কোনমান্ষ কোনদিন ওর আপন 
হবে না। উদ্বাপী সাধু-ককিরের মতে। | সংসারে না থেকে ও-ছেলে ভগবানের 
পথেও যেতে পারত । 
স্থধামুখী সহস। তিক্ত হয়ে বলে ওঠে, কিন্ত নিয়ে তো নিলে তোমার চুরির 
পণপে_- 
নফরকেছ বলে, ভাল চোর আর সাচ্চা সাধুতে তেমন কিছু তফাত 
দেখিনে । ভালো চোরের আশেপাশে থেকে বুঝে-সমঝে এলাম । কারিগর 
চোর থলিস্ুদ্ধ ডেপুটির দিকে ছুড়ে দিল । ডেপুটি দিল মহাজনের কাছে। ন্যাধ্য 
বখর]। ঠিক ঠিক ঘরে এসে সরে যাবে, পাই-পয়সার এদিক-ওদিক হবে না| সি'ধ- 
কাঠি ধরে যা নেবার সোজাস্থজি আমর! নিয়ে নিই। মকেলও ক্ষতির হিসাব 
সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যায়। অলিগলির চোরাপথে বেমালুম পরের মাল পাচার করে 
মুখে। সাধু সাধু বুলি কপচায়, তার্দের চেয়ে অনেক ভাল চোর-্ঠ্যাচোড় আমর]1| 


৯৩ 


নয় 


পিঠে খেয়ে পরের দিন বিষম কাণ্ড। হয়তে বা স্থুভত্রা-বউয়ের শাপমন্যি 
এর মূলে। পেট ছেড়ে দিল বুড়োমাহুষ পচার। সঙ্গে বমি। বড়বউয়ের দেখা 
যাচ্ছে যা-একটু দয়ামায়া | কিন্তু গিশ্সিবান্ি মানুষ, এক দঙ্গল ছেলেপুলের মা, 
ভাড়ারের চাবির গোছ? আঁচলে বেঁধে এ-ঘর-ওঘর করে বেড়ায় । সময় কোথ। 
শ্বশুরের কাছে বসবার ? এসে তবু ঘুরে যায় এক-একবার, মহিন্দারকে করকচি- 
ডাব পেড়ে মুখ কেটে দিতে বলে। জায়গাটাও একবার-ছুবার নিজ হাতে সাফ 
করে দিয়ে গেছে । আর ছোটবউ স্ুুভ্জার গতিক দেখ _-বাজা মানুষ, কাজ 
খুজে পায় না তো কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাধাকুফের মতি তুলছে। শ্বশুরের 
ঘরে তবু একবার উকি দিতেও যায় না। 

পরের রাঞ্জে সাহেব এসে দেখে এই ব্যাপার । ভাল হল। মানুষটার জন্য 
নয় ঠিক-__এ হেন গুণীমানষ মরে গেলে বিদ্যাটাও যে তার সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যাবে। 
মন নরম হয়েছে, একটু-আধটু করে মুখ খুলছিল-_খাড়া করে তুলতেই হবে যেমন 
করে হোক। 

বড়ছেলে মুরারি জমিদার-কাছারির নায়েব ।* কাছারির কাজকর্ম সেরে 
অধিক রাত্রে বাড়ি ফিরল সে। জিজ্ঞাসা করে, অন্থথ কেমন ? মিনমিন করে 
বড়বউ কি একটা জবাব দিল-_শোন। যায় ন। এত দূরের ঘরের ভিতর থেকে । 
খাওয়াদাওয়। সেরে পান চিবোতে চিবোতে কোঠাঘরে গিয়ে মুরারি শুয়ে পড়ল |] 
অপর ছেলে মুকুন্দ 'বাড়ি থাকলে বোখকরি জিজ্ঞাসাটুকুণ করত না চোর, 
বাপের উপর এতদূর বিতৃষ্ণা ! কিন্তু সাহেবের কথ। আলাদ1। পচ! বাইটা বাপ 
নয় তার, ওস্তাদ । বিদ্যা আদায়ের ফিকিরে আছে । বিছ্যাটুকু পাওয়া হয়ে যাক, 
তারপরে পচ। বাইট। তুমি অর্ধেক-মড়া হয়ে ঘরের তক্তাপোশে পড়ে আছ, কিংবা 
পুরোপুরি মরে চিতার উপর চড়েছে, বয়ে গেছে চোখ তুলে দেখতে । 

রাঝির পাটোয়ার-বাড়ি ফের] চলবে ন। পচার সাড়া সেই, আলো! জ্বেলে 
সাহেব সভর্ক চোখে ঠায় বসে আছে । কী করছে আর কী না করছে! করকচির 
জল খাওয়ায় ঝিন্নকে করে, বালি খাওয়ায়, পাখা করে। একরকম হাত পেতেই 
মুখের বমি ধরছে । মাছুর নোংরা! করে রেখেছে, ধোওয়ার জন্য এ রাত্রে পুকুর 
ঘাটে নিয়ে গেল। 


নিশি-২য়/রচনা-৩য়--৭ ৯৭ 


নিশাচরী ঠিক এসে দাড়িয়েছে পাড়ের উপর। একনজর দেখে নিয়ে বলে 
ওঠে, ছি-_ছি£ 

সাহেব চমকে তাকায় £ কি বলছেন বউঠান ? 

অমন ব্বর্গের চেহারা! নিয়ে নরক ঘটতে ঘেন্না করে না ঠাকুরপো ? 

সাহেব তিক্তকঠে বলে, নরক হতে দিয়েছেন কেন? কাজটা তো 
আপনার্দেরই । দুর্গন্ধে ঘরের ভিতর তিষ্ঠানে! যায় না। বাইটামশায়ের বেহু'শ 
অবস্থা_ফেলে যেতেও পারি নে। 

অন্য্দিনই বা কি করে থাকো ভেবে অবাক হই। ভেদ্ববমির কথা বাদ দিয়ে 
মাঙষটারই তো বেশি ছূর্গদ্ধ। একজনে সেই দুর্গন্ধে ঘরবাড়ি ছেড়েই সরে 
পড়ল। নামের মধ্যেও দুর্গন্ধ । বাহাদুর বলি শ্বশুরের বাপ-মাঁকে, জন্ম থেকেই 
কেমন করে বুঝে ফেলে নামকরণ করেছিলেন । টাটকা নয়, তাজ নয়-_ 
একেবারে সেই নাম, আমি যাকে বাসি বলে থাকি। 

ভিজে, মাছুর সাহেব উঠানের আড়ে ঝুলিয়ে দেয়, জলট1 এইখানে 
ঝরে যাক। “আপনি” থেকে কখন তুমিতে এসেছে, কি জন্যে এসেছে_- 
তানসেজানেনা। 

স্বাভদ্র৷ী বলে, কোমর বেঁধে শক্রতায় লেগেছে, কেন বল দিকি? যমরাজ 
ভয়ে ও-লোকের কাছ ঘে'ষেন না হয়তো দেখবেন, যে মহিষ চড়ে এসেছেন, 
কোন্‌ ফাকে চুরি হয়ে গেছে সেটা । চোরকে সবাই ভরায়। আমার বাবাই 
কেবল ভরাঁল না। বসে, স্থবির হয়ে পড়েছে, কটা দিন আর! মান্ুুষট] গেলে 
জমিজিরেত দালানকোঠায় তো দাগ লেগে থাকবে না। পায়ের উপর পা দিয়ে 
ভোগ করিস। সে-ও তো হয়ে গেল আজ-_ 

বিড়বিড় করে হিসাব করে নিয়ে কান্নার স্থুরে বলে উঠল, ও ঠাকুরপো, 
আট বছর হয়ে গেছে । আট-আটটা বছর এ এক ঘরে, এক বিছানায় এক 
ভাবে পড়ে রয়েছে । 

মানুষটার এখন-তখন অবস্থা, পুত্রবধূ সেই সময়টা হিসাব নিয়ে পড়েছে। 
কান জালা করে শুনতে । তভ্রতপায়ে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। স্ুভপ্রা মরে 
গেলেও ঢুকবে না--যে কথা এঁ বলল, ভেদবমির ভয়ে নয়, মানষটারই দুগন্ধে। 
নিরাপদ দুর্গ অতএব-_ঢুকে পড়ে সাহেব নিশ্চিন্ত। 

সকালবেল। কাজের গরজে পাটোয়ার-বাড়ি ফিরতে হল কিন্তু সাহেবের মন 
পড়ে থাকে পচার কাছে। খেতে দিচ্ছে, মাইনে দিচ্ছে দীন পাটোয়ার, তার 
কাজ ফেলে দিনমাঁনে আসা চলে না। মন্ধ্যা হতে না৷ হতে গরুর জাবন। দায়সার। 
গোছ মেখে দিয়ে পালায় । তিন-চার দিন চলল সেই এক অবস্থা । বড় শক্ত 


৪৮ 


বুড়ো_-যমরাজ সাহসে ভর করে এবারে বোধকরি দৌরগড়া অবধি এসেছিলেন, 
নিরাশ হয়ে ফিরতে হল। 

এরই ভিতর স্থভদ্রা আবার একদিন সাহেবকে ধরেছিল । টিপিটিপি বাড়ি 
ঢুকছে, সেই সময়টা__বাইটার ঘরে ঢুকে পড়বার আগেই বলে, আমারও 
পালটা শক্রতা তোমার সঙ্গে। বাসি বাইটার সঙ্গে ভাব জমিয়েছে, মতলব 
তোমার ভাল নয়। জব্দ তোমায় করবই-_-এবাড়ি আসা যাতে বন্ধ হয় তাই 
করব। ভেবেছিলাম, কোন একদিন রাত ছুপুরে চিৎকার করে বড়-বর্ধনের কানে 


তুলে দেব_ তুমি আমার হাত ধরে টানাটানি করছ। বাড়িম্দ্ধ রে-রে করে 
এসে পড়ে উচিৎ শিক্ষ। দেবে। 


সেদিন জ্যোৎআা। জ্যোত্মার মধ্যে স্ভদ্রা কি রকম তাকাচ্ছে-_মাথ' 
খারাপ বোধহয় বউটার। হাত ধরে আজই না টানাটানি করে এবং মুলতুবি 
চিৎকারট। জুড়ে দেয়। 

স্থভদ্রা বলে, ভেবেছিলাম এমনি এত কি । কিন্ত ফিকির পেয়ে বড়-বর্ধন 
আমাকেও তো দূর করে দেবে বাঁড়ি থেকে । কলঙ্ক রটাবে। জমিদারি সেরেস্তার 
ঘুঘু নায়েব_চাচ্ছেও ঠিক এই জিনিস। ভাইটা সরেছে, আমি সরে গেলে 
একচ্ছত্র অধিপতি । ঠাকুরপো, আমি বড় ছুঃথী। 

গর্জন করে উঠেছিল, মুহূর্তে কেদে পড়ে চোখে আচল দেয়। মাথার 
গোলমাল ঠিকই। বলে আমায় কেউ ছুচক্ষে দেখতে পারে না। যার উপর 
মেয়েমান্ষের সকল নির্ভর, সে মানুষটা পর্ন্ত বিবূপ। ভাস্থর সেই জন্যে জে! 
পেয়ে গেছে । বাপ-ম। দুজনেই গত হয়েছে, ভাইও একট! নেই । বাপের ভিটেয় 
ঘুঘু চরে বেড়ায় । পা বাড়ানোর জায়গা! নেই এত বড় ছুনিয়ার উপরে । হাত 
ধরে টানাটানি কিম্বা চিকার করে কলঙ্ক রটাঁনো-_তার মধ্যেও হয়তো সাহেব 
ধাড়াতে পারত । কিন্তু হেন অবস্থায় পালানো! ছাড় উপায় নেই। তারও 
চোখ ভিজে আসবে, কেলেঙ্কারি ঘটে যাবে । পাশ কাটিয়ে একছুটে সাহেব 
পচার ঘরে ঢুকে পড়ে। সেই নিরাপদ দুর্গে। 

ক'দিনের সেবাশুশ্রষায় বড়বউয়ের সঙ্গেও সাহেবের পরিচয় হয়েছে । 
'বড়বউ প্রস্তাব করেঃ দ্বিনমানেও কটা দিন থাকো না। তাহলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। 

সাহেব বলে, সঙ্কট পার হয়ে গেছে, আর ভয় নেই। 

বুড়োমান্ষের ব্যাপার কিছু বল! যায় না। চোখে দেখছ দিব্যি ভাল, 
নাড়ি ধরে হয়তো বা নাড়ি মেলে ন!। শতেক কাজ আমার--ভাল করে একবার 
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তাকিয়েও দেখতে পারেনি । গা কাপে দেখাশোনার অভাবে ভাল-মন্দ কিছু 
হয়ে গেলে চিরকাল মনের মধ্যে কাট] ফুটবে। 

সাহেব অবাক হয়ে তাকাল। বাড়ির মধ্যে আছে তবে এমনি ধারা কথা 
বলার একজন । বড়বউ বলছে, থাকো এসে তুমি । এইখানে চাটি চাট্টি খেয়ে 
নিও। পাটোয়ারদের বলেকয়ে কাপড়-গামছ। নিয়ে চলে এসো । ভাল করে 
সেরে উঠলে চলে যেও। 

ভালই হল, সাহেবের, শাপে-বর হয়ে গেল। এককথায় সে রাজি। ভ্রুভঙ্গি 
করে বলে, বলাবলির ধার ধারিনে। কী এমন চাকরি গো ! গরু রাখা আর 
ধানের হিসাব রাখা_-আবাদ অঞ্চলে এখন যার উঠোনে গিয়ে ঈাড়াব, সে-ই 
চাকরি দেবে। 

সৌদামিনি নামে এক বিধবা মেয়ে রশাধাবাড়ার কাজ করে- মুরারি-মুকুন্দর 
বোন হয় কি রকম সম্পর্কে। এক হুপুরে পচার ঘরে ভাতের থালা দিয়ে ফিরে 
যাচ্ছে মুরারির নজরে পড়ে গেল । সকালবেলার কাছারি সেরে বাড়ি ফিরছে সে 
তখন। ভ্রতপায়ে চলে এসে সৌদামিনীর পথ আটকে জিজ্ঞাসা করে, ভাত 
কোথায় দিয়ে এলি? 

দুই থালা যেন দেখলাম-__ 

ধরা পড়ে সৌদামিনী চুপ করে থাকে । ছাইয়ের মতো মুখ নিয়ে বড়বউ 
এগিয়ে এল। স্বামীকে যমের মতে! ভরায়। কৈফিয়তের ভাবে বলে, এ যে 
ছেলেটা-_দেখেছ' তৃমি তাকে, একট। থালায় করে তাকেও চাট্টি দিতে বললাম। 
রাত নেই দিন নেই যা সেবাটা1 করল-_-ওরই জন্যে এ যাত্রা রক্ষে হয়ে গেল। 
ভাবলাম, গৃহস্থবাঁড়ি ছুপুরবেল! ন। খেয়ে থাকবে, সেট! ভাল হয় নাঁ_ 

ধমক দিয়ে মুরারি থামিয়ে দিল £ ভাবনাটা আমার জন্তে রাখলেই হত। 
মরিনি আমি, ছুপুরে ফিরে এসে আমিও তো খাব । 

স্ত্রীর দিকে কণিন দৃষ্টি হেনে মূরারি “সই ধূলো-পায়ে বাপের ঘরে উঠল। 
পচা আর সাহেব সামনা-সামনি বসে খাচ্ছে। 

অস্থথ তো! সেরে গেছে, এখনো! ছোড়া তুই কি জন্যে ঘুরঘুর করিস? কি 
মতলব ? কাজকর্ম নেই কিছু তো? 

তথ্বি সাহেবের উপর | সাহেব বলার আগে পচা তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে 
দেয় ঃ কই আর সারল। ধরে বসাতে হয়, ধরে তুলে বাইরে নিতে হয়-_ 

মূরারি বলে, অস্থখ নয়, সেটা বয়সের দোষ। এ একটু ধরে তোলার 
অজুহাতে ছোঁড়া তুই থাল। থাল। ভাত ওড়াবি? অত মজা চলবে না। ভাবে 
পয়সা লাগে, ভাত এমনি আসে না। 
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সাহেবের চোখ ছুটো। ধবক করে জলে ওঠে । কিন্তু রোগশীণ পগার 
দিকে চেয়ে সামলে নিল। ঠাণ্ডা গলায় বলে, উনি বলেন সেই জন্যে রয়েছি । 
দরকার ন। থাকলে তক্ষুনি বিদাঁয় হয়ে যাব। ৫ 

মুরারি খি'চিয়ে উঠল £ উনি আর বলবেন না কেন। গতর খাটিয়ে পয়স। 
আনতে হয় না, অনন্তশয্যায় চিত হয়ে আছেন। শুয়ে শুয়ে গল্প করার মানষ 
পেয়ে গেছেন একটা । কিন্তু এর পরেও যদ্দি পড়ে থাকিস, ভাত পাবিনে। 
উপোসি থাকতে হবে। 

সাহেব গজর গজর করে বার বার খাওয়ার খোটা, মানুষ যেন এই 
বাড়িতেই শুধু থেয়ে থাকে । খেয়ে খেয়েই এতখানি বয়স হয়েছে, এখান থেকে 
চলে গিয়ে তখনো খাব। খেতে কে চেয়েছে? এতদিনের আসাযাওয়া_ 
খেয়েই তো আসি বরাবর। খাতির করে বল! হল খাওযার জন্যে, ভাত বেডে 
সামনের উপর ধরা হল। মা-লক্ষমীর ভ'ত কে ছুড়ে ফেলবে? 

কী না জানি ঘটে যায়, মুরারির পিছু পিছু বড়বউও চলে এসেছে। তার 
উদ্দেশে মুরারি দৃত্ত-কড়মড়ি করে £ কার ভাত কে বেড়ে পাঠায়। খাগুয়াতে 
ইচ্ছে যায়, তোমার বাপের বাড়ি নিয়ে গিয়ে যত খুশি অতিথিসেব। করোগে ! 
হাসের মতন গণ্ড। গণ্ড। বাচ্চ দিচ্ছে, দিয়েই চলেছে--তাদের গেলাতে সবস্বান্ত 
হয়ে গেলাম। তার উপরে অতিথি ! লজ্জাঘেন্নাও নেই। 

ঝড়তুফান বড়বউয়ের উপরে প্রায়ই বয়ে যায়, নতুন কিছু নয়। চুপ করে 
সে দাড়িয়ে আছে, খাওয়া হলে থাল1। ছুটে! তুলে নিয়ে যাবে । রাগের ঝাল 
মিটিয়ে মুরারিও চলে যাচ্ছিল-_ 

এমন সময় বিনা-মেঘে বভ্রাঘাত। স্ুভব্রার কঠ-_বাইরের দ্লাওয়ায় কখন 
সে এসেছে, হঠাৎ কেমন মেজাজ হারিয়ে ফেলে । ভাস্কর বলে মান্য করে ন1। 
সৌদামিনী যদিচ কোনদিকে নেই, বলছে তবু তাকেই উদ্দেশ করে। মুরারি 
থ হয়ে শোনে । বলে, ছোড়দি, আমার নাম তুমি কি জন্যে চেপে গেলে ? গুদের 
গপ্ডা গণ্ডা বাচ্চা, আমার একটাও নয়। একজন কেন, এক গঞ্ড-ছুগণ্ড 
অতিথিসেবার এক্তিয়ার আছে আমার । দিদি নয় আমিই ভাত বেড়ে পাঠিয়েছি 
তোমার হাত দিয়ে। খুলে বললে না৷ কেন ভাম্থরঠাকুরকে-__ 

মুরারি নিস্তব্ধ হয়ে থাকে এক মুহ্র্ত। তারপর খলখল করে হেসে ওঠে। 
অনৃশ্ত সৌদায়িনীকে সে-ও সম্বোধন করেঃ ওরে সছৃ, বলে দে, ভাস্কর হয়ে 
ভাদ্রবধূর সঙ্গে কোন্দল করি কেমন করে? কুকুরে মানুষ কামড়ায়, তাই বলে 
মান্ধুষ কখনে। কুকুর কামড়ায় না| বলে দ্দে পৈতৃক জমাজমি এক কাঠাও বজায় 
নেই গুদদের। খাজনা না দিলে জমিদারে জমি নিলাম করে। সেই নিলাম 
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বড়বউ স্ত্রীধনে খরিদ করে নিয়েছে | বাঁড়িস্বদ্ধ তারই খাচ্ছি এখন | ছোটবউমা। 
নিজেই অতিথি_-অতিথি আবার অতিথি আনবে কেমন করে ? 

শেষ করে চলে যাচ্ছিল, আবার কিছু মোক্ষম কথা মনে এলো । ফিরে 
দাড়িয়ে বলে, মহা বিদ্বান আমার মাষ্টার ভাই, মাস গেলে খাতায় সই করে 
পঁচিশ টাকা, পায় সত্যি পনের কি আঠারে।। একবেলা ভাত আর 
একবেল] চিণ্ড়েমুড়ি খায়-_ছু-বেল। ভাতের সঙ্গতি নেই। বিবেচক ভগবান; 
তাই বুঝেই ওদের কোলে-কীকালে দিলেন না। ছেলেপুলে হয়নি তবু রক্ষে। 
দেমাক করতে মানা করে দে সছু, ভাঙা ক্যানেন্তারা পিটিয়ে বেভালে 
লোকে হাসে। 

যথোচিত প্রতিহিংস। নিয়ে মুরারি হেলতে ছুলতে জামাজুতো। ছাড়তে চলল। 
উঠানেধ উপর স্বভদ্রা পাগলের মতো চুল ছিড়ছে, বুক থাবড়াচ্ছে, হাপুসনয়নে 
কাদছে : রোজগার দেখে বিচার হয় না। ধর্মপথে থেকে না খেয়েও সুখ । 
কাছারির ফুটে! গোমস্তা হয়ে চাদের মুখে থুতু ফেলতে যান। তার কিছু নয়__- 
থুতু ফেরত এসে নিজের মুখে পড়ছে । 

বড়বউ দ্রুত এসে স্ভদ্রাকে জড়িয়ে ধরে £ ভিতরে চল্‌ রে ছোট, উঠোনে 
ঈাঁডিয়ে লোক হাসাস নে। বিদেশি ছেলে একটা রয়েছে--তোদেের ঝগড়াঝাঁটি 
দেখে সে-ই বা কী ভাবছে । 

ক্ভদ্রা কেদে পড়ে £ ছোটভাইকে ফাকি দিয়ে সম্পত্তি বেনামি করে 
নিয়েছেন_ বেহায়ার মতন তাই আবার ভাক করে বলা। চোরের বেট! 
ভুয়াচোর-__কিন্ত গুরুজন বলে মুখের উপর কিছুই তো৷ বলতে পারলাম ন। দিদি। 

বড়বউ তাড়াতাড়ি হাত চাঁপ। দেয় স্থাভদ্্রার মুখে | বলে, বেনামি না আরো 
কিছু। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম? বলে, ভাইয়ের য| মতিগতি, সম্পত্তি 
কোন দিন মঠ-মন্দিরে দিয়ে বিবাগি হয়ে বেরুবে। ছোটবউমার তখন উপায়ট 
কি? কায়দা করে তাই বেঁধে রাখা_-ঘরের সম্পত্তি পরের হাতে না চলে যায় । 

দু-হাতে জড়িয়ে ধরে ধড়বউ £টনে নিয়ে চলল। কানের কাছে বোঝাঁতে 
বোঝাতে যাচ্ছে ই বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার ওর] ভাইয়ে ভাইয়ে বুঝুকগে । পরের ' 
বাড়ির মেয়ে আমাদের কি? আবার তা-ও বলি, ভাঙ্করের কাছে অমন ক্যাট- 
ক্যাট করে বল। তো। ঠিক হয়নি । এক কথায় দশ কথা উঠে পড়ল । কর্তামানুষ 
ওরা, পুরুষমান্ষ-_যেমন খুশি যাক বলে । অতিথি-সেবা! হবে নাঁ_ওঃ. ঠেকাবে 
এসে 1! সর্বক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পাহার] দেবে! আজকে হঠাৎ চোখে পড়েছে, 
তাই বলে বুঝি ছেড়ে দেবো! যা করবার, করে যাব আমরা 

গোলমাল ঠাণ্ডা হয়ে গেলে সাহেব হি-হি করে হাসে; কলকাতার বড় 
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বড় হোটেলে উকি দিয়ে দেখেছি__খাওয়াঁর সময়ট। বাজনা বাজে, নাচ হয়। 
আত্নীদেরও তাই একদফা হয়ে গেল | 

পচাও হেসে বলে, সব অঙ্গের ভিতর কানের খাটনি আজকাল বেশি | 
ভাবছি, একজোড়। শোলার ছিপি সুতোয় বেঁধে কানে ঝুলিয়ে রাখব । গোলমালের 
সময়ট1 ফুটোয় ছিপি আটা থাকবে । কাজের মুখে সেটা খুলে ফেলব | 

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে ক্লান্তিতে পচা বাইট। শুয়ে পড়েছিলে! | হঠাৎ 
সে উঠে বসে-_বস। এ মান্থষের পক্ষে যতটা সম্ভব । চুই হাটুর ভিতর থেকে 
জুলজুল করে সাহেবের দ্দিকে চেয়ে বলে, কান রপ্ত করতে বলেছিলাম, কদ্দংর কি 
কি হল বল্‌। 

করপোরেশন-ইস্কুলে পড়বার সময় বাড়িতে অঙ্ক করতে দ্দিত। মাষ্টার 
হুঙ্কার দিয়ে ক্লাসে ঢুক'ত £ হয়েছে টাস্ক ? পচ৷ বাইটার ভঙ্গিট। অবিকল তাই। 

সাহেবও সেই আমলের মতো মুখ কীচুমাচু করে বলে, হল আর তেমন 
কই! আপনার অন্থথ হয়ে পড়ল, ফাঁকই তো৷ পেলাম না। 

পচ বলে, আজকেই এ-বাঁড়ি ছেড়ে চলে যা । আমার বড়ছেলে য। বলে 
গেল । নিজের আখের তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নে। পনের-বিশ দিন পরে আসিস, 
পরথ করে দেখব । 

সাহেব আমতা-আমত করে, আপনি এখনও ভাল করে সেরে ওঠেন নি 
বাইটামশায় | 

এবারে পচ। রেগে উঠল ₹ তাতে তোর কি? তোর মাথাব্যথ। কিসের ? 
বড়ছেলের বাক্যি কানে শ্বনলি, ছোটবউয়ের মধু-মাখা বোলও শুনে থাকিস। 
আপন লোক হয়ে তার] এ রকম করে, তোর কোন দ্বায়টা৷ পড়েছে বল দ্িকি? 

দম নিয়ে আবার বলে, আমার কাছে ঠাঁয় না বসে ঘুরে ঘুরে বেড়া । যেখানে 
কথাবার্তা, সেইখানে কান পাতবি। নিশ্বাসের শব্ধ শুনবি মন স্থির করে। 
দিনেরাত্রে সব সময় মানুষ ঘুমুচ্ছে__পুরুষমা নুষ মেয়েমান্ুুষ বুড়োমান্ষ বাচ্চামাঙ্্য 
কাছে গিয়ে চোখ বুজে নিশ্বাসের তফাত বুঝে নিবি। গাঁ ঘুম, পাতিল] ঘুম, 
সাচ্চা ঘুম মেকি ঘুম নিশ্বাস সব আলাদ। আলাদ1। শুধু মানুষ হলেও হবে 
না__কুকুর বিড়াল গরু-ছাগল যত রকম জীব আছে, নিশ্বাস চিনে ধরতে হবে। 
ধারালে। ছুখানা কান তৈরি হল তে। কাজের বারো! আন। শেখা হয়ে গেল। 
ঘেমন যেমন বললাম সেই মতে] করে হপ্ত। ছুই পরে আসিস। 

হু-_বলে কি বলতে গিয়ে সাহেব চুপ করে যায়! কোমল কণ্ঠে পচ। বলে, 
কি করে? 

মুখের দিকে একনজর তাকিয়ে দেখে সাহেব ভয়ে ভয়ে বলে, যে রকম 
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বললেন__কান খাটিয়ে ঘুরে বেড়াব এখন থেকে । কিন্তু থাকতে চাই এক 
জায়গায়, আপনার পাদপদ্মে। গুরু বলে মান্য দিয়েছি-_-পদসেবা করব, নিত্যি- 
দিন সখের কথা শুনব। বিস্তর শিক্ষা তাতে | খাব *না এ-বাড়ি, এত কথা 
কথাস্তরের পরে ভাতের দল গল! দিয়ে নামবে না__ 

বলে চলেছে এমনি । পচা অন্য কি ভাবছে ! কথার মাঝখানে বলে উঠল, 
মার খেতে পারিস কেমন তুই? কিল-চড়-ঘুষিতে লাগে? 

সাহেবের চমক লাঁগে। মারের কথা উঠল কেন হঠাৎ? কাছারির নায়েব 
মুরারি বর্ধনের হাতে লেঠেল-বরকন্দাজ বিস্তর । তারই একদল জুটিয়ে বোধহয় 
মারধোর দেবার তালে আছে । হায়রে রে হায়, কিলচড় সাহেব কবে খেল যে 
ফলাফল বলবে ! কিল তো! কিল, চোখ রাডিয়ে একটা কথা বলার জো ছিল 
কারো! সেই একদিনের ব্যাপার__চালাঘর তুলে নফরকেছ্্র শুইয়ে পরথ করবে, 
ভয় পেয়ে সাহেব স্ধামুখীর কাছে ছুটে গেল! কী আগুন তখন তার ছুই চোখে 
_-কপিল মুনি চোখের আগুনে সগরপুত্রদ্রে ভস্ম করেছিলেন, নফরকেষ্টও ভক্ম 
হত আর খানিক ফ্রাড়িয়ে থাকলে । বাঘিনীর মতে! আগলে রেখে স্থধামুখী 
তাকে অপদার্থ করে দিয়েছে__ 

পচা প্রশ্থ করেঃ চোরের দশদিন, গৃহস্থের একদিন । কোনদিনই ধরা 
পড়বে না, এমন কথা হলফ করে বলার জে৷ নেই । ধরে তে। ফেলল--কি করবে 
বল্‌ দিকি সকলের আগে? 

সহজ প্রশ্ন, সোজা জবাব । সাহেব বলে, মারবে 

ঘাঁড় নেড়ে পচা সায় দেয় £ তাই । গৃহস্থ মারবে, মারবার লোভে বাইরের 
মানুষ দুড়দাঁড় করে ছুটে আসবে । মাহ্ুষ মেরে যত স্থখ, এমন কিছুতে নয় । 
মানুষই তখন আর নেই--চোর--মারধোর সেরে হাত বেঁধে চোরকে তো 
থানায় জমা দিয়ে এল | সেখানেও মার, সে মারের হরেক কায়দা । সামলাতে 
না পেরে আনাডি চোর একরার করে বসে-দলের কখা মালের কথা বলে দেয়্‌। 

সেই সর্বনাশ ন। ঘটতে পারে- বড়বিদ্যার গোঁড়ার পাঠ তাই । মারখাওয়।া 
শিখে নেওয়া শিক্ষাব পদ্ধতি আছে দস্তরমতো। দলের মধ্যে এ ওকে পেটায়। 
হাত দিয়ে ক্রমশ, লাঠি-বেত-বাশ যা হাতের কাছে মেলে। পিটিয়ে রক্ত 
বের করবে। অভ্যাসে গোড়ার দিকে গা-গতর ব্যথা হবে, মাথা ঘুরে অজ্ঞান 
হয়েও পড়তে পারে । রপ্ত হয়ে গেলে তখন আর কিছু না আদর করে হাত 
বুলাচ্ছে ষেন গায়ের উপর । 

পচ] বলে, যন্ত্রণা মারগুতোনে নেই- যন্ত্রণা ভয়ের | মারের সময় কত ব্যথাই 
নাজানি লাগবে-_ভয়টা সেই। সাুরা পেরেকের শধ্যায় শুয়েবসে থাকে, 
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বৈশাখের ঠা] রোদ্দরে বসে আগুন পোহায়, মাঘের রাতে ঠা দীঘিতে 

গল] পর্যস্ত ডুবিয়ে ধ্যান করে! গাঁজনের সন্ন্যাসী পিঠে বড়সি গেঁথে বাই-বীই 
করে চড়কগা পাক খায়। হয় কি করে এসব? 

সাহেব মুদকণ্ঠে বলে, ভগবানের দয়! সাধু-সন্ন্যাসীর উপর-- 

কথা শেষ করতে ন! দিয়ে পচা বলে ওঠে, সাধু আর চোর এক গোত্রের 
আমরা উনিশ আর বিশ। 

পচ] বাইটার কথ সেদিন হেয়ালির মতে। ঠেকল। পরে সাহেব মিলিয়ে 
দেখেছে । বলাধিকারীও এমনি কথা বলতেন । শরীরের কষ্ট নিয়ে সাধুসন্ন্যাসীর 
ভ্রক্ষেপ নেই, চোরেরও ঠিক তাই। সাধুর! সত্যনিষ্ঠ, নিজ দলের মধ্যে চেরও 
তাই। বেচাল দেখলে সঙ্গে সঙ্গে দল-ছাড়া করবে। খাঁটি সাধু কামিনী- 
কাঞ্চনে বিরাগী, মোক্ষলাভ তার সাধন1। চোঁর এইখানট। একটি ধাপ নিচে--- 
কামিনীতে বিরাগী কাঞ্চনের সাধন! তার । কাঞ্চনের ধাপ কাটিয়ে আর একটু 
উঠলেই নিফলঙ্ক ষোল আনা সাধু । রত্বাকর বাল্সিকী হয়ে যান-_তছু-মধুর হতে 
হলে জন্মাস্তরের তপস্যা লাগবে । 

কিন্ত এসর পরবর্তী কালে ধীর মস্তিষ্কের বিচার । মার খাওয়ার গুণগান 
করছে ওস্তাদ পচা। ভাল রকম মার খেতে পারলে শুধুমাত্র তারই গুনে বেঁচে 
আসা যায় 

সে কেমন ? 

ধরে ফেলে গৃহস্থ তো ঠেঙানি জুড়ল। পাড়া প্রতিবেশীরাও কোমর বেঁধে 
লেগে গেছে । চোরের কি কর্তব্য তখন? মারধোর অল্পে যাতে ন। থামে, 
সেটে দেখতে হবে। মারুক, ক্রমাগত মেরে যাক। ক্লাস্ত হয়ে মান্ুষের দম 
ফুরিয়ে এসেছে, রাগের ঝাঝ কমছে, ঝান্থ কারিগর সেই মুখটায় ছুটো-পীচটা 
ফোড়ন কেটে রাগ বাড়িয়ে দেবে। পুরো জোর দিয়ে আবার লেগে যাক। 
নিজেও ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়বে, চোট লেগে যাতে কেটেকুটে যায়। 
পাঁচ-সাত জায়গায় রক্ত বের করতে পারলে আর কথা নেই । বেকসুর খালাস । 

কেন? 

অধীর কণ্ঠে বাইটা বলল, কী মুশকিল। কাজটা যে বে-আইনী | সরকারের 
নিয়মে হাতে মারার কারে এক্তিয়ার নেই | হাকিম রায় দিলে গ্ণেগ্ডণে 
বেতের সেই কয়েকট। ঘ1 পড়বে, একটি তার বেশি হবার জে! নেই । অথচ মারে 
সবাই--তলা থেকে উপর অবধি । জানেও সকলে । কিন্তু আইনের ইজ্জত 
আছে-্রাগ রেখে কেউ মারবে না। ধরলে বেকবুল যাবে । সেই দাগ 
'অষ্টঅঙ্গে গেঁথে রয়েছে__দারোগা-হাকিম কোন্‌ ছার, তুই তো রাজচক্রবর্তী 
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তখন। যারা মেরেছে তারা চোরের অধম- থানা-পুলিশ করবার শখ নেই 
তাদের। গোলমাল না করে আপোসে যদ্দি সরে পড়িস, তারা নিশ্বাস ফেলে 
বাচে। চাই কি টাকাটা সিকেটাও হাতে তুলে দিতে রাজি। 

অনেক কথাবার্তা হল। ভাতঘুম ধরেছে এবার, বাইটার চোখ বুজে আসে । 
সাহেব উঠে পডল, পাটোয়ার-বাড়ি একবার ঘুরে দেখে আসবে । 

পচা বলে, স্থাচট] পড়লেই কানের সাড় হবে, আর পাহাড় ভেঙে পড়লেও 
গায়ের সাড় হবে না শিক্ষা বলি তাকে । সে পাকালোক আজকাল আর 
দেখিনে। তোর হবে সাহেব, তোর কাজকর্ম দেখেশুনে তবে আমি যেন, 
চোখ বুজি | 


দশ 


যা আন্দাজ করেছে তাই- চারদিন গরহাজির থাকার দরুন সাহেব বরখান্ত।। 
দীল্গ পাটোয়ার নতুন রাখাল রেখেছে । তবে ভাটি-অঞ্চলে শিক্ষিত মানুষের 
অকুলান বলে গোমস্তার কাজ এখনো! খালি। শুধুমাত্রা সেইটুকু হতে পারে । 
মাইনে গোমস্তাগিরি বাবদে ছিল তিন। দুরকমের কাজ একসঙ্গে-_ধরে 
নিলাম তাই পাইকারি দর । এখন এই চাকরির জন্য কত হওয়া উচিত, তুমিই 
বল সাহেব । সাড়ে-তিন--কি বলো? কাগজ-কলমের কাজ হল বাবুভেয়ের 
কাজ-দ্র কিছু বেশিই হবে। মাইনে এ সাড়ে তিন সাব্যস্ত রইল। 

সাহেব বলে পুরানে। পাঁওনাগণ্ড। মিটিয়ে দেন পাটোয়ারমশায়। এখানে 
থাকব ন।, চাকরি সকালবেল] এসে করে যাব । | 

দিব্যি হল। টাকাপয়সা যা ছিল স্থধামুখীকে মণিঅঙার করে একেবারে 
শ্ন্য হাত। আবার কিছু নগদ এসে পড়ল হাতে। সকল দিকে চমৎকার। 
নিজ রোজগারের ভাঁত--তরে তকে থাকতে হবে না, মুরারি বর্ধন কখন এসে 
ধরে ফেলে। 

পচাকে এসে ৰলে, চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে এলাম। শোব আপনার ঘরে, 
যেমন যেমন বলবেন করে যাঁব। চারি করে চাল ফুটিয়ে নেবো- এদের বাড়িতেও 
নয়। সীমানার বাইরে পথের ধারে জামরুলতলায়। 

বাড়ি আজ ওর্দেরই বটে! ফোঁস করে পচা এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে £ 
জীয়স্তে মড়। হয়ে ওদের বাড়ি পড়ে আছি । গতর থাকলে আমিও আলাদ। চাল, 
ফুটিয়ে নিতাম । ওদের ভাত ন। গিলে আমার যে উপায় নেই। 
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সেই ব্যবস্থা। জামরুলতলায় পরদিন সাহেব ভাত চাপিয়েছে। তিনটে 
মাটির ঢেল৷ উন্ননের তিনটে ঝিক, তার উপরে মেটেহাড়ি | পুকুরঘাটে স্নান করে 
স্বভদ্র/ কলসি নিয়ে হেলতে দুলতে ফিরছে । কাঁখের কলসির মতে। দেহের 
কানায় কানায় ভরা যৌবন-_চলনের সঙ্গে সে যৌবনও ছলকে ছলকে পড়ে 
যেন। সাহেবকে দেখে থমকে দ্লীড়িয়ে যায়, ঘাড় লম্বা করে দেখে । 

কি হচ্ছে ঠাকুরপে1? রান্না করছ ওখানে ? 

হুড়কে। পার হয়ে ঘাসবন মাড়িয়ে জামরুল তলায় চলে আসে £ রান্নার 
বিছেও জানা আছে তোমার? ঠাকুরপোর সঙ্গে যার বিয়ে হবে, সে বড় 
ভাগ্যধারী। ঠাঁকুরপো। রেধেবেড়ে খাওয়াবে, সে মেয়ে বিচুনি বেঁধে আলতা 
পরে খাঁটে বসে পা দৌোলাবে । মাটিতে পা ছোয়াতে হবে না । তোমার সংসারে 
আজ আমার নেমন্তন্ন ভাই । রান্না] হলে পাতা পেতে বসে যাব। 

সাহেব জবাব দিল না, শুকনো ডাল-পাতা। খুঁটে খুঁটে উন্ধনে দিচ্ছে। 
পাশে দ্রাড়িয়ে স্কুভদ্র বলে, কি রাধছ গো? 

ভাত, কাচকলা-ভাতে, ঝিডে-ভাতে-_ 

উঃ, যজ্ঞিবাড়ির খাওয়। একেবারে ! সাহস উত্তেজিত হয়ে উঠল £ হবে আর 
কোন্‌ ছাই, পাবে কি কোথায়? আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না, এমনি 
থেয়েই চলবে বুঝি বরাবর ? 

সাহেব বলে, মন্দ হল কিসে ? দু-ছুখান! তরকারি । তার উপরে কাগজি- 
লেবু আর কাচালঙ্কা তুলে এনেছি একজনের বাগান থেকে । ও কি, জল আমি, 
ইচ্ছে করে কম দিয়েছি, ফ্যান গালবার হ্াঙ্গামে যাব না তো! ওকি, ও কি, 
ও কি-_ 

হুড়ছুড় করে কাখের কলসি উপুড় করে দিয়েছে স্ুভত্রা। ভাতের হাড়ি 
জলে ভরতি। ঢেলার উনুন ভেসে গেল জলম্রোতে। স্থৃভদ্রাও সেই সঙ্গে 
খিল-খিল করে করে হাসে । হাসিতে ভেঙে পড়ে । 

হাঁসি থামিয়ে ভঠাৎ সে গম্ভীর হয়ে যায়ঃ বাড়াবাড়ি হচ্ছে ঠাকুপো। 
বর্ধনবাড়িতে থেকে জঙ্গলে বসে রান্নী করে খাবে, লোকের চোখে কি রকম 
ঠেকবে বলো তো! এসব হবে না। খাবে যেমন এই ক'দিন খেয়ে যাচ্ছ। 

ক্ষ কঠে সাহেব বলে, বড়বাবুর এসব কথার পরে এ বাড়ির ভাত গল। 
দিয়ে নামবে না। 

স্থুভদ্রা বলে, সছু-ঠাকুরঝি ভাত আনবে না, আমি নিজের হাতে এনে 
দেবো। তবু যদি আটকে যায় হাত বুলাব গলার উপর | ঠিক নেমে যাবে 
তখন । 


বলতে বলতে লঘৃকণ্ঠ কঠিন হয়ে ওঠে £ বড়বাবু ষখন বাঁড়ি থাকে, ঠিক সেই 
সময়টা তার চোখের উপর দিয়ে ভাত বেড়ে আনব । আমি এ বাঁড়ির কেউ নই, 
ওদের দয়ার ভাত খাচ্ছি-_-তার একটা ভাল রকম বোঝাবুঝি হওয়1 দরকার । 

কিন্ত বোঝাবুঝিটা আমায় দিয়ে কেন বউঠান ? 

তা ছাড়া মানুষ কোথা আমার ? মা নেই, বাপ নেই, একটা ভাই পর্যস্ত 
নেই। বরের ঘাঁড়ে'ভূত চেপে তাকে বাড়ি-ছাড়া করেছে-_: 

দাতে-্দাত চেপে বলে, ভুল বললাম । ভূত নয়, ভগবান চেপেছে । মরুকগে 
ছাই। কিন্ত তোমায় সামনে করে বড়বাবু বলেছে, তোমাকেই নিত্যি ছু-বেল। 
খাইয়ে তবে সে কথার খণ্ডন হবে। দিক তুলে পিড়ি থেকে, দেখি কত বড় 
ক্ষমতা! এ জিনিস তে অন্য কাউকে খাইয়ে হবে না ভাই। 

মুহুর্তকাল স্তব্ধ হয়ে ধ্লাড়িয়ে অধীর কণ্ঠে স্ভদ্রা বলে, উঠলে না এখনো? 

ছু-হাতে হাঁড়িটা তুলে আছাড় মেরে ভেঙে দ্রিল, আধ-সিদ্ধ ভাত ছড়িয়ে 
পড়ে চারিদ্দিকে । বলে, রাগের পুরুষ, ঢের রাগ দেখানো হয়েছে । চলে এসো। 
বলছি-__ 

এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে, খপ করে সাহেবের হাত এটে ধরল। সাহেব 
স্তস্তিত। দীড়াতে হল হাতকড়ি-পরানো৷ এক চোরের মতোই । 

ফিক করে স্থভদ্রা হেসে পড়ে £হ দেখ, তুমি আমার হাত ধরেছে বলে চেঁচাব 
বলেছিলাম । উল্টোটা হয়ে গেল। তোমার ব্দলে আমাকেই ধরতে হল 
শেষটা । ধরিয়ে তবে ছাড়লে-তুমি কম লোক ! চেঁচাও এবারে 

মৌদামিনী বাড়ির ভিতর থেকে বেরিরে এসে বলে, কি করছ ছোটবউ ? 
এক ফট! জল নেই বাঁড়ি। কলসি নিয়ে ওখানে কি তোমার ? 

স্বভদ্্রা হাত ছেড়ে দিয়েছে । সাহেব বলে, সছু-দিদি কি ভাবল বলুন 
দিকি? | 

ক্বভদ্রা সহজভাবে বলে, কি করে বলি! তোমার রূপে মজে গেছি, তা-ও 
ভাবতে পারে । শ্বশুর চোর, ভাম্র ফেরেব্বাজ, বর পলাতিক--সে বাড়ির বউ 
নষ্টছুষ্ট হবে, অবাঁক হবার কি! 

কালীঘাট থাকতে কথকতা শুনত খুব সাহেব | রামায়ণ-মহাভারত পাঠ 
হত তা-ও শুনত | পুরাণের ঘটনা মনে আসে । কোন জ'দদরেল খষি ব৷ রাজ, 
তপন্তার যখন বড় বেশি এগিয়ে যান, রকা-মেনকা-উর্শীরা আদা-জল খেয়ে 
লাগে তপোভগ্ডের জন্য । এই অবস্থা কাটিয়ে উঠতে পার্লেই সিদ্ধি। সাহেবের 
সিদ্ধির পথে এসে দ্রাড়িয়েছে ছোটব্উ সুভত্রা। চেহার। সকলে ভাল ভাল করে 
সেই হেচার! কাল হয়ে দ্াড়াল। কালীঘাটে একট! মেয়ের মুখে এমিড ঢেলে 
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দিয়েছিল-_-প্রণয়ের রেশারেশি ব্যাপারে | বেঁচে উঠল মেয়েটা, কিস্ত মুখের 
দিকে তাকানো যায় না। প্রণয়ীরা তখন সব ভেগে পড়ল। সাহেব ভাবছে, 
তারও মুখেও কেউ আসিডভ ঢেলে চেহারা পুড়িয়ে-জালিয়ে দিয়ে যেত ! 


সেই দুপুরে ভাতের থালা স্থৃভদ্্রা নিজে নিয়ে এলো । জল ছিটিয়ে পি'ড়ি 
পেতে গেলাস দিয়ে পরিপাটি করে আগে ঠাই করে গেছে। ঘরের ভিতরে নয় 
বাইরের দাওয়ায়। কাছারি থেকে মুরারির আসার সময় হল-_ভাগ্যবশে 
যদি এসে পড়ে, নয়নভরে দেখবে। প্রকাণ্ড বগিথালা, ভাতও প্রচুর, মোচার 
আকারে ঠেসে ঠেসে বাড়া। বাটিতে বাটিতে রকমারি তরকারি সাজিয়ে 
এনেছে । ভাতের থালা নামিয়ে চতুর্দিকে বাটিগুলো সাজিয়ে স্ুদ্রী ভাক 
দেয় ঃ চলে এসো ঠাকুরপো-_ 

সেইমাত্র নান সেরে সাহেব উঠানে ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছে। স্ুভঙ্? 
বলে, ছুটে তরকারি আমি রেধেছি। আর সব সছু-ঠাকুরবঝি। ঠাকুরঝির 
রান্না আগে খেয়েছ। আমার কোন্‌ ছটে| চোখে বলে দেবে। 

সাহেব আতকে ওঠে £ সর্বনাশ, এত ভাত কে খাবে? 

বসে পড় না তুমি । ভাত বেশি নয়, আগে থাকতে টেচিও না। 

সামনের উপর স্থৃভদ্রা চেপে বসল । কালীঘাটেব স্থধামুখী এমনি বসতে 
যেত, রাগ করে উঠত সাহেব। ভাত ফেলে উঠে পড়বার ভয় দেখাত। 
আজ্রকে অনেক দিন পরে এত দূরের মুলুরে এসে আবার সেই ব্যাপার । 

বিড়বিড় করে স্থ্চত্রা বলছে, এ পোঁড়। বাড়িতে কোন জিনিস কাউকে 
প্রাণ ভরে খাওয়াবার জো আছে ! বড়জ। যেখানেই থাকুক ছুটে এসে পড়বে । 
মুখ-মিষি মাহুষট। হাড়কঞ্কুষ। নিজের হাতে ভাত বেড়ে মাছ-তরকারি ভাগ 
করতে বসবে-__অন্যের উপর ভরসা হয় না পাছে সে বেশি দিয়ে ফেলে । যত 
আটিসাটি পরের বেলা- নিজের পেটের একগাদ্ পঙ্গপাল, তার্দেরই কেধল 
গণ্ডে-গণ্ডে গেলাবে । ব্দহজমে সবগুলো সলতে হয়ে যাচ্ছে, তবু ছাড়বে না। 
তোমার ভাত বাঁড়ার সময় বড়দি'কে ঘে"সতে দ্িইনি। খাওয়ার সময় এই 
যেমন আছি, তখনও এমনি আগলে বসে ভাত-ব্যগ্রন সাজিয়েছি। টশ্যাসটশ্যাস 
করে মুখের উপর বলি, সেজন্য ভয় করে আমায়। স্পষ্টাম্পষ্টি কিছু বলতে পারল 
না, ছটফট করে বেড়িয়েছে। 

সাহেব সকাতরে বলে, কিছু ভাত তুলে নেন বউঠান | মা-লক্্মীকে ফেলা” 
ছড়া করতে নেই। লাগলে আবার চেয়ে নেব। 

চাইতেই হবে তোমার। সে আমি জানি। আরম্ভ করে দাও, তখন বুঝবে । 
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কথা কানেই নেয় না। কেমন এক রহম্য-ভরা হাসি হাসছে স্থভদ্রা। 
ভাত ভেঙে নিয়ে সাহেব হাসির কারণ বুঝতে পারে । ভাত অল্লই, বাঁড়া- 
ভাতের ভিতরে সাত-আটখানা মাছের দাগা। মাছ ভাতের তলে ঢাকা দিয়ে 
নিয়ে এসেছে। 

সাহেব স্তম্ভিত হয়ে বলে, এত মাছ খেতে হবে? 

স্থভদ্রা বলে, ছুই ভাই ওরা, সমান শরিক | ছোট শরিকের প্রাপ্য নিতে 
পারিনে বলে বট্ঠাকুর আস্পধা পেয়ে যাচ্ছেন । ওদের দশ-দ্রশটা ছেলেমেয়ে 
কতগুলে! করে থায় হিসাব করো দিকি। 

সাহেব বলে, সেই দশখান। মুখের খাওয়া আমায় দিয়ে খাইয়ে শরিকান। 
বজায় রাখবেন ? , 

দশই বা কেন ! তার উপরে ও-তরফের বট্ঠাকুর নিজে রয়েছেন । আমাদের 
হা-ঘরে মানুষটা একবেলা ভাতে-ভাত খেয়ে ভিনর্গায়ে পড়ে রয়েছে । তার 
হিসাবটাও ধরবে এই সঙ্গে । 

সাহেব বলে, এতজনের খাওয়। একলা পেটে সামাল দিতে পারব না। মরে 
যাব বউঠান, রক্ষে করুন। 

আমার যে একজনই ভাই । একলার বেশি কোথা পাই? 

গলাট? কেঁপে উঠল বুঝি স্থভদ্রার । সঙ্গে সঙ্গেই স্থুর বদলে তাড়া দিয়ে 
ওঠে £ মাছ ক"খানা ফেলে রেখেছ কোন্‌ আকেেলে শুনি? বড়গিন্বি দেখতে 
পেলে পুটপুট করে বট্‌ঠাকুরের কাছে লাগাবে। ছুতো পেয়ে সে মানুষ চেঁচিয়ে 
জানান দেবে । যে কলঙ্ক এড়াতে চাইছ সেইটেই ঘটে যাবে। কিনা, ভাল- 
বাসার মান্ষকে চুরি করে মাছ খাওয়াচ্ছি। ভাত চাপা দিয়ে দাও, যেমন 
করে নিয়ে এসেছি। আস্ত এক-একখান। মুখের ভিতর দিয়ে তাড়াতাড়ি শেষ 
করো | পুরুষমানূষ হয়ে একটুও ন| পারবে তো বাসি বাইটার কাছে ঘোরাঘুরি 
কিজন্যে? বাড়ি ফিরে গিয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে আমাদের মতন বউ 
হয়ে বোসোগে। 

ফিসফিসানি কথা পচ] বাইটার কিন্তু কান এড়ায়মি। ঘরের মধ্যে থেকে 
সে বলে, থেতে বসলি বুঝি সাহেব? রোগা মানুষ আমারও যে ক্ষিধে পেয়ে 
গেছে । আমার ভাত কে এনে দেয়! 

স্থভব্রা অমনি বঙ্কার দিয়ে ওঠে £ রোজ যে মানুষ এনে দেয়, তাকে ডাকলেই 
তো হয়। আমি কবে দিয়ে থাকি, আমায় কেন ঠেশ দিয়ে বলা? 

সদয় হয়ে নিজেই ডেকে দেয় £ ঠাকুরঝি, অ সছু-ঠাকুরঝি, ভাতের জন্য 
মৃছণ যায় এদিকে মান্য । কখন ভাত দেবে ? 
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সৌদামিনী সাড়া দেয় না। কোথায় কোন কাজে আছে, বাঁড়ির ভিতরেই 
'নেই হয়তো । পচা বাইটা ছেলেমান্ষের মতো! কাদছে ঃ যমের ছুয়োর থেকে 
ফিরে এলাম, তা বলেও কারো দয়ামায়! নেই । রোগা মানুষটা? ন1 খেয়ে পড়ে 
আছে, গলা ফাটিয়ে চেঁচামেচি করে সেটা মনে করিয়ে দ্রিতে হবে। কানে 
শুনেও সাড়া দেবে না। 

.স্থভদ্রা টিগ্লনী কাটে £ দুকোর থেকে ফিরে আসতে কে মাখার দিব্যি 
দিয়েছিল? ঢুকে পড়লেই তো। হত। , 

ক্ষেপে গিয়ে পচা বলে, হারামজাদ্দির কথা শোন একবার। জন্মের পরে 
বাচ্চাকে মধু খাওয়ায়, তোকে বেয়ান নিমপাত। বেটে খাইয়েছিল। 

নিঃশব্দে হেসে হেসে স্থৃভদ্রা যেন পরমানন্দে উপভোগ করছে । সাহেবকে 
বলে, দোষ কিন্ত তোমারই ঠাকুরপো | এ যাত্রায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে 
আনা তুমি ছাড়া কারো সাধ্য হত না। মানুষটার কষ্টের জন্য দায়ী তুমি। 
নিজে কণ্ঠ পায়, বাড়িন্ুদ্ধ লোককে জ্বালাতন করে মারে। 

পচা গজরাচ্ছে £ এত কথা কিসের-_-সছৃকেই বা! ডাকাভাকি কেন? মুঠো- 
খানেক ভাত নিজে এনে দিলে হাতে কড়িকুষ্ঠ হবে নাকি ? 

হতেও পারে, হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। ভাললোকের সেবায় পুণ্য । পাপীর 
সেব। মানেই তে] পাপকে জিইয়ে রাখা বেশিদিন ধরে । 

আর ঘাবে কোথায় ! অস্থুখ থেকে উঠলে কি হয়, মুখের জোরট। দিব্যি 
আছে। রে-রে করে উঠল £ ওরে আমার পুণ্যির বস্তা ! চোখে দেখতে হয় না 
আমার, এমনিই সব টের পাই। শোন তবে লে! রাই, কুলের কথা কই-_ 

আর হাসিতে ফেটে পড়ে এদিকে স্থভদ্রা। ছু-কানে হাত চাপা দিয়ে 
খিলখিল করে হেসে বলে, চালাও না, চালিয়ে যাঁও শ্বশুরঠাকুর__ 

সাহেবকে বলে, শুনে নাও ঠাকুরপো, কী সমস্ত বিশেষণ আমার ! 

সাহেব ধমক্ের সরে বলে, শ্বশুর গুরুজন--তাকেই বা আপনি কেন অমন 
করে বলেন ? 

স্থভদ্্রা পাড়াগায়ের চলতি মোটা রসিকতা করে একটা ঃ আর লোকের 
শ্বশুর গুরুজন, আমাদের ইনি গরুজন । 

হাসতে হাসতে হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় স্থভদ্রার ক্ঠে। বলে, দশের 
মধ্যে মুখ তুলতে পারিনে। বাইটার্দের বউ বলে চোখ টেপাটেপি করে। এ 
মানুষের ছেলে হওয়ার ঘেম্নায় তোমার ছোড়দ! দেশাস্তরী হয়ে রইল, চোখেই 
তো দোখ এসেছ ভাই। অতবড় কাছারির নায়েব বট্‌্ঠাকুর খরচা করে 
স্লালান কোঠা বানিয়েও বাড়ির নাম বর্ধন-বাড়ি করে তুলতে পারলেন না, সেই 


১১৯ 


চিরকেলে বাইটা-বাড়ি রয়ে গেল। মাহঘটা মরে পুড়ে ছাই না হলে কলঙ্কের 
মোচন নেই। 

বলে যাচ্ছিল স্থভদ্রা এক স্থুরে । হঠাৎ সাহেবের কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস করে বলে, বলতাম না এত সব ঠাকুরপে। | মুশকিল হয়েছে, গাদালি- 
পাতার ঝোল রান্না হয় নি। এ ছাড়া! কবিরাজ আর কোন তরকারি দেবে ন1। 
সছু-ঠাকুরঝির খেয়াল ছিল না-_বাগানে বাগানে এখন সে গাদালিপাতা খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । ঝগড়াঝাটি গালিগালাজে ভূলে আছে, নইলে ক্ষিধে-ক্ষিধে করে পাগল 
করে তুলত। যতক্ষণ ঠাকুরঝি না আসে, আমায় এমনি চালিয়ে যেতে হবে। 

গালির আোত অবিশ্রান্ত চলেছে । নিবিকার স্বভদ্রা। এক-একবাঁর বড় 
অসহ্ হয়ে ওঠে, ছু-হাঁতে সেইসময় কান চাপা দেয়। হাসি-ভরা মুখে মৃছু- 
কণ্ঠে গল্প করছে সাহেবের সঙ্গে, খাওয়ায় ফাকি দিয়ে উঠে না পড়ে সতর্ক 
চোখে সেপ্দিকে দৃষ্টি রেখেছে । একবার মনে হল, গালির তেমন যেন আর বাধন 
নেই। লৌদামিনী এখনো। ফিরল না_বুড়োমাহ্থষের দম ফুরাল নাকি ? 

ভাণ্ডার স্থভদ্রার জোগানেই থাকে । মুখ টিপে একটুখানি হেসে ঘরের 
মধ্যে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, শোন ঠাকুরপো১ কচি মেয়ে এ-বাড়ির বউ হয়ে 
এলাম । শাশুড়ি বেঁচে নেই, ভালবেসে শ্বশুর নিজে এই সোনার চুড় পরিয়ে 
দিল। বলে, শাশুডির হাতের জিনিমট1, তোমার নাম করে রেখে গেছে ছোট- 
বউমা । ভাবি, সত্যিই বা! বড়দির কাছে পরে টের পেলাম, সমস্ত মিথ্যে, 
বউ-পরিচয় হবে বলে টাটকা সি'ধ কেটে এনেছে । কোন আটকুড়ে। বাড়ির 
অপয়া জিনিস- বাঁড়ির উঠানে পা দিতে না দিতে তাই হাতে পরিয়ে দিল। 
বাঁজা নাম আমার সেই জন্যে ঘুচল না। 

এত কুতসা-গালিগালাজে ঘা হয় নি--নিজের এই কথায় স্ভদ্রা-বউয়ের 
চোখ ছুটো৷ ছলছল করে আসে । বলে, বাসি বাইটার কি! ছুই বেটার বউ-_ 
একটার যেমন হল না, আর একজনে তেমনি গণ্ডায় উশ্তল করে দিচ্ছে 
বছর বছর দিয়ে যাচ্ছে । হাস-মুরগির মতে।। বলব কি ভাই--অন্ধকারে 
দরদালানে পা ফেলতে ভয় করে। কোন্ট। কোন্‌ দিকে পড়ে আছে-_পা 
চাপিয়ে না বসি। আর আমার নিজের ঘর--সে ঘরে জগবম্প পেটাঁও» টশ্য৷ 
করে উঠবার কেউ নেই। 

পচার গর্জন উঠল £ ফেরত দিয়ে দ্বে হারামজা্দি আমার গয়ন।। নিরেট 
সোনার জিনিস, একগাদ1 পাথর বসানো! । অপয়া যদি তো হাতে নিয়ে খুরিস 
কেন রে? ভোগ-ব্যাভার করবি, মুখে এদিকে শতেক নিন্দে- আচ্ছা, আমিও, 
দেখে নেব কতদিন রাখতে পারিস হাতে । না দেখে ছাড়ব ন|। 
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আর শৃভদ্রা এ-সব কথায় নেই, সৌদামিনীকে দেখতে পেয়ে চুপ করে 
গেছে। রান্নাঘরে সে গাদালির ঝোল রাধুক, ক্রোধের জের অন্তত ততক্ষণ 
অবধি চলবে । সাহেবকে নিয়ে পড়ল আবার | বলে, কী তুমি ভাই, গলা দিয়ে 
ঘে ঢুকতে চায় না, গলার নলি নিরেট বুঝি তোমার ? মাছ তো তিন-চারটে 
বাকি। বড়গিন্নী আসছে__যা আছে মুখে পুরে ফেল। শিগগির, শিগগির--। 
জিভ দিয়ে টাকরায় ফিরিয়ে এনে খুশি মতন এর পর জাবর কেটে।। 

সুভদ্রাকে বাচানোর জন্য করতে হল তাই সাহেবকে । মিছেকথা-_কোথায় 
বড়বউ ! ফাকিজুকি দিয়ে খাইয়ে স্থুভত্রা। হি-হি করে হাসে। থাল শেষ হল 
তো' স্কৃভদ্রা তাড়াতাড়ি জামবাটি ভরে ছুধ গরম করে নিয়ে আসে । ছুধের মধ্যে 
মর্তমাঁন কল আর ফেনি-বাতাস। | 

বলে তাকিয়ে কি দেখ? ঢকঢক করে চুমুক দিয়ে ফেল। হিসেব করে 
দেখ, বড়গিন্নির দশ বাচ্চায় মিলে কত এসর ছুধ টানে । তার উপরে বট্‌্ঠাকুরের 
গোঁফ ভিজিয়ে ক্ষীর খাওয়া আছে । আমি সেখানে কী পেলাম। 

আর, ঘরের বাক্যবাণ অবিশ্রান্ত বাইরে এসে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে পড়ছে । গাদালি- 
ঝোল আর ভাত এসে পড়লে তবে সেটা বন্ধ | 

সিধের কথ। উঠল । 

পচ! বলে, সাত রকম সি'ধের কথ। বললি তুই--মোটে সাত? 

সাহেব বলে, আমি কি জানি আরকি বলব। বলাধিকারী বলেছেন । 
কথ। তারও নয়। পুরাঁনো। সংস্কৃত নাটকের বর্ণনা । 

ছিল তাই হয়তে। সেকালে । এখন সি'ধ আর সাতের মধ্যে নেই। সাত 
কেন, সত্তরে কুলাবে না। এক-এক দলের কাজ এক-এক কায়দায়। আজে- 
বাজে লোকে তফাত ধরতে পারে না। অনেক দলের আবার হাতে-লেখা। 
নিজ্ঞন্ব বই থাকে । গোড়ায় কোন বড় মুরুব্ণির মুখ থেকে লিখে নিয়েছিল, 
তার উপরে কাটকুট চলে আসে । ওস্তাদ সেই জিনিস শিশ্য-সাগরেদের কাছে 
পড়ে শোনান, কায়দাগুলে হাতে-কলমে দেখিয়ে দেন। এ-্দল ও-দলের মধ্যে 
কাজের ফারাক হবেই, যার চোখ আছে সে বলে দ্দিতে পারে । আমার একদিন 
ছিল তাই, কাজ দেখে কারিগর বুঝতে পারতাম। এখন নজরের জোর নেই, 
খবরাখবরও রাখতে পাঁরিনে আর তেমন । 

নিশ্বাস ছেড়ে পচা বাইটা আপন মনে হু'কো টানতে লাগল । মুখ তুলে 
আবার বলে, বট্রক-দারোগ! সবে নতুন এসেছে। আমার কাজকর্মের কথা 
শুনেছে-_পিছনে লাগেনি তখন অবধি, ভাব রেখে চলে। এই সোনাখালিরই 
এক বাড়ি সিধ_দারোগা নিজে হদমুদ্দ দেখে শেষে আমায় ডাকল। 
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তাতিয়ে দিচ্ছে: তোমার গায়ের উপর অন্ত কারিগর ঢুকল, আম্পর্ধাটা। 
বোঝ বাইটা। 

সাহেবও অবাক এতবড় আসম্পর্ধার কথ শুনে । নিয়ম হল, এক চোরের 
গায়ে অন্য চোর ঢুকবে না। এই স্থুখে চোরের গীয়ের লোক রাত্রিবেল। 
নিশ্চিন্তে ঘুমোয় | ছুয়োর খুলে রাখলেও ক্ষতি নেই। 

অবাক হয়ে সাহেব বলে, আপনার গায়ে এসে শিধ কাঁটে এমনটা হয় কি 
করে বাইটামশায় ? 

পচ] বলে, বলছি তো সেই কথা, শোন । অন্যায় করেছে ঠিক, কিন্ত আমিই 
তার বিহিত করব। দ্বারোগা এর মধ্যে ঢুকে পড়ে উপরওয়ালার কাছে নিজের 
পশার বাড়াবে, কেন সেই নিমিত্বের ভাগী হতে যাবে! ? 

বট্ুকদদাস প্রন্তাৰ করলেন, কারিগরের নামটা বলো। বাইট ছুয়ে মিলে 
সায়েশ্তা করে দিই । 

পচা আকাশ থেকে পড়ে £ আমি কি করে জানব বলুন। টের পেলে কি 
হাত দিতাম ? 

দারোগার কাছে ঘাড় নেড়ে এলো। কিন্তু কাজের ধার! দেখে পচ। বুঝেছে, 
কারিগর মুনসি আকুন্দি ছাড়া! কেউ নয়। দেঁচালা বাংলাঘর তার ভারি 
পছন্দ। বাড়ির সাত-আটখানা ঘর, সমস্ত তাই--চৌরিঘর সে বাধে না। 
সিধেরও হুবহু সেই ঢং--বাংলাঘর আড়াআড়ি যেমন দেখতে হয়। 

আকুন্দির কাছে গিয়ে পড়ল £ আমার পড়শির উঠোনে কোন্‌ সাহসে তুমি 
চলেযাও? 

আকুন্দি বলে, সে জায়গায় তুমি ঢুকবে না, অনা কেউ ঢুকতে পাবে না 
--মজা হল বেশ গৃহস্থর । রাজরাজড়ার গড় বানিয়ে থাকত, সেইরকমটা হয়ে 
দাড়াল। দূল তো। আজকাল গায়ে গীয়ে- যেখানে যাব সেখানকার কারিগর 
এসে ঠিক এই কথা বলবে । সিধকাঠি তবে তো গাঙের জলে বিসর্জন দিয়ে 
ঘরে উঠতে হয়! 

ক্ষুব্ধ পচা বলেছিল, বাইটা৷ আর আজেবাজে কারিগর এক হল তোমার 
কাছে? 

আকুন্দি খাতির করত পচাকে, মনে মনে লজ্জা! পেয়ে গেল। তখন চুপ 
করে রইল। কদিন পরে শোনা গেল, বমাল সমস্ত মক্কেলের দ্রাওয়ায় রাতা- 
রাতি ফেরত রেখে গেছে। 

গল্প করতে করতে হঠাৎ পচ1 এক প্রশ্ন করে বসে £ জবাব দে সাহেব, 
দেখি জ্ঞানবুদ্ধি তোর কেমন। স'ধ কাট সারা, অপর যা-কিছু করণীয়, 
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সমন্ত হয়ে গেছে! এবারে কারিগরি নিজে তুই সি'ধে ঢুকবি । কি ভাবে 
সেটা_মাথ। আগে দিব নাপা? 

গুণীরা এই নিয়ে বিস্তর মাথা ঘামিয়েছেন। মতভেদ আছে, স্ুবিধা- 
অস্থবিধা উভয় দিকেই । প্রাচীন তিব্বতী পুথিতে আছে, সি'ধের গর্তে চোর 
মাথ। দিতে যাচ্ছে, সর্দার হা-হী করে ওঠেঃ পরের ঘরে পা ছুটোই ঢুকবে আগে। 
পচ! বাইটারও সেই মত--সকল অঙ্গের আগে পা চালান করে দেওয়]। 
ঢোকার আগে নানান রকমে তুমি পরথ করে নিয়েছ, তা হলেও এক-একটা 
ঘাগি গৃহস্থ থাকে ধাপ্পায় তাদের ভোলানো যায় না। চোর ধরবে বলে বাপে- 
বেটায়, ধরো, সি'ধের পাশে ঘুণ হয়ে বসে আছে । উঠছে পা উচু হয়ে- উঠুক, 
উঠতে দাও । বেশ খানিকটা উঠে খেছে--ছুই পা দুজনে চেপে ধরল অমনি 
“কালী” “কালী” বলে । 

সেই উতৎ্কট অবস্থাটা মনে মনে সল্পনা করে পচা বাইট খিকখিক করে 
হাসে। বলে, গৃহস্থ চোরের পদধারণ করে আছে, গুরুঠাকুর ঘরে এলে যেমন 
হয়| কত বড় ইজ্জত, দেখ ভেবে সাহেব। 

একচোট হেসে নিয়ে পচা বলে, গৃহস্থ পা এটে ধরেছে, বাইরে থেকে 
ডেপুটি ওদিকে কারিগরের মাথা ধরে টান। ঘরের মধ্যে নিয়ে তুলতে না পারে। 
পাহারাদার খোজদাব্র--যার। সব এদিক-ওদিক ছিল, তারাও ধরেছে ডেপুটির 
সঙ্গে! কারিগরকে নিয়ে যেন দড়ি-টানাটানি--একবার বাইরের দিকে খানিকটা 
আসে, ঢুকে যায় আবার খানিকটা ভিতর দিকে । পা আগে দিয়েছিল তাই 
রক্ষে-_এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ড চলছে, কারিগরের তবু নিশানদিহি হয় নি। 
মুণু বাইরের দিকে, মুড না দেখতে পেলে মানুষ চেনে কি করে? ধরা যাক, শেষ 
পর্যস্ত হেরেই গেল এরা-_গৃহস্থের টানের চোটে কারিগর ভিতর ঢুকে যাচ্ছে, 
ঠেকানোর কোনরকম উপায় নেই। তখন কি করতে হবে বল্‌। 

কোন্‌ জবাব দিত গিয়ে বেকুব হবে, ওন্তাদ্দের খি'চুনি খাবে-__সাহেব 
একেবারে চুপচাপ রইল | পচ! নিজেই তখন বলে দেয়। যা বলল-_সর্বনাশ ! 
কানে শুনেই সাহেবের আপাদমস্তক হিম হয়ে গেল। 

কথার কথা নয়, কাপ্তেন কেন। মলিক সত্যি সত্যি তাই করেছিল। না 
করে উপায় ছিল ন।। ঈশ্বর মান্না পুরানে| লোক, মিকের দলের পাক? সি'ধেল। 
এ হেন কারিগরকেও একবার সি'ধের মুখে ধরে ফেলল পা ধরে হিড়হিড় 
করে ভিতরে নিয়ে তুলছে । ডেপুটি তখন হেসোদার এক কোপে মুত কেটে 
নিয়ে দৌড়। খাও কলা গৃহস্থ । উল্টে কাটা-ধড় নিয়ে পুলিশের হাঙ্গামা। 
ফলের একজন গেল, দুঃখের ব্যাপার নিশ্চয়ই'--কিন্তু মানুষটা! চিনলে গোট1 দল 
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ধরেই টাঁন পড়ত, অন্ন যেত বহুজনের | এ রকম অবস্থায় পড়ে বিবেচক কারিগর 
নিজেই কত সময় বলে, গায়ের বলে পেরে উঠবিনে তোরা, মুওু নিয়ে সরে পড় 

সাহেবের মুখ ছাইয়ের মত সাদা । ভাব দেখে পচ খুশিই বরঞ্চ । বলে, 
আমারও এ-সব গরপছন্দ। মল্লিকটা চোর নয়, ভাকাতও নয়_ দোআশলা 
একরকম । আমাদের কাজ হল--মাল বেমালুম সরে আলবে, মান্ধষের গায়ে 
কাটখানাও বি'ধবে না। সে মাহ্ুষ দলের হোক আর মকেলেরই হোক । 

সাহেবের দু-গালে মৃছু মৃদু চাপড় মারে £ গুম হয়ে রইলি কেন? ধরেনে 
কিছুই হয়নি, মকেলরা৷ ঘরের মধ্যে বেহু'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে। নিগোৌলে তুই তো! 
সিধে ঢুকে গেছিস--তারপর ? 

সাহেব সসঙ্কোচে বলে, সেকালের কায়দা একটু-আধটু বলতে পারি-_ পুঁথি- 
পুরাণে যা আছে। বলাধিকারী মশায়ের কাছে শুনতাম । সি'ধে ঢুকে পডে 
শবিলক সকলের আগে ঘরের দরজা খুলে দেয়-_নির্গমের পথ । 

পচা ঘাড় ছুলিয়ে বলে, এখনও তাই। তার আগেও কিন্তু কাজকর্ম 
আছে। 

সাহেব বললঃ আগ্নেয়-কীট ছাড়ল, দ্রীপশিখার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে পাখার 
বাপটায় পোকা আলো নিভিয়ে দেয়। তারপরে বীজ ছড়িয়ে দেয় ঘরের 
মেজেয়। চোরের ভয়ে আর রাজার ভয়ে ধনরত্ব লোকে মেজেয় পু তত-_ 
সেইখানকার বীজ ফটফট করে ফুটে যাবে ! 

হেসে উঠে সাহেব কথাট। ফলাও করে দেয় £ রাজা আর চোর ছুটোরই ভয় 
তখন। রাজ মনে যদি জমিদার-চকদার দাঁরোগা-চৌকিদার বলেন, বেশি ভয় 
এখনে। তার্দের নিয়েই । 

পচা সায় দ্বিয়ে বলে, আমরা যদ্দি হই ট্যাংরা-পুটি তার রাঘব বোয়াল। 
সাবেকি বীজ ছড়ানোর নিয়মটা আজও ঠিক চালু রয়েছে_-আমরা ছড়াই 
মটরকলাই । 

ঘরে ঢুকবার প্রণালীটা পচা সবিস্তারে বোঝাচ্ছে। পা থেকে উঠতে উঠতে 
আস্তে আস্তে গোট। দেহট! উঠে গেল। সোজা উঠে ঈাড়াতে নেই, উঠতে গিয়ে 
ঠকাস করে হয়তো মাথায় ঘ! লাগল, কিম্বা মাথার ঘায়ে একট। কিছু পড়ে গেল 
আওয়াজ করে। গুঁটিস্থটি হয়ে বসবি একটুখানি । মুঠোখানেক মটরকলাই 
ছড়িয়ে দিয়ে কান পাতবি। আওয়াজ সুক্ম বটে কিন্তু কারিগরের কানে 
ফাকি পড়ে না। কলাই মাটিতে পড়লে একরকম আওয়াজ, কাঠের বাঝে 
একরকম । টিনের তোরঙ্গ খাট-বিছানা- প্রতিটি জিনিসের আলাদ। আওয়াজ । 
ঘরের কোন দিকে কি রয়েছে, মোটামুটি আন্দাজে এসে গেল। কলাই আর 
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এক রকমের আছে, সাদ] রং-কর1। ছড়িয়ে দে তাই একেবারে । অন্ধকার 
ইতিমধ্যেই চোখে সয়ে এসেছে, সাদা জিনিস দিব্যি দেখা যাচ্ছে। কতটা 
উচুতে কোন্‌ মাল তাও একবার বোঝা গেল। ঠাগু! মাথায় নির্ভয়ে লেগে 
যা এইবারে । 


সাহেব অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে । গভীর রাত্রে পচা বাইট নিঃশব্ে তক্তাপোশ 
থেকে নেমে তার গায়ে হাত দিল £ চল-_ 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সাহেব বলল, কোথা ? 

পচ] খি*চিয়ে ওঠে ১ গুরু ধরেছিস তো তর্ক করবি নে। বলছি যেতে, 
ভাই চল্‌। 

দূর বেশি নয়, বেশি হাটবার তাগত হয়নি এখনো পচার। কোন দিন 
হবে কিনা কে জানে! গোট]1 ছুই বাঁশবন পার হয়ে পরামাণিকর্দের বাড়ি । 
সেই বাড়ি ঢুকে পড়ল । 

ফিসফিসিয়ে পচা বলে, টিপে টিপে হাটনা এবারে-বেড়ালের চলাচল । 
বেড়ালের পায়ে ঠিক যেন তুলোর গদ্দি। কেমন করে ইছুর ধরে, দেখেছিস ঠাহর 
করে ? গর্তের পাশে চুপটি করে আছে। গদির গুণে ইদুর টের পায় না। যেই 
বেরুল ঝাঁপিয়ে অমনি টুটি কামড়ে ধরে। চোরের পা-ও সেইমতো চতুর । 
হাটছিস, তার শব্দ নেই। পাঁই-পাই করে দৌড়াচ্ছিস উচু-নিচু মাঠ-জঙগল ভেঙে 
_-তিল পরিমাণ শব্দ হবে না, হোঁচট খাবেনি। পায়ের তলায় তোরও যেন এক 
বিঘত পুরু গদি। দেহের সর্বঅঙ্গ শাসনে এনে ফেলতে হবে, হুকুমের গোলাম-_ 
যাকে যেমন বলবি সেইমত তামিল করে যাবে । এই যেদিন হবে জানলি, বিদ্যা 
রপ্ত হয়েছে কিছু । বড় কঠিন বিদ্যা-_সেই জন্যে বড়-বিদ্া বলে। 

শবিলকের গুণগরিমার কথ। সাহেবের মনে পড়ে যায়। হাজার ছুই বছর 
আগেকার কীতিমান সেই চোর ! চলনে বিড়াল, ধাবনে মুগ, ছিনিয়ে নেওয়ার 
ব্যাপারে বাজপাখি। মানুষ স্জাগ কি ক্কপ্ত শুকে শু'কে ধরে ফেলে কুকুরের 
মতো | সরে পড়বার সময় সাপ । ম্যাজিকের মতন পলকের মধ্যে চেহার] ও 
পোষাক বদলে ফেলে । নানান ভাষায় কথা বলে-স্বয়ং বাগদেবী বুঝি চোরের 
সঙ্জায়। রাত্রিবেলায় দীপের মতো উজ্জ্ল। সঙ্কটে ঢেশড়ার মত অবিচল। 
ভাঙায় ঘোড়া, জলে নৌকো।, স্থিরতায় পর্বত। যখন ঘিরে ফেলেছে, তখন সে 
গরুড়তুল্য । খরগোসের মতন চুল চোখে চারিদিক সে দেখে নেয়। কেড়ে 
নেবার বেলায় নেকড়েবাঘ, বল-পরীক্ষার মুখে সিংহ । এত গুণ এক দেহে নিয়ে 
তবেই সে এত বড় চোর হয়েছে। 
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এগারে। 


আগে আগে পচা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ফিসফিসিয়ে বলে, ফাকা 
জায়গা এড়িয়ে চলবি। ফাকায় যমরাঁজ ই| করে আছেন__ফাকা না ধোকা । 
সাপে গর্ত খোজে, আমরা অবশ্য অতদূর পেরে উঠিনে-_গাছতলায় অন্ধকারে 
আড়াল-আবভালে খুঁজে নিই । ্‌ 

যাচ্ছেও ঠিক তাই। অপথ-কুপথ ভেঙে ! ঘরকানাচে এসে থমকে দাড়াল ? 
এইখানট। মনে কর্‌ সি'ধ কাটতে হবে। বেড়ার ওধারে খাট-তক্তপোশ বাঝ্স- 
পেঁটর! নেই, পরিফার মেঝে । খোঁজদার দেখেশুনে এই জায়গা পছন্দ করে 
গিয়েছে । কি করবি এবারে সাহেব ? 

সাহেব থতমত খেয়ে বলে, কাটতে লেগে যাব--আবার কি ! 

এমনি ভাবে বসে? হায় হায়, কী বোঝালাম তবে এতক্ষণ ধরে 1 বাড়ির 
কেউ যদ্দি বেরোয়, সঙ্গে সঙ্গে নজরে পড়বে একটা লোক এখানটায় বসে কি 
করছে । পথ-চলতি লোকেও দেখতে পাবে। 

হতভম্ব হয়ে সাহেব বলে, তবে কি করব? 

ফাকটা মেরে দিবি সকলের আগে । পাতাস্ুদ্ধ বড় ভাল এনে পরতে দিলি, 
তার আড়ালে বসে বসে কাজ | লোকে কারিগরি দেখতে পানে না, দেখবে গাছ 
একট 

কিন্ত বাড়ির লোক জানে, ফাকা জায়গাঁগাছগাছালি নেই ওখানে | 

আচমকা! ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে, সেট! মনে রাখিস। তখন অত তালিম 
করে দেখার হুশ থাকে না। 

কানাচে ঘুরে ছুজনে উঠানে এসে পড়ল। রাত বিমঝিম করছে, নিষুপ্ত 
বাড়ি । দাওয়ার ধারে গিয়ে পচ] বলে, উঠে পড়। বেড়ায় গিয়ে কান পাত। 
বিদ্যার পরীক্ষা হবে। 

শীর্ণ হাতের একট আঙুল তাক করে বাঙ্গের স্থরে পচা বলে, ধড়াস-ধডাঁস 
করছে যে বুকের ভিতরট! ত্যা, বাড়ি চল তাহলে । কাজ নেই । 

সাহেব রীতিমত অপমান বোধ করে : লাইনের নতুন মানুষ নাকি ? 
কলকাতার মতো জায়গায় রাস্তার কাজ করে বেরিয়েছি, ভিড়ের কামরায় শুয়ে 
বনে রেলের কাজ করেছি । গৃহস্থ-বাড়িতে রাতের কাজও একবার হয়ে গেছে 
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গ্রামময় সোরগোল তুলে । জগবন্ধু বলাধিকাঁরী হেন মানুষ কাজ দেখে তাজ্ছব | 
তিনি তে। আপনার হদিস দিয়ে দিলেন। 

মুখে এই বলছে, মনে মনে কিন্তু আশ্চর্য হয়ে গেছে । এত বড় ওস্তাদের 
সামনে পরীক্ষা ধুকপুকানি আসে বই কি! কিন্তু বুকের ভিতরের খবর 
এ-মান্ঘ টের পান কি করে? সে-ও কি কানের গুণে ? 

পচা বলে, ভয় নেই । মন্তোর বলে দিচ্ছি, নিদালি মন্তোর | জেগে থাকলে 


ঘুমে ঢলে পড়বে । কাচ ঘুম হলে ঘুম গাঢ় হবে। আমি ফ্রাড়িয়ে পাহারায় 
আছি। গুরু কাড়লি যখন, গুরুর উপর ভরসা রাখিস । 


পায়ের নথে একটু মাটি তুলে নিয়ে পচ? বাইটা মন্ত্র পড়ছে । পুজোআচ্চার 
মতন অংবং নয়। তড়বড় করে পড়ে যাচ্ছে । বাংল। ঠিকই, কিন্তু একটা কথাও 
বুঝতে পারা যায় না। মন্ত্র পড়ে মাটি ছুঁড়ে ধিল ঘরের দিকে । বলে, চলে যা, 
ঘুমিয়ে গেছে । ভয় করিস নে, ভয় খাকলে কি নিয়ে আসতাম সঙ্গে করে ? 

লঙ্জ পেয়ে সাহেব দাওয়ায় উঠে বেড়ায় গায়ে কান পেতে দাড়াল । পচা 
বাইটা স্ডুৎ করে সরে আবার এক গাছতলার। গিয়ে কেবল দীড়ানে। নয়, 
ুঁডির গায়ে জৌোকের মতন লেপটে আছে। সেই গাছতলায় দৈবাত কেউ 
এসে পড়লেও মানুষ বলে ঠাহর পাবে না, গাছের গুঁড়ি ভাববে । 

কাজ সেরে সাহেব সেখানে এল । বাড়ির সীমানা ছেড়ে ওস্তাদ-সাকরেদ 
দ্রুতপায়ে বেরিয়ে পড়ে । অগণ্য বাশঝাড়, জোনাকি ফুটছে নিভছে, নিবিড় 
অন্ধকার জায়গাটা । সেখানে এসে দাড়াল। 

আসল পরীক্ষ! এইবারে £ ঘরে ক'জন? 

সাহেব বলে, ছু-জন। 

ঠিক করে বলছ বটে? 

সাহেব দৃঢস্বরে বলে, হ্যা, ছু-রকমের নিশ্বাস ঘরের মধ্যে। এতক্ষণ ধরে, 
শুনে এলাম। দু-রকম ছাড়! তিন রকম নয়, এক রকমও নয়। তবে 
মানুষ নয় ছু-জনাই, একটি ওর মধ্যে বিড়াল। বিড়াল ঘুমূলে ঘু-উ-উ--একটা 
শব্ধ হয়। পাটোয়ার বাড়ি অনেকগুলো পোস্ত বিড়াল-_শব্ট। ওখান থেকে 
চিনে নিয়েছি । 

ভারি প্রসন্ন পচা । পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, সাবাস ব্যাটা1! মাঙ্গষ এক 
জনই বটে। মানুষ ঘরে ঢুকে যখন ছুয়োর দিল, বাশতনা খেকে আমি তাক 
করেছিলাম তোকে আজ পরথ করব বলে। কী মান্ধষ দেখে বলতে পারিস 
কি তা। 

মেয়েমান্ষ । সধবা। 
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পচা প্রশ্ন করে, পুরুষ নয় কেন? সধবাই বা কেন বলছিস? 

পাশ ফিরলেই চুড়ির আওয়াজ | বিধবা বা পুরুষ হলে হাতে চুড়ি 
থাকত না। 

ভাল, ভাল। ঠিক বলেছিস। উল্লাসে ডগমগ হয়ে পচা বলে, সেই লোকের 
বয়সটা কী রকম বলতে পারিস ? ছোট মেয়ে, না ভরভরম্ত যুবতী, না থুখড়ে 
বুড়ি? পারবি নে বলতে । ছু-দিনে চার-দিনে, ছু-মাঁসে চার মাসে কেউ পারে 
না। যতখানি বলেছিস, তাই তে। তাজ্জব হয়ে গেছি। খাটতে হবে বাবা, 
বড় কঠিন সাধনা । তুই ঠিক পারবি। অস্তিম বয়সে আজ আমার বড় 
আহলাদ--ছেলের মতো। ছেলে একট পেয়েছি এতদিনে । 

এত প্রসন্ন যে পয়লা পাঠ সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেল-_-শুভ এই নিশি 
রাত্রি থেকে। ঘরের মধ্যে ঢুকে পচা বাইটা নিজ হাতে দরজায় খিল দিয়ে 
তক্ত(পোষের উপর জুত করে বসল । সাহেবকে দেখিয়ে দেয় ঃ বোস-_ 

সকলের বড় শিক্ষা হন নিশ্বাস থেকে মানুষ চেনা । বেড়ার ঘর হলে বেড়ার 
উপর কান রেখে নিশ্বাস শোনে, পাকা দালান-কোঠা হলে ছুমোর-জানলার 
ফুটোয় কান পাতে । ছুয়োর-জানল। নিশ্ছিদ্র করে এটেছে তো সি"ধ কাটা 
ছাড়া উপায় নেই। শুধুমাত্র নিশ্বাস পরখের জন্যে সি'ধ__কারিগর হেন ক্ষেত্রে 
পা নয়, মাথা কিছুদূর অবধি ঢুকিয়ে বিম হয়ে থাকবে। নিশ্বাস শুনবে 
থরের লোকের । কজন মানুষ নিশ্বাসের ফারাক থেকে গুণতি হয়ে যাবে । কার 
থুম কি রকম, গাঢ় কি পাতলা বুড়োমাহ্থষের ঘুম পাতলা, জোয়ানযুবা ও 
ছেলেছুলের গাঢ় ঘুম । এত সমস্ত বিচার সর্বশেষে ঘরে ঢোকা । পরের ঘরে 
অমনি উঠে পড়লেই হল ন1। 

আরও আছে। ছেলেপুলে নিতান্ত কচি-কাচা থাকলে বিপদ-_ক্ষণে ক্ষণে 
কেদে উঠে অন্যের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। কাচ। বয়সের চনচনে মেয়ে-বউর ঘুম 
অতি পাতলা । বয়সের দৌষে ছটফট করে, উঠে বসে এক-একবার বিছানার 
উপর। নষ্টছুষ্ট হয় তো আরও গোলমাল | এমন মেয়েমানুষ যে ঘরে আছে-_ 
মুরুব্বি! বলেন, হীরেমুক্তোর পাহাড় পড়ে থাকলেও সেখানে ঢুকবে না। 

বহুদর্শ প্রাচীনদের কথা কারিগরে বর্ণে বর্ণে পালন করে। তবে বাধা 
সড়ক হুল সাধারণ দশজনের জন্য-_-আসল গুণী যারা, তার্দের কথা! আলাদা । 
কোন নিয়ম বীধতে পারে ন। তাদ্রের, অবস্থা! বিশেষে নিজের পথ দেখে নেয় । 
নিষিদ্ধ পথেই বরঞ্চ সহজে কাজ হাসিল করে । যেমন এই সাহেব-__শিক্ষা শেষ 
করে ওন্তাদের দেওয়া! কাণি প্রথম হাতে পেয়েছে । কাচা বয়সের বউ-মেয়ের 
গ] ছুঁতে মানা সাহেব কিন্ত অবাধে আশালতার পাশে শুয়ে গায়ের গয়না ধীরে- 
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স্থস্থে একটা একটা করে খুলে নিল | আশালতাই হাত বাড়িয়ে, কান বাড়িয়ে 
গলা বাড়িয়ে কাজের স্থবিধা করে দিয়ে কৃতরুতার্থ হয়ে যাচ্ছে। আর এক 
বাড়ির কথা বলি-__ 

নাম-ধাম বলা যাবে না, মহামানী গৃহস্থ | কীচাঁবাড়ি, তবে মাটির উচু 
পাঁচিলে ঘেরা । বাড়ির স্ত্রীলোকের চন্দ্র-সূর্য অবশ্য দেখতে পান, কিন্ত 
নরলোকের কেউ ন1 দেখে সেজন্য কড়াকড়ির অস্ত নেই। গিন্লি-ঠাঁকরুনের বয়স 
সত্তর উত্তীর্ণ হবার পর তবে কর্তা অন্থমতি দিয়েছেন__-এখন তিনি মাথায় দীর্ঘ 
ঘোমটা টেনে দায়ে-বেদায়ে বাইরের লোকের সঙ্গে মুহকগে একটা-ছুটো৷ কথা 
বলেন। এমনি বাড়ি । বাড়ির জামাই শ্বশুরবাড়ি এসেছে আজ ক'দিন । 
মেয়ে অতএব সাজসজ্জা! করে গয়নাগাঁটি যেখানে যা আছে অঙ্গে চাপিয়ে বরের 
কাছে শোয়। খোজদার দেখেশুনে গিয়ে আগ্যোপাস্ত বলছে। এ গয়ন! 
বোঝা! থেকে মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব মুক্তি দিতে হবে । 

এক প্রহর রাত না হতেই নিশিকুটুম্বরা ঘরের কানাচে আস্তানা নিয়েছে। 
খেয়েদেয়ে জামাই ঘরে এসেছে, শুয়ে উসখুস করছে । বউ আসেই না। অনেক 
পরে বাড়িস্দ্ধ খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে তখন বউ মৃছ পায়ে আসছে। কাচনির 
বেড়! বলে স্থবিধা--বেড়ার চোখ-কান দুটো ইন্দ্রি়ই পেতেছে সাহেব । ভারি 
লজ্জাবতী মেয়ে তো-_বরের কাছেও মুখ খুলতে পারে ন। লজ্জায় ভেডে পড়েছে । 
খোজদার উল্টো রকম বলেছিল কিস্তু। আলে নিভিয়ে দিল। খানিকক্ষণ 
পরে ঘুমুচ্ছেন দুজনে বিভোর হয়ে । যেখানটা সি'ধ হবে, জায়গা নিরিখ করা 
আছে। কাঠি হাতে নিয়ে ডেপুটি তৈরি-ইসারা পেলেই খোচ দ্েয়। সে 
ইসারা আসে না কিছুতে । ভোগান্তি কতক্ষণ ধরে আছে নাজানি! ডেপুটি 
নিজেও একবার সাহেবের পাশে দ্রাড়িয়ে শুনে এল-_স্বামী-স্ত্রী যেন পাল্লা দিয়ে 
ভোস-ভোস করছে, ঘরে তৃতীয় কেউ নেই। তবু কিন্তু বেড়া ছেড়ে সাহেব 
নড়ে না, সেই এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয়ে। হুকুমহাকাম দেয় না কিছু। 

অবশেষে একসময় সাহেব এসে ডেপুটির হাত ধরে টানে £ সি'ধ হবে না, কাঠি 
বরঞ্চ পাহারাধারের জিম্মায় দিয়ে চলে এসো।। কাজই হবে না এ-বাড়ি, 
আয়োজন বিফল--ডেপু্টি ভাবছে এই সব। কিন্তু সাহেবের মুখে রহস্যময় হাসি, 
কাজে বেকুব হলে এমনধার] হয় না। ভেপুটিকে পাশে নিয়ে চুপচাপ বসে 
রয়েছে-যেন ছুটে মাটির টিবি অথবা! ছুখাঁনা গাছের গুঁডি। অনেকক্ষণ 
কাটল। খুট করে মদ একটু আওয়াজ হয়ে ঘরের দরজা খুলে যায়। দরজ। 
ভেজিয়ে রেখে নিশিরাত্রের অন্ধকারে বাড়ির মেয়ে যেন বাতাস হয়ে মিলিয়ে 
গেল। খোজদার ঠিক খবরই দিয়েছে বটে-_-নষ্ট মেয়ে নাগরের কাছে গেল। 
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এ সময়টা ভয়-ডর থাকে না। কিন্তু অন্য কেউ নাজান্ছুক, স্বর্গের অন্তর্যামী 
আর মতের চোর-_এ ছুয়ের চোখে পড়বেই। লুকিয়ে ছিল সাহেব এরই জন্যে 
_-টুক করে ঘরের ভিতর গিয়ে বালিশের তলা থেকে মাল নিয়ে যখাপূর্ব দরজ। 
ভেজিয়ে বেরিয়ে এলো । 

এক কণিকা ধূলেমাটি গায়ে লাগল না। কানের গুণে টের পেয়েছে, 
জামাই আর মেয়ের মধ্যে একটা ঘুম মেকি। ঘুমের ভান করে আছে মেয়ে» 
বরের ঘুম এটে এলে বেরিয়ে পড়বে । এত গয়না বাইরে আনতে সাহস হয়নি 
-কে আর জানবে, বালিশের নিচে খুলে রেখেচে। বেড়ার গায়ে সাহেবের 
ভীক্ষ কান অন্ধকার গয়না খুলে রাখার ব্যাপারও ঠিক ঠিক বলে দিয়েছে । 

আনাড়ি কারিগর হলে হেন ক্ষেত্রে সঙনাশ ঘটিয়ে বসে। ঘরের মানুষ 
ঘুমস্ত ভেবে যে-ই না সি'ধ কেটে ঢুকে পড়েছে, পরিভ্রাহি চেচিয়ে মেয়েটা পাড়। 
মাথায় করত । মুরুব্বিদের এই জন্যেই বারণ £হ কচি-শিশু, রোগি, বুড়োমান্ষ, 
লরচ্চাপুরুষ আর নষ্ট মেয়ের ঘর সতত এড়িয়ে চলবে । 


অনেক পরের বৃত্তান্ত এ সমস্ত। সাহেবকে পচা নিশ্বাস পাঠের কথা বলছে। 
নিভূঁলি যে পড়তে পারে, সেই কারিগরের ভাবনার কিছু নেই। পা আগে যাবে 
ন1 মাথা, তার জন্যে সে বিতর্ক নয়। মি'ধের গর্ত থেকে সোজা মাথা তুলে 
বীরের মতো সে ঘরে উদয় হবে । 
সাহেব মাঝখানে বলে উঠল, নিদালি মন্তরট। ভাল করে শুনি একবার । 
বলাধিকারীর কাছে প্রাচীন সংস্কৃত মন্ত্র শুনেছে । চোরচক্রবতী পুঁথি 
পছ্যও জানে । ভাটি অঞ্চলের নিজশ্ব নিদালিট। পরামাণিক-বাড়ি পচা তড়বড় 
করে পড়ে এলো, সেটা ভাল করে একবার শুনে নেবে সাহেব । শুনে মুখস্থ 
করবে, দরকার হলে লিখে নেবে কাগজে । বলে, ধীরে ধীরে বলে যান বাইটামশায় 
কথাগুলো শুনি । 
নিদ্রাউলি নিদ্রাউলি 
নাকের শোয়ামে তুললাম মঞ্চপের ধুলি। 
ঘরে ঘুমের কুকুর-বিড়ালি 
জলে ঘুমায় রউ, 
নিদালি-মস্তোরের গুণে 
ঘুমাইয়! থাক গিরম্তর বেটা-বউ | 
অতি-সাধারণ ছড়া একটা । পচ! বলে, নাকের নিশ্বাস টেনে মঞ্চপের 
( মগ্ডপের ) ধূলো৷ তিনবার তোলবার কথা । আমি ঘা পায়ের নখ তুলেছিলাম ॥ 
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সেকালে মুরুব্বি নাকেই তুলতেন-_অকর্ষ! অপদার্থ আমরা, সে বুকের জোর 
কোথা পাব? শ্বাসের টানে ধূলো ওঠে না, মস্তোরও খাটে না আর তেমন । 

সাহেব বলে, রউ হল তো রুইমাঁছ ? 

পচা বাইট! ঘাড় নেড়ে দায় দিল। বলে মানে নিয়ে কিন্তু কথা নয়। 
কথাগুলোর মধ্যে তেমন কিছু নেই, হাকভাক করে রাস্তার মানুষকে শোনাতে 
পারি। পড়াটাই আসল, পড়ার একটু হেরফের হলে মন্তোরে কাজ হবে না। 
বড় শক্ত কাজ। তেমন গুণীলোক এখন কম। সেইজন্যে বলি, মন্তোরে ভরস] 
না রেখে ক্রিয়াকর্ষের উপর জোরটা বেশি দিবি তুই। 


মাসখানেক ধরে দিবানিশি ক্রিয়াকর্মের ব্যাপারই চলল । সাহেব কোথায় 
থাকে কি করে দৈননান খাওয়াদাওয়াব দ্ায়টা ব| কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, এ সব 
খবর অন্য কেউ জানে না। একলা পচা বাইটাই জানে বোধহয় । পচার ঘরে 
সে শোয়। অনেক রাত্রে আসে, তারপর দরজ। বন্ধ করে ফুসফুস-গুজগুজ চলে 
দুজনে । কৌতুহলী স্থৃভত্রা লুকিয়ে চুরিয়ে শোনবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত 
কানছুটে। পাকাপোক্ত নয়, বাইরে থেকে কিছু বুঝতে পারে না। 

একদিন রাত্রে বড় জ্যোতৎআা ঃ পাখিগুলে। পর্যস্ত দ্িনমান ভেবে বাসার 
মধ্যে ডেকে ডেকে উঠছে । কাযমিনীগাঁছ থোপ। থোপ। সাদ? ফুলে ভেঙে পড়েছে 
_ডাল-পাতা! প্রায় অদৃশ্ত | ফুলের গন্ধে সারা বাড়ি আমোদ করেছে। সাহেব 
আসছে-_স্ুুভদ্রা-বউ তকে তকে ছিল-_চিলের মতো। ঝাঁপট। মেরে তার হাত 
এঁটে ধরে । চোরের হাতে হাতকড়ি পড়লে যেমন হয়-_টেনে নিয়ে চলল 
হিড়হিড় করে। সবনেশে ব্যাপার । পরিফার দিনমানের মতন চারিদিক 
ফুটফুট করেছে-_নামেই শুধু রাত্রি । সাহস বেড়ে বেড়ে কোথায় এসে দাড়িয়েছে 
স্থভদ্রা । আর সাহেবের এমন অবস্থ1_ টানাটানি করে হাতখান। ছাড়িয়ে নেবে, 
সে ভরসা হয় না৷ শব্দ পেয়ে বাড়ির কেউ হয়তে! জেগে উঠবে | দেখতে পেলে 
এ বাড়ি থেকে চিরকালের মতো বিদায় ! মুরারি বর্ধন চাচ্ছেও তাই। হৈ-হলা 
করে সাহেবের সঙ্গে ছোটবউ সৃভদ্রারও ঘাড় ধাক্কা দেওয়ার স্থযোগ পেয়ে যাবে 
পূজনীয় ভাস্বরঠাকুর | 

সাহেবের এত সব চিন্তা, বউটার তিলপরিমাণ ভয়ডর থাঁকে যদি! হেসে 
হেসে সব অঙ্গে দোলন দিয়ে বলে, চোর ধরেছি গো। নিত্যি নিত্যি আসা- 
যাওয়া, আজকে তোমার রক্ষে নেই ঠাকুরপো। | 

হাত ছাড়ুন বউঠান, কেউ দেখে ফেলবে । 

বেপরোয়। স্থভদ্রা সকৌতুকে মুখ নাচিয়ে বলে, দেখলে আমার কি! অবল! 
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মেয়েমানহ্ুষের সাত খুন মাপ। বলে দেব, তুমিই হাত ধরে টানছ। পুরুষেই 
€তো করে। আমাদের এই উল্টো রীত, মেয়ে হয়ে টানতে হল পুরুষকে-_সে 
কেউ বিশ্বাস করবে না। ফাকা উঠোনের উপর তুমিই তো! দেখার সুবিধা করে 
দিচ্ছ। অন্য কেউ না হোক বাসি বাইট] দেখছে ঠিক চেয়ে চেয়ে। 

ফিক করে হেসে বলে, দেখলে কী-ই বা! চোরাই কাগবাণ্ত-_চোরের বাড়ি 
সেট] বেমানান কিসে? চোরে চোরে লেগে গেছে--চোঁর বউয়ে আর চোর 
্বশুরে | বাসি বাইট! বরাবর পরের মাল চুরি করে নিজের ঘরে তুলেছে এবারে 
তার মালটা চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি। 

সাহেব শিউরে উঠে বলে, ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন নাকি আমায়? 

সেই তো ভাল। ঢুকিয়ে নিয়ে একবার দরজা! দিতে পারলে কারও আর 
নজর যাবে না। ও কি, ভয়ে যেমুখ শুখাল তোমার ! বাঘের গুহ! নয়-_ 
আমার এ কোঠাঘর, যেখানে আমি থাকি । 

শিকার কামড়ে ধরে বাঘ-কুমিরে যেমন হিড়হিড় করে নিয়ে, সুত্র 
তেমনি চলল । মেয়েমান্থষের কোমল হাতে সীড়াশির আটুনি-__কুমিরে কামড়ের 
মতোই সে মুষ্টি খুলে পালাবার উপায় নেই । নিয়ে চলল বাড়ির ভিতর । জল্লাদ 
আসামিকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যায়, সাহেবের সেই অবস্থা । শীতের রাত্রে দত্তর- 
মতো ঘাম দেখা দিয়েছে । 

মুখের দিকে চেয়ে বুঝি স্ুভদ্রার করুণা হল। হাসতে হাসতে বলে, বেশ 
না-ই হল ঘরে। ঘরের সামনে বারাপ্ায় গিয়ে বসিগে। ভয় নেই গো, লেপ 
ফেলে বাইরে এসে আমাদের লীলাখেল৷ দেখবে, এত দায় কারো পড়ে নি। 

বলতে বলতে থেমে যায়। কণ্ঠ বুঝি কাঁপল একটুখানি, সাহেবের তাই 
মনে হল। বলে, দায়টা যার হত, সে মানব কোন্‌ মুলুকে পড়ে রয়েছে। 
সারারাত আমি যদি ধেই-ধেই করে নেচে বেড়াই, এ বাড়ির কেউ চোঁখ তুলে 
দেখতে আসবে না। 

কোঠাঘরের সামনে টিনের চাল-দেওয়া1! বারাণ্ড, সেইখানে নিয়ে বসাল। 
ঘরে ঢোকানোর প্রস্তাব, মনে হচ্ছে, নিতান্তই ভয় দেখানো । বারাগ্ডার উপর 
মাছুর পাতা, কাথার ভাল। পাশে। ঘুম নেই তো বউটার চোখে--হতে পারে, 
নিরাল। বারাগায় দিনের মতন এই চাদ্দের আলোয় বসে বসে কাথা সেলাই 
করছিল । খেয়ালের বসে কাথা ফেলে উঠে পচ বাইটার ঘরের অন্তরালে ওত 
পেতে দ্রাড়াল। 

সেই কাথার ডালা হাতড়ে ছবি বের করে একট1। কাপড়ের উপর চিকন 
কাজ। বলে, তুমি ভয্ম পেয়ে গেলে ঠাকুরপো, রাত ছুপুরে মেয়েমানুষের 
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কোন্‌ মতলব না জানি। সাধু স্বামীর সতী নারী আমি-_তোমারই পাপ মন 
বলে খারাপ জিনিস ভাবলে । এই ছবিটা আজকে শেষ করেছি। কাকে 
দেখাই বলো? এ বাড়ির মেয়েলাকে বোঝে রাধাবাড়া আর ছেলেপিলের 
নাওয়ানো-খাওয়ানো, পুরুষে বোঝে টাকাকড়ি বিষয়আশয় । তোমায় সেইজন্য 
ধরে নিয়ে এলাম। 

সাহেব পুরে! বিশ্বাস করে নি। সন্দিগ্ধ কে বলে, আমিই সে সমবঝদ্দার 
লোক, জানলেন কিসে ? 

জানিনে তো-_জানব কেমন করে? এসব করে না তাই-_-ভালো। জিনিস 
একট শেষ হলে কাউকে না দেখিয়ে সোয়ান্তি হয় না। মন আনচান করে-- 

কাপড়ের সেই ছবি স্থৃভদ্রা মেলে ধত্রল সাহেবের চোখের উপর । বলে, 
খেটেছি কত দ্বেখ। স্থতোয় রং মিলিয়ে মিলিয়ে সরু ক্ছতোর ফ্োড-_চোখ 
ছুটে। আমার অন্ধ হয়ে যাবার যোগাড় । এ বাড়ি যারা আছে, এ জিনিসে 
হাত ছোয়াবে ভাবতে গেলেই গা-ঘিনঘিন করে। ভালমন্দ তোমার কিছুই 
জানি নে, চেহারায় দেখতে পাই সোনার পদ্ম । তাই কেমন ইচ্ছে হল। বোঝ 
না বোঝ, অমন হাতে ছবি আমার নোংর হয়ে যাবে না। 

শিল্পীমান্ষ বটে স্ভদ্রা-বউ। কালীঘাটের দরিদ্র মাতাল পটুয়ারা পট 
একে এক পয়স। ছু-পয়সায় বিক্রি করে। সাহেব দেখেছে সে বস্ত। হাল 
আমলে ফ্যাসন হয়েছে-_বাবুলোকে মোড়ের মাথায় গাঁড়ি রেখে গলিতে 
ঢোকেন, এক পয়সার পট দ্রাজ হাতে এক আনা যূল্যে কিনে নিয়ে যান। 
স্থভন্বাও দেখি জাত পটুয়া একটি । ফুলবাবু তাকিয়া ঠেশ দিয়ে পড়গড়া। 
টানছে, বাবরি চুলে টেড়ি, কৌচা লুটিয়ে পড়েছে ফরাসের উপর, একট টিয়া- 
পাখি খাঁচায় করে বাবুর কাছে বেচতে নিয়ে এসেছে । কাপড়ের উপর স্থতোর 
বুনানিতে তুলেছে এই সব। 

কেমন হয়েছে ? 

কী স্থন্দর, মরি মরি! আপনার ক্ষমতা দেখে অবাক লাগে বউঠান। 

খোশামুদ্ির কথ নয়, শতকে তারিপ করবার মতো৷। কাছে এনে, কখনে! 
বা দূরে সরিয়ে, অনেকভাবে দেখে সাহেব। দূরে নিলে কে বলবে স্থতোয় 
বুনে তোলা । কাগজের উপরে এ'কেছে মনে হয়। 

আনন্দে ডগমগ স্ুভত্রা। বলে, তুলি ধরে কাগজে একেছি ঠাকুরপো। 
ঘরে কোন ঝামেলা! নেই__ন! ছেলেমেয়ে, না কেউ । আমার মতো ভাগ্যবতী 
কে! দিনরাঁতের সময় কাটতে চায় নাকি করব, ছবি আকি বসে বসে। গাদ! 
গাদা একেছি। 
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সাহেব বলে, ছোড়া জানেন? 

মাষ্টার মানুষ, ছেলে ঠেডিয়ে খায়। যেটুকু ফাক, ভগবানের নাম নিয়ে 
পরকালের কাজ করে। তার কি গরজ এ সবে? লজ্জার মাথা খেয়ে তা-ও 
একবার গিয়েছিলাম দেখাতে । একেবারে কাঁচ বয়স তখন--বড় আনন্দ করে 
দেখাচ্ছিলীম। তা বলব কি জানে! ঠাকুরপো-_ছাই-ভম্ম জিনিস কি জন্যে 
আকতে যাও, আকৰে তে ঠাকুর-দ্রেবতার্দের আকো।। আকবার সময়টা অন্তত 
তাদের চিন্তা মনে আসবে | বলি, সেট কি ধর্মকর্মের বয়স, ঠাকুরদেবতা আসবে 
কেন তখন ? 

বলতে বলতে স্থভন্রা থেমে পড়ে । কথায় যেন হঠাৎ আগুন ধরে গেল। 
বলে, তারপরে আর দেখাইনে। পাবোই বা কোথা, ফুলহাটায় তেড়ে ধরে 
দেখাতে যাব নাকি? ঠাকুরদেবতা এখনো আসে না। কি করেছেন তার! 
আমার, কেন আকতে যাব? 

ভ্রুতপায়ে ঘরে ঢুকে গেল-_কান্ন। সামলাতে না কি করতে? সাহেব অবাক। 
মুহূর্ত পরে বেরিয়ে এলো! নিজের আক! একগাদ! ছবি নিয়ে। পালকি চড়ে 
সমারোহ করে বিয়ের বর আসছে। গৃহস্থবাড়ির উঠানে বাচ্চা ছেলেপুলের 
কুমির-কুমির খেলা । হরি-সংকীর্তনের আসর। বাসরঘরের বর-কনে-_যমেয়ের! 
বাসর জাগছে । যা সমস্ত চোখে দেখেছে, ছবিতে ধরে রাখতে চেয়েছে । আজ 
পাড়াগায়ের সাধারণ এক বউয়ের মধ্যে এমন গুণ লুকানো, আছে কে 
ভাবতে পারে ? 

ছবি দেখতে দেখতে মনের মেঘ কেটে গেছে। মুখ টিপে হেসে স্ুভদ্রা 
বলে, ভোমার ছোড়দাঁর হাতে উদ্ধি আছে-_ 

সাহেব সঙ্গে সঙ্গে বলে, বাঁহাতে আছে । আপনি একে দিয়েছেন বুঝি ? 
দিব্যি ছবিটা 

বড্ড ধারালে! চোখ তোমার ঠাকুরপৌ। অন্যের চোখে পড়বে খানিকটা 
ধ্যাবড়। কালির পৌঁছ। মাহ্ুষটার গায়ের রঙে আর ছবির রঙে মিলে-মিশে 
একাকার হয়ে আছে। 

সাহেব বলে, ঠাকুর-দেবতার মন নেই বলছেন, কিন্তু সেই উক্ষির ছবি 
কে্ঠাকুরের। মুখে মূরলী, ত্রিভঙ্গ হয়ে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছেন। 

মানুষটা সাধ করে আমায় বলল, খুশি হব বলে করে দিলাম । বিয়ের 
অল্প দিন পরে-সে একদিন গিয়েছে-বিয়ে তো করোনি ঠাকুরপো! ! 
ও-মানুষকেও সেই সময়টা যেন পাগলামিতে পেয়েছিল। বলল, যে ঠাকুর 
তোমার পছন্দ তাই একে দাও। তোমার ছোড়দ কেউঠাকুরই তখন, আমি 
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রাধিকা | মুরলীর ভাক লাগে না, হাচি-কাঁশির একটু আওয়াজ পেলেই 
যেখানে থাকি কাজকর্ম ফেলে ছুটে গিয়ে পড়ি। আমার কেঠাকুরের হাতে 
কেষ্টমৃতিই ভালো, স্থচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে ছবি করে দিলাম। এত আস্তে 
ফোটাচ্ছি, তাই যেন আমার নিজেরই গায়ে বিধছে। নতুন বয়সের বর-বউ 
কিন! তখন-__সে এক কাণ্ড । 

থেমে একটু দম নিয়ে স্ুভত্রা আবার বলে, তোমার ছোড়দ1-ও পাণ্টা শোধ 
দিয়ে দিল আমার উপর। ছবি নয়, ছবি-টবি আসে না ও-হাতে-_বুকের মাঝ- 
খানটায়, পরিষ্কার অক্ষরে লিখে দিল, রাধারৃষ্*, রামসীতাঁ, হরগৌরী । ঠাকুর- 
ঠাকরুন জোড়ায়-জোড়ায়। আজও আছে। তুমি আমায় খারাঁপ বলে সন্দেহ 
করলে, একবার ঝোঁক হয়েছিল বুক খুলে দেখিয়ে দিই। সাহস হল না ভাই। 
চোখ তোমার বড্ড ধারালো, বুকের নিচেটাও দেখে ফেল যদদি। সেখানট! 
খালি, ধৃ-ধূ করছে তেপাস্তরের মতো - 

কথ ঘুরিয়ে প্রলুব্ধ কে সহসা বলে ওঠে, তোমার হাতে দিই না উক্কি করে । 

এমন ধবধবে হাতের উপর ছবি কাকে বলে দেখিয়ে দেবো । কাপড়ের ছবিটা! 
তোমার পছন্দ, এটাই পুরোপুরি তুলে দিই । ধরে ধরে মনের মতন করে আকব 
-_-তাই করি ঠাকুরপো, আয? 

সবুর মানে না। এক ছুটে রঙ নিয়ে এসে তখনই বসে যায় আর কি! 
সাহেবের হাঁত ধরে নিরিখ করে দেখছে। 

হাত সরিয়ে নিয়ে সাহেব বলে, আমায় নয় বউঠান। ছোড়দার বী-হাতে 
একেছেন, ভান-হাতেও আর একটা এঁকে দিন। কথা দিচ্ছি, আমি এনে 
হাজির করে দেবে! । কে্ঠাকুর করেছেন, এবারে মহেশ্বর। সত্যিই ভোল! 
অহেশ্বর মানুষটি । - 

উহু, হন্গমানজী। রাম-ভক্তিতে হম্থমানকে ছাড়িয়ে যায়। ধরা পাই তো৷ 
'লেজওয়াঁলা হনুমান আকব এবারে । 

হাসতে গিয়ে সুভদ্রা জলে ওঠে । বলে, তিন তিন জোড়া দেবদেবী লিখে 
বুক আমার নামাবলী করেছে । পেলে তাকে লেখাগুলো নষ্ট করে দিতে বলি। 
রঙ ঢেলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধ্যাবড়া করে দ্রিক। আয়নাধরে আমিও কত চেষ্টা 
করেছি-_নিজে নিজে হয় না| মানুযটাকে যারা পর করে দিয়েছে, তাদের নাম 
রাত্রি-দিন বুকে করে রাখতে বুক আমার জলেপুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। কীষে 
যন্ত্রণ। ঠাকুর-পোঁ 

ফস করে বলে বসে, তুমি করে দেবে তো বলো-- 

সাহেবের মূখ শুকাল, বুকের মধ্যে টিবটিব করছে। বদ্ধ উন্মাদ__কাগজ্ঞান 
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নেই, লোকলজ্জ নেই। পাগলা-গারদের বাইরে কেন রাখে এদের ? রাগ হয় 
মুকুন্দর উপর। ভেড়াকাস্ত মাস্টারমশায় পরিবার ধর্মের-ষাড়ের মতো! ছেড়ে সরে 
পড়েছে-_সঙ্গে রাখতে না৷ পারে তো পিটুনি দিয়ে সায়েন্তা করে রেখে যাক। 

তাকিয়ে দেখে, স্ভদ্রা নিঃশবে ছু-চোখে হাসছে । বলে, ঠাট্টা করলাম 
একটা। সাধু স্বামীর সতীলাধবী বউ--বুক দেখাতে গেলাম আর কি! কিন্ত 
রঙ নিয়ে ষে বসে রইলাম, হাত সরালে কিসের ভয়ে? দারোগা-পুলিশ ভয় 
করো না, তাদের চেয়ে আমি বেশি ভয়ের লেঃক? 

সাহেব আমতা-আমতা করে বলে, ভয় কেন হবে? উন্কি পরা আমি 
ভালবাদিনে । 

ভয় নয়, তবে ঘেন্না। তোমার মতন ফর্সা মানৃষ নই। কাছে বসে স্থচ 
ধরে কাজ করব, ছোয়াছুয়িতে ধবধবে রঙ ময়ল! হয়ে যাবে, সেই ঘেন্না তোমার ? 
জানি, জানি। চোর কিন। তুমি_-গায়ের উপর চিহ্ন রাখতে চাও না। এক 
চিহ্--জেল থেকে লোহা! পুডিয়ে চোর দেগে দেবে । তার পাশে আমার 
হাতের ছবি মানাবে কেন? 

সাহেব এতটুকু হয়ে গিয়ে বলে, মিছামিছি আপনি ঝগড়। করছেন বউঠান-_ 

ঝগড়া কে বলেছে, হাসি-মস্করা একটুকু । জানে ঠাকুরপো, দৃষ্টিতে আমার 
অভিশাপ আছে। যার কাছে আব্দার করে একটা কিছু বলতে যাই, সে মানুষ 
মঙ্গে সঙ্গে পাধাণ। পাষাণের মতো অসাড় আর কঠিন। যেমন তুমি হয়ে 
গেলে । এটা কিছু নতুন নয় আবার জীবনে । 

এই ক*দ্িনে সাহেবকে কী চোখে দেখেছে, নিশিরাত্রে সুুভদ্রা-বউ তার 
সামনে ভেঙে পড়ে । বলে, পাষাণের কাছে লজ্জা নেই-খুলে বলি আজকে 
তোমায়। বিয়ে যখন হল, কিছুই বুঝিনে-_পুভুল-খেলার বয়স তখন আমার । 
খেলার মন নিয়ে হাতে উদ্ধি এ'কে দিলাম, ও-মান্ুষ আমার বুকে লিখল। 
তারপর একদিন দেখি বিশ্বসংসার রঙে রঙে ভরে গেছে । হায় আমার কপাল 
_মাহ্ুঘটি তার মধ্যে কবে যে পাষাণ হয়ে গেছে টের পাইনি । লজ্জাঁঅপমান 
না মেনে পাগল হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি তার উপর- দেখি, ঠোঁট নড়ছে বিড়বিড় 
করে। জোর করি তো ঠোঁট নড়। বেড়ে যায় আরও। কি মস্তোর পড়ছ গো? 
বলে, মন চঞ্চল হয়ে আসে কিনা _রাম-নামে মোহ কাটাই । রাতের বেল। ভয়ের 
জায়গায় রাম-রাম করে আমরা পথ চলি, ঠিক তাই। আমি তার কাছে পেত্ি- 
শাকচুক্সি। কিন্ত এ পেত হে রাম-নামে রায় না! উপত্রব অসহা হয়ে উঠলে, 
শেষটা একদিন ঘর-বাড়ি ছেড়ে পিঠটান। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, বংশীর কাছে যে শুনলাম-__ 
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কথাটা স্বভদ্রাই শেষ করে দিল : শুনেছ, ধর্মের কলকাটি আমি নেড়েছি। 
আমার বুদ্ধিতে বাড়ি ছেড়েছে। দু-জনে একদিন বাস। করে ধর্মভাবে সংসার 
করব, সেই আমার মতলব। 

সাহেব সায় দিয়ে বলে, সকলে তাই জানে। বাইটামশায় অবধি সেই কথা 
বলেন। 

আমি হতে দিয়েছি তাই। পাপের নামে নাক সি'টকে সকলকে অকথা- 
কুকথা বলে ডিডিয়ে ডিঙিয়ে ঘুরে বেড়াই। জীবনে কিছুই তো! পেলাম না, 
এঁ একটু মিথ্যে রটনা আমার পাওনা; জাহাবাজ বউ আমি, বরকে নাকে-্দড়ি 
দিয়ে ঘোরাই | দেমাক নিয়ে মাথা খাড়1 করে আছি, নইলে তো। কোনকালে 
মরে যেতাম 

হাসি-মস্করার কথা, অতএব হাসতে লাগল স্থৃভত্রী খিলখিল করে । কিন্তু 
সাহেব যে আর পারে না, ছুটে পালাবে । বুঝি জল এসে যায় চোখে । তার 
মেই চিরকালের রোগ । 


বারো। 


আচ্ছা। বিপদ হল দেখি। পচা বাইটার কাছে সাহেবের না এসে উপায় নেই, 
কিন্তু স্ুভদ্রা-বউ কোন্থানে ওত পেতে আছে কে জানে ! ছে মেরে হাত ধরবে 
এঁটে, হিড়হিড় করে টানবে। সে রাত্রে বারাণ্ডা অবধি গিয়ে ছাড় হয়েছিল, 
টানাটানি করে ঘরেই পুরে ফেলবে হয়তো এবার 

বর্ধন-বাঁড়ির অদূরে দাঁড়িয়ে উকিঝুকি দিচ্ছে। হঠাৎ দেখে তিনটা মানুষ ! 
কাছাকাছি এলে চিনল, মুরারি বর্ধন এবং আগে-পিছে কাছারির ছুই পাইক-_ 
মহাদেব সিং আর ভীম সর্দার। চোত কিস্তি চলছে, সাল-তামামি লামনে। 
খাঁজনাকড়ি কষে আদায়ের সময় এই। সোনাখালি তালুকের মালিক চৌধুরী 
কর্তা চলে আসছেন দিন কয়েকের মধ্যে, কাছারি-বাঁড়ি চেপে বসে নিজে তিনি 
আদায়পত্রের তদারক করবেন। ব্রাবরই আসেন এই সময়টা। বকেয়া বাকি 
বেশি দেখলে বকাবকি করেনঃ পান থেয়ে নিজেরা পেট মোট করে বসে 
আছ-_আদীয় হবে কি! পান অর্থে ঘুষ। বুড়ো চৌধুরী আবার গুণগ্রাহীও 
বটে আদায় ভাল হলে দরাজ বখশিস। মুরারি নায়েব ছুতিন বছর পেয়েছে, 
এবারও প্রত্যাশ] রাখে । দোর্দওপ্রতাপে কাজকর্ম চলেছে, কাজের চাপে বাড়ি 
ফিরতে বেশি রাত্রি হয়। নায়েব গোমন্তাকে লোকে তো ভাল চোখে 
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দেখে না_-রাত্রিবেলার চলাচলে তাই বেশি সতর্ক হতে হয়। মহাদেবের হাতে 
পাঁচ-হাঁতি লাঠি, ভীমের কাধে গাদা-বন্দুক | | 

ভীম সর্দারের আগে নজরে পড়েছে । হাক দিয়ে ওঠে £ কে ওখানে? 

সাহেব বলে, আমি । নায়েব মশায় আমায় খুব চেনেন। 

এই ছোড়ারই পক্ষ নিয়ে ভান্রবউ অপমান করেছিল। মুরারি জলে উঠল 
সাহেবকে দেখে । ধমক দিয়ে বলে, যা যা-চিনিনে তোকে "খ ভারি আমার 
গুরুঠাকুর কিনা, তাই চিনে রাখতে হবে। গায়ের উপর কি মতলবে এখনো 
তুই ঘোরাফেরা করিস? আমি জানি চলে গেছিস বিদায় হয়ে। 

সাহেব বলে, গৃহস্থ-বাড়ি কাজ করছি, মরশুম সারা করে তবে তো যাব। রাগ 
কবেন কেন, বাইরে বাইরে তো থাচ্ছি এখন, শুই গিয়ে বাইটামশায়ের কাছে। 

কেন্তরোর মাথায টোক1। মুহূর্তে মুরারি একেবারে গুটিয়ে যায়। ছু-দ্রজন 
নিয় কর্মচারী, কাছারির পাইক-_তাহার্দের সামনে কথা বাড়াবে না। খাচ্ছে 
একট! মানুষ, তার ভাতের থালার সামনে গিয়ে ঝগড়াঝাটি করেছিল--ধান- 
চালের এই আবাদ অঞ্চলে সেটা! অতিশয় নিন্দার ব্যাপার । অন্তরালে এরাই 
গিয়ে হাসাহাসি করবে £ নায়েব কী কগুষ রে--.অতিথিকে ছুটে! খেতে দিয়েছে 
বলে ভাব্রবউয়ের সঙ্গে ধুন্দুমার | 

সাহেবই বলতে বলতে চলেছে, শুয়ে থাকি আপনার বাবার কাছে। তারই 
কথায় বভবাবু। বুড়োমান্ুষের কখন কি ঘটে বলা যায় না। রাত্তিরবেল। 
উঠতে গিয়ে হয়তো বা আছাড় খেয়ে পড়লেন । আমায় তাই বললেন, দিনমানে 
কাঁজকর্ম, রাত্রে তো কিছু নয় | পাটোয়ার-বাড়ি থেকে রাত্রে এসে আমার কাছে 
শুবি। খাওয়া-দাওয়া সেরেই বেরোই, শুধুমাত্র শুয়ে থাক ওখানে । 

শুনতেই পায় না আর মুরারি, ছু-কানে বুঝি ছিপি-আটা1। বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে পাইক ছুটে ফিরে গেল। হনহন করে মুরারি ভিতরে চলল, ফিরেও 
তাকায় না। পচার কামরায় সাহেব ঢুকে পড়ে! আর কিসের ভয়, আর কি 
করতে পার বউঠান ? 

কৌশলট] চালু হল এবার থেকে_মুরারির পিছন ধরে আস1! কাছারির 
আশে পাশে সাহেব অপেক্ষা করে। মুরারি বেরিয়ে পড়লে পিছু নেয়। দূরে 
দুরে থাকে, বাড়ি ঢুকবার মুখে দ্রুত এসে একত্র হয়। 


গুরু-শিস্তে চুপিসারে কথাবার্তা । পচ) নিজের কথ! বলছে। 
একবার হল কি-_গৃহস্থ টের পেয়ে তাড়। করেছে । তিন সাঙত আমরা । 
গহিন গাঙ পড়েছে সামনে, বিষম তুফান । কুমির-কামট গাঙে গিজগিজ করছে, 
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সে জলে পা ঠেকালে রক্ষে নেই। খেয়া নৌকো শিকল করে, শক্ত তালা এটে 
মাঝিমাল্লা ঘুমুচ্ছে নৌকোর উপর-_ 

পচার প্রশ্ন £ কী করলাম বল্‌ দিকি তখন? 

সাহেব বলে, তালাটা খুলে ফেললেন কায়দ্রাকৌশল করে। কিম্বা ভেঙেই 
ফেললেন । 

ঘুমূচ্ছে ওরা নৌকোর উপরে-_-জেগে উঠবে যে! জেগে উঠে চেঁচামেচি 
করবে ঃ ভাকাত নই, চোর আমরা_সেটা খেয়াল রাখিস । 

দেমাক করে জোর দিয়ে পচা বলে» আমরা চোর, বুদ্ধির ব্যাপারি। গায়ের 
জোরে নয়, কলকৌশলে কাজ। কী করলাম বল্‌ ভেবে-চিন্তে | 

ভেবে সাহেব কুল পায় না, চুপ করে থাকে । 

মোরগ ভাক ডেকে উঠলাম । তাই শুনে পাড়ার ঘত মোরগ ডাঁকতে লাগল । 
এক সাঙাত বাগানে ঢুকে কাক ডাকল । এ-গাছে ওগাছে কাকে অমনি কাক] 
করে উঠল রাত পুইয়েছে ভেবে । মাথায় বোঝা তুলে তখন আমরা খেয়ার 
মাঝিকে ডাকছি £ পাইফার ব্যাপারি--পাঁচ ক্রোশ গিয়ে আমরা হাট ধরব । 
নৌকে। শিগগির খুলে দাও । ছুপুর রাজি এমনি কায়দায় সকাল করে নিয়ে 
হাসতে হাসতে পার হয়ে চলে গেলাম । 

জন্ত-দানোয়ার পাখ-পাখালির ডাক ভাল করে শিখে নিতে হয়। শিয়ালের 
ডাঁক সর্বাগ্রে। ভাব করতে হয় জীবজন্কর সঙ্গে, কাজের দ্রায়ে সময় বিশেষে 
জন্ত হতে হয়। ডাক আবার সকলের মুখে আসে না। বংশীটা পারে ভাল। 
সে শালা কিন্তু ক্র বোঝে না, হেলাফেলার জিনিস মনে করে। 

সাহেবকে নিয়ে সেই একরাত্রে কর্মকার-বাড়ি গিয়েছিল । শিক্ষা এগুনোর 
সঙ্গে সঙ্গে পচা এখন হাযেশাই বেরিয়ে পড়ে । কঠিন বিদ্যা-_ শুধুমাত্র মুখের 
উপদেশে হয় না। নানান জায়গায় ঘোরে ছুজনে- সোনাখালির বাইরেও। 
অনেক বাড়ি চলাচল। মোটরগাড়ি আর পাকাবাঁড়ি। যে-বাড়ি একজন- 
ছুজন বেওয়াঁবিধব1! থাকে, আবার যে-বাঁড়ি কিলবিল করে মাহ্টিধজন | যে- 
বাড়ির বিশেষ পাহারার জন্য গ্রাম্য চৌকিদারের সঙ্গে পৃথক বন্দোবস্ত, যে-বাড়ি 
বাঘা বাঘ! কুকুর। আবার এমন বাড়িও--যেখানে টে'কিশালে শব্দ-সাড় করে 
ঢেকির পাড় পাড়লেও ভয়ে মানব ঘর থেকে বেরুবে না। 


সরকারি চোকিদার কিন্বা মাইনে কর! দারোয়ান এমন কিছু ভয়ের বস্ত 
নয়। বন্দোবস্তের উপরে বন্দোবস্ত চলে, টাকার খেলায় ভাব জমানো যায়। 
সামাল কুকুর নিয়ে । যে-বাড়ি কুকুর থাকে, রাতের কুটুম হঠাৎ সেখানে ঢুকবে 
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না। আগেথেকে হয়তো বাছ-মাস এক বছর থেকে ব্যবস্থা চালাতে হয় । 
ছলে-ছুতোর দিনমানে যাবে সে-বাঁড়ি। ধরো, তলবদার হয়ে গেলে গৃহস্থের 
আমগাছ, জামগাছ, খেজুরগাঁছ চেল করতে । করাতি হয়ে গেলে গাছ কেড়ে 
তক্তা বানাতে । ব্যাপাঁরি হয়ে গেলে ধানের দরাদরি করতে । জীবজন্ত যেন 
তোমার বড় প্রিয়, এমনিভাবে তু-উ-উ করে ভাকবে কুকুর । নিজে ভাত রান্না 
করে খাবে গৃহস্থ-বাড়ি, কিম্বা ভাত চেয়ে-চিন্তে খাবে-_-সেই ভাতের আধা- 
আধি দিয়ে দেবে কুকুরের মুখে । কুকুরের গায়ে হাত বুলাবে। বযতদ্দিন ভাল 
রকম চেনা পরিচয় হচ্ছে, রাত্রিবেলা গিয়ে পড়। ঠিক নয়। 

পচ] বলে, গভীর মনোযোগে সাহেব প্রতিটি পদ্ধতি শুনে নিচ্ছে । একবার 
বলে, মাঁডি আটার কী মন্তোর আছে শুনেছি__ 

পচা একটু হেসে বলে, মন্তোরে এত সব হাঙ্গামা নেই। ধুলে! পড়ে 
ছুড়ে দিলে জীবের গায়ে, সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি এটে গেল। আওয়াজ বেরুবে 
না। মাড়ি ফাক করে খেতেও পারবে না। কাজ হয়ে গেলে সেইজন্যে ছাড়- 
মন্তোর পড়ে কারিগরে মাড়ি খুলে দিয়ে যায় । 

সাহেবের ধ্বক করে নফরকেই্টর কথা মনে পড়ে। শুধুমাত্র এই মন্তোরটা 
শেখা খাকলে তাঁকে কিছু ভীবতে হত না, ছোটভীইফের বাঁসীয পরমীনন্দে জীবন 
কেটে যেত। কারখানা থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বউয়ের মাভি এটে দিত, 
ঝগড়াঝাটি বন্ধ। সকালে কারখান। যাবার মুখে মাড়ি খুলে দিষ়ে সরে পড়ত। 
শুধু নফরা বলে কেন, কত ভাল ভাল সংসারি লোকের উপকার হত মন্তোরট। 
জান! থাকলে ! 

পচা! বলে চলেচে, মন্তোর আছে ঠিকই, সে মন্তোর খাটাতে পারলে হয়। 
একালের আনাড়ি মানুষে পেরে ওঠে না । মস্তোরের চেয়ে ভ্রব্যগুণে এখন 
আমাদের বেশি ভরসা। 

পোষা বিড়াল বেশি সতর্ক কুকুরের চেয়ে। ঘরে বিড়াল ঘুমিয়ে আছে-- 
সি'ধের মুখে, ত নিঃসাড়েই ওঠ, বিড়াল জেগে উঠে লাফ দিয়ে পড়বে । তার 
জন্যে ভাবনার কিছু নেই, গৃহস্থ চোখ মেলবে না। বিড়ালের ম্বভাবই এই । 
ইছ্র গর্ত থেকে বেরুলে বিড়ালে লাফ দেয়। আরশুলা-টিকটিকি দেখলেও । 
বিডাল লাঁফালে গৃহস্থ জাগে না। 

একদিন-_-সমস্তট। দিন ধরে পচা বাইট] ভারি ব্যস্ত। কামরায় ছুয়োর দিয়ে 
খুটখাট করছে, জিনিসপত্র নাড়াচ্ছে সরাচ্ছে। নিশিরাত্রে সাহেব এসে দাওয়ায় 
দিয়েছে, পচা বেরিয়ে এসে শক্ত করে তার চোখ বাঁধল। তারপর ঘরের ভিতরে 
নিয়ে আসে । টিনের পোর্টম্যান্টো৷ বেতের তোরঙ্গ সারি সারি সাজানো] । 
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টোকা দে সাহেব। খুব আন্তে__তুই কেবল শুনবি, অন্য কানে পৌছবে 
মা। গৃহস্থ শুনতে পেলে তো ক্যাক করে টুটি চেপে ধরবে । চোখে দেখেছিস 
না, কান ছুটে! খোল|। টোকা দিয়ে শুনে শুনে বল, কী আছে এসবের ভিতর । 
শিক্ষা কত রকমের দেখ। মোটা মেহনতের কাজ যেমন, তীক্ষ অনুভূতির 
কাজও তেমনি। বড়-বিদ্যা বলে জাক করে এমনি এমনি নয়। 
কানের উপর ভর করে। মা দক্ষিণাকালী ! পরীক্ষায় পারবে বোধ হয় 
সাহেব। একটায় বলে, কাপড়চোপড় আছে। কি করে জানলি রে তুই? 
আওয়াজট] শ্রহ্ছন বাইটামশায়, ঢ্যাব ট্যাব করছে। 
বেতের প্যাটরায় ঘা দ্রিয়ে বলে, ঘটি-বাটি আছে। গয়নাগাটিও থাকতে 
পারে। খনখনে আওয়াজ। 
চোখ খুলে বাক্সর ডাল! তুলে মিলিয়ে দেখ, এবারে_- 
যা বলেছে, ঠিক ঠিক তাই । পচা বাইট আনন্দে থই পায় না। বলে, 
বয়স থাকলে তোকে আজ কাধে তুলে নাচাতাম রে সাহেব। জনম শেষ করে 
এসে এদ্দিন সাগরেদ একট। পেলাম বটে! এত হেনস্থা সয়ে বোধকরি 
এইজন্যেই বেঁচে রয়েছে । রাতের কুটুম আমরা অন্ধকারে কাজকর্ম । যত 
অন্ধকার ততই ভীলৌ।। সে অন্ধকারে চোখের কাজ নেই, চোখ কানী। হলেই 
বাকি! কাজ কানের আর হাত-পায়ের । নাকেরও কখনো-সখনো। | বাক্ধের 
উপর টোকা দিষে আওয়ীজের তফাতে ভিতরের মাল চেনা_বাজে লোকের 
ক্ষমতা নেই, গুণী কারিগরেই পারবে শুধু 
আদ্র করে সাহেবের পিঠ এঁকে দেয়। নিতান্ত আপনজনের মতো প্রশ্ন 
করে £ বড্ড কাজের ছেলে তুই বাছা, বাপ কি কাজ করে ? 
জবাব কি আছে সাহেবের ! ছুনিয়ার সকল লোক ভাগ্যবান_-বাঁপ-মা 
ভাই-বোন, জাতি-কুল শতেক রকমের পরিচয় তাদের। সাহেবের পরিচয় শুধু- 
মাত্র মেনিজে। লোকে নাকি মরার পরে বায়ুভৃত হয়ে ভাসে, জীবন থাকতেই 
সাহেব নিরালম্ব হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । 
পচ| বলে, তুই না বলিস, আমি ঠিক বলে দিতে পারি। মহাগুণী তোর 
বাপ। গুণীর বেটা, নইলে এইটুকু বয়সে এত ক্ষমতা সবে না। হয় সে 
হাকিম-দারোগা নয়তো! পয়লা নম্বরের বাটপাড়। মাঝামাবি মান্ষ কখনো নয়। 
শিকড়বাকড়, লতাপাতার শিক্ষা এর পরে । বনে-বাদারে নিয়ে গিয়ে পচা 
বাইটা নানা রকমের গাছগুল্ম চেনায়। পচা পেয়েছিল গুরুর কাছ থেকে। 
তিনিও আবার তাঁর গুরুর কাছ থেকে। এমনি হয়ে আসছে। পুলিস অশেষ 
চেষ্টা করেও হাদিস পায় নি। গুণী জনকয়েকের মাত্র জানা-_তাদের পেটে 
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সাড়াশি ঢুকিয়েও কথা বের করা যায় না। এক রকমের পাতা জঙ্গল থেকে 
তুলে ছায়া-ছায়! জায়গায় শুকিয়ে রাখে । ঘরে ঢুকে কিছু পাতা৷ খাটের তলে 
রেখে আগুন ধরিয়ে দাও-_-যে খাটে মক্কেলর। শুয়েছে । আগুনট] নিভিয়ে দাও 
এবারে, ধোয়া বেরোক, ধোয়। তাদের নাকের ভিতরে যাক। মধুর আলম্তো 
সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে আসে, স্সাঘুতস্ত্রীতে রিমঝিম বাজনা বাজে যেন। আরও 
আছে--সেই পাতার বিড়ি কারিগরের মুখে । ত্রুত হাতে কাজ করে যাচ্ছে, 
তীক্ষ কান রয়েছে মক্কেলের নিশ্বাসের ওঠা-নামায় ৷ পাতলা ঘুম বুঝলে বিড়িতে 
টান দিয়ে পরিমাণ মতো ধেশায়া ছাড়বে নাকে । সর্বস্ব লোপাট হয়ে গেল, 
সারাক্ষণ মককেল তবু মিষ্টি স্বপ্র দেখছে । সাহেব ঠিক এমনিটাই করেছিল 
জুড়নপুরে আশালতার পাশে শুয়ে । 


সি'ধকাঠির দাবি এবার সাহেবের । পচা বলে, কাঠি বুঝি ইচ্ছেই করলেই 
ধরা যায়! ধরলে কি আর হাত পুড়ে যাচ্ছে-_সে কথা নয়। কিন্তু ওস্তাদ 
সাগরেদের হাতে তুলে দিল, সে কাঠির দাম অনেক। সে কাঠির ঘ! যেখানে 
মারবি, মা-কাঁলীর দয়ায় ঝুরঝুর করে সোনাদানা খসে আসবে । কান দেখেছি 
তোর সাহেব, হাত ছু-খানা একবার পরখ করে দেখতে দে । উতরে যাস তে! 
কাঠির কথা তখন বিবেচন। করা যাবে । 

কাঠি অভাবে খন্তা। পচা বলে, খেলতে জানলে কানাকড়িতে খেলা যায় 
রে বেটা । কীাচাঘরে ছোটখাট একটু কাজ-_খন্তাতেই হয়ে যাবে । গুরুপদ 
ঢালিকে দিয়ে খোজ এনেছি । 

সাহেব সবিম্ময়ে বলে, কোন গুরুপদ ? 

হারে হ্যা, সেই লোক । সর্দার হয়ে তোদের নিয়ে কাজে বেরিয়েছিল । 
পারে না ভেলে ধরতে, ছুটল সে গোখরের পিছনে । সে-ও সাগরেদ আমার, 
খবর পেয়ে এসেছিল। এই কাঁজটার খোজদারি করেছে, ডেপুটি হয়েও সে 
সঙ্গে ঘুরবে | 

পঞ্চমী তিথি, শুক্লপক্ষ । শেওল-ভর1 মজা দীঘির ধারে ধারে চলেছে 
পচা আর সাহেব । কেয়ার ঘন জঙ্গল, তার মধ্যে ঢুকে যায়। ভিতরটা পরিচ্ছন্ন 
_আজ-কালের মধ্যে সাফসাফাই হয়েছে | সাফাই করে গেছে_--আবার কে ?-- 
গুরুপদ্দই। কেয়বনে সাপ থাকে, সেইট] বড় স্থবিধা। সাপে আর চোরে 
সাঙীত-সম্পর্ক-_চাল-চলন একই রকম বলে বোধহয় চোরকে সাপে কিছু বলে 
না। অথচ সাপের ভয়ে বাইরের লোক কেউ জঙ্গলে ঢুকবে না। 

গুরুপদও এসে গেল। কিছু স্র্যের তেল ও মর্তমানকলা এনেছে, উবু 
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হয়ে বসে তেলে-কলায় চটকাতে লেগে যায়। বাইটা' বলে, কাজের আগে 
তোর গায়ে মাখিয়ে দেবে সাহেব । 

গুরুপদর দিকে চেয়ে সাহেব সকৌতুক বলে, তিলকপুরের কাজেও ছিল 
বটে, কিন্তু এদ্দ,র নয়। 

পচা বলে, রীতকর্ম এইসব । সকলে সব সময় মানে না। কিন্তু মানা 
ভালো । মুরুব্বিরা দেখেশুনে মাথ। খাটিয়ে তবেই এক-একট] বিধান দিয়ে 
গেছেন। 

কাপড় ছেড়ে ল্যাট পরে নিয়েছে ইতিমধ্যে সাহেব । প্রয়োজনের বেশি 
এক ইঞ্চি বাড়তি কাপড়চোপড় থাকতে নেই, কোন প্রান্ত কেউ ধরে ফেলে 
বিপদ ঘটাতে পারে। ডেপুটি গুরুপদরও সেই পোশাক । সাহেবের গায়ে 
ডলে ডলে সে তেল-কল। মাখাচ্ছে। কেউ চোর ধবে ফেললে সড়াৎ করে 
পিছলে বেরুবে, রাখতে পারবে না। 

তৈরি হয়ে এইবার আকাশ মুখো৷ তাকাচ্ছে। টাদটুকু ডুবে গেলেই হয়। 

ক'পোতায় ক'খানা ঘর? তার মধ্যে কোন্‌ ঘরটা পছন্দ? ঘরের 
কোন্থানে ? 

পাঁচচাল। ঘরের কানাচে কাঠালতলায় জায়গা ঠিক করেছে । ঝোপবাঁপ 
চারিদিকে, ছায়ান্ধকার--কাজের পক্ষে এত স্বন্দর জায়গা হয় না। 

খুঁজিয়াল গুরুপদ্দ যাবতীয় খবর মঙ্ুত রেখেছে । তবু কিন্ত কারিগর 
কাজের মুখে নিজে পাকচক্কোর দিয়ে বুঝেসমবঝে আসবে । সাহেব টৃক করে 
একটু মাটির টিল ছুড়ল উঠানে । তারপরে চেলা-কাঠ একখান।। সাড়। 
নেই । মাথার উপর দিয়ে বাছুড একঝাঁক পতপত করে উড়ে গেল কোন্- 
দিকে। পা টিপে টিপে এবারে ঘরের কাছে বেড়ায় ঘ দিল মৃছ হাতে। 
বেড়ায় কান রাখল । | 

পচার কাছে এসে সবিনম্ময়ে বলে, সন্ধ্যেরাত্রি- কিন্তু গাঢ় ঘুম শুনে এলাম | 
কান ভুল করেছে, এমন তো মনে হয় না। . 

ঘাড় কাত করে পচা সায় দেয় ২ এমনিই হবে। খয়াদাওয়ার ঠিক পরেই 
এসেছি। ভাত-ঘুম এখন_-ঠেসে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লেই ঘুম এসে যায়। 
বৃষ্টি না খরা, ঠাণ্ডা না গরম, শীতকাল না গ্রীষ্মকাল--এতসব বিচারের 
দরকার পড়ে ন| ভাতদুমের অবস্থায়। তবে ঘুমের পরমায়ু অল্প, একটু পরেই 
পাতলা! হয়ে আসবে । নতুন কারিগর তোদের এই সমন্তটা! কাজ খানিক দূর 
এগিয়ে রাখা ভাল। শেষ ওঠানো সময় বুঝে হবে। 

হুকুম দিল £ লেগে যা সাহেব “জয় কালী' বলে। কানের কথা অমান্য 
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করিসনে | রাতের বেল! চোখ ভূল করে বলে কান এই সময়টা বেশি রকম 
সজাগ । | 

তিলকপুরে সিঁধের ব্যাপার ছিল না। হাতে-কলমে সিধের কাজ এই 
প্রথম। পচা বাইট অনতিদূরে গাছতলায় দাড়িয়ে খুঁটিনাটি সমস্ত দেখে যাচ্ছে। 
কয়েকটা ডাল ভেঙে এনেছে সাহেব, ভাল মাটিতে পেতে দিয়েছে । নিজের 
বুদ্ধিতে এনেছে, কেউ বলে দেয়নি । ঠিক এমনিটাই চাই। কাজের আন্যস্ত 

ভবে নিয়ে তবেই সাহেব খস্তা হাতে নিয়েছে । 

কাচনি অর্থাৎ ছেঁচা-বাশের বেড়া । বেড়ার নিচে গবরাট (বাশের ফালি 
আড়ভাবে পাতা? যার উপরে বেড়া রয়েছে )। মাটির ডোয়া পোতা। খস্তায় 
ডোয়ার মাটি খুঁড়ছে ধীরে ধীরে- অত্যন্ত নরম হাতে । ডেপুটি গুরুপদকে 
নির্দেশ দিয়েছে, দু-হাতে অঞ্জলি পেতে সিধের নিচে সে ধরে আছে, মাটি 
পড়ছে হাতের উপর । অক্পশ্বল্প বাইরে যা পড়ছে, সে মাটি আলেগোছে ডাল- 
পাতায় পড়ে তাতে কোন শব্ধ নেই। বাতিল হাড়ি একট যোগাড় করেছে, 
হাতের মাটিতে হাড়ি ভরতি করে সন্তর্পণে দূরে নিয়ে চলেছে । যন্ত্রের মতো 
কাজ হচ্ছে। দেখে দেখে পচা চমতরুত হয়। সার্থক বটে তার শিখানো । 
উপদ্েশের কণিকামাত্র অপচয় হয় নি। 

সিঁধ কেটে দেয়াল একেবারেই ফাঁক করতে নেই, কিছু বাকি রেখে দেবে। 
মেটে দেয়াল হলে চার-পাঁচ ইঞ্চির মতো, ইটের গাঁথনি হলে একখানা ইট। 
এ লাইনের বাঘা বাঘা মুরুব্বদের এই অভিমত। মক্কেলের গভীর ঘুম 
দেখে কাজ শুর করেছিলে, এখন হয়তো! সে ঘুম পাতলা । বাইরের আলো 
হঠাৎ সিধের ফাকে এসে মানুষটাকে চমকে দিতে পারে। সইয়ে সইয়ে 
অতএব কাজ । 

সাহেবও তাই করছে। খন্তা রেখে বেড়ার এদিক-সেদ্দিক কান পেতে 
বেড়ায়। ক্ষণকাল তারপরে চুপচাপ বসে আবার যায় বেড়ার ধারে । অর্থাৎ 
স্ববিধের নয়। রোগির নাড়ি দেখে পেট টিপে বুকে নল বসিয়ে ডাক্তার যেমন 
মুখ বাকায়, তেমনি | সিধটুকু শেষ কর। এবং মাল পাচার করাঁ_ 
সবন্দ্ধ বড়জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার | কিন্তু এমন শোন! গেছে, এরই অপেক্ষায় 
বসে রাত কাবার হয়ে গেল, কাজ বরবাদ । দেয়াল কেটে ফিরে যাওয়া মানে 
সে মক্কেলের বাড়ি অন্তত বছর খানেকের ভিতর আর আস? চলবে না! 
আজকেও তাই না ঘটে। 

পচার কাছে গিয়ে বলে, কতক্ষণ আর দ্লাড়াবেন? আপনি চলে যাঁন, আমি 
আর গুরুপদ্দ থাকি। 
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পচা বাইটা পুলকিত কণ্জে বলে, আমি যাচ্ছি, তোরাও চলে আয় । আজকের 
মতন হয়ে গেল। ঘরে না-ই ঢুকলি, এমনিতেই বুঝে নিয়েছি 

রাত থমথম করছে । ফিরে চলেছে জঙ্গুলে স্ব'ড়িপথে । উচ্ছৃুসিত হয়ে পচ। 
বলে, তোর বাপ বলেছিলাম দারোগা-হাকিম, নয়তো বাটপাড়। ওসব কিচ্ছু 
নয় সাহেব, এইবারে সঠিক হদ্দিস পেয়েছি । 

সাহেব চমকে ওঠে £ আজ্ঞে? 

তোর বাপ কচ্ছপ। কচ্ছপের বেট! তুই_-গুটগুট করে কেমন হাত চলতে 
লাগল কচ্ছপের চলনের মতন । 

নিজের রসিকতায় পচ! বাইট! চাপাহাসি হাসে । বলে, পয়ল! দিনেই যা 
নমুনা দেখালি, তা-বড় তা-বড় কারিগর পাকা হাতেও এমন পারে না। 


চলে এমনিই প্রায়ই । হাতে-কলমে কাজ করে ঘাতঘেোত বুঝে নেওয়া । 
গ্রতি কাজেই গুরুপদ্দ ডেপুটি । পচা বলে দিয়েছে, সেই কোন আমলে আমার 
সঙ্গে নেমেছিল-_চুলই পাঁকল, আর কিছু হল নী। সাহেব ছ্োঁডার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরে মরবার আগে শিখে নিয়ে যাও কিছু । ওপারে যমের রাজ্যে গিয়ে 
খেলা দেখিও | পচ। তেমন যাঁয় না__কষ্ট বেশি সইবার ক্ষমতা নেই। কাছা- 
কাছি হলে হঠাৎ কখনো গিয়ে কিছুক্ষণ দেখেচলে আসে। 

একদিন গুরুপদ হস্তদত্ত হয়ে খবর দিল, মক্কেলের ঘরে সাহেবকে আটকে 
ফেলেছে । 

কখনো নয়। ঘরের মানুষ জেগে পড়বে, এমনধারা কাজ সাহেব কেন 
করতে যাবে? উত্তেজনায় পচা খাড। হয়ে বসল £ তুমি আবার যাও গুরুপদ, 
ভাল করে খবরাখবর আনো । সাহেবকে আটক করবে, এ কখনে। হয় না। 
হতে পারে-_চ্যাড়া বয়স তো-_সাহেবই তাদের নিয়ে খেলাচ্ছে। 

কিন্ত খবর সত্যি । সাহেব তার নিজের দোষে আটক] পড়েছে । নিঃসংশয় 
হয়ে তবেই ঘরে ঢুকেছিল। মাটিতে বিছানা_মশারি টাঙিয়ে স্বামী-স্ত্রী আর 
বাচ্ছা ঘুমেচ্ছে। গুরুপদ খোঁজ এনেছে, ছুটে! ছেলের মধ্যে বড়টাঁকে শাশুভির 
ঘরে দিয়ে কোলের বাচ্চা নিয়ে বউ শোয়। আজ ছুপুরে পাট-বিক্রির টাকা 
পেয়েছে, সে টাকা ঘরেই আছে, ঘর থেকে বেরুতে পারেনি এখনো । 

সিশধ থেকে ঘরে উঠে সকলের আগে দরজার খিল খুলতে হম্ন। মুচ্ছকটিকের 
সময়েও এই নিয়ম । খিল খোলা রইল এই মাত্র--দরকার হলে যাতে দরজার 
প্রশন্ত পথে পালাতে পারো । দরজা ভেজানোই থাকবে, বাইরের আলো এসে 
নিদ্রার ব্যাঘাত না৷ ঘটায়। সাহেব যাচ্ছিল সেই দরজার দিকে । বাচ্ছটি। 
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গড়িয়ে কখন মশারির বাইরে এসেছে-_প1 পড়ল গিয়ে বাচ্চার ঘাড়ে। একবার 
ক্যাক করে উঠেই নিশ্চুপ | 

কী সর্বনাশ! মুহূর্তে সাহেবের কেমন সব ওলটপালট হয়ে ষায়। কাজ 
ভূলে বাচ্চাকে বুকের উপর তুলে নিষেছে__বয়স পিছিয়ে গিয়ে সাহেব নিজেই 
যেন এই অচেনা বাড়ির শিশু । তাকেও খুন করতে গিয়েছিল--হাত দিয়ে 
গল টিপে নয়, হয়তো! বা এমনিধার1 গলার উপর পা? চাপিয়ে । 

ধকল কাটিয়ে ব।চ্চা গল! ফাটিয়ে কেদে উঠল। মরেনি তবে। হুশ পেয়ে 
সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে নামিয়ে রাখে । না জেগে পড়েছে £ আরে, 
মশারির বাইরে যে ছুলছুল ! পুরুষের ব্যস্ত কঃ কাদ্দে কেন, কামড়াল নাকি 
কিছুতে? মশারির বাইরে এসে ম] বাচ্চা কোলে করে বসেছে। বাপ দেশলাই 
হাতড়াচ্ছে ঃ বালিশের তলায় রেখেছিলাম যে, গেল কোথা ? 

একটি লহমী_যত কিছু করণীয় তার ভিতরে । বিছানার ওধারে দরজা__ 
সাহেব যেখানট। এসে পড়েছে । দ্রজ! খুলে উঠানে লাফিয়ে পড়া যায়__তার 
পরেই দৌড়। কিন্তু ক'টা খিল না-জানি দরজায়, হুড়কো-ছিটকিনি আছে 
কিনা__এইসব করতে করতেই তো পিছন থেকে জাপটে ধরবে। পুরুষলোকটা 
কাঠি জেলে প্রদ্দীপ ধরাল। সাহেব আর নেই । 

সিধের দিকে নজর পড়ে পুরুষ ষেঁচিয়ে ওঠে £ চোর এসেছে রে_ চোর, 
চোর ! ভয় পেয়ে বউটাও হাউ হাউ করে । বাড়ির লোকজন সব উঠে পডল, 
পাডার লোক ছুটো-ছুটি করে আসে । বিষম সোরগোল। সি'ধের মুখে আলো 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । অন্ধিসন্ধি খুঁজছে । 

একজন বলে, চোর বুঝি ঘরের মধো বসে আছে ধর দেবার জন্য | সিধের 
পথে বেরিয়ে গেছে কখন | বাচ্চা নিয়ে পড়লে তোমরা--অমন অবস্থার আর 
কি করবে? চোর সেই ফাকে পিঠটান দিয়েছে । জিনিসপত্র কি গেল দেখ 
এইবারে । | 
না, যায়নি কিছুই । ছেলের কান্নায় পালাবার দিশ] পায় না, ফুরসত পেল 
কখন ? অবোধ বাচ্চাই আজ চোর ঠেকিয়েছে। ক্ষতি-লোকসান যখন হয়নি, 
চোরের পিছনে ছোটবার তত বেশি গরজ নেই । ছোকরারা এদিক-ওদিক দেখে 
বেডাচ্ছে। মাতব্বর মহাশয়র1 দাঁওয়ায় চেপে বসেছেন, হুকে। ঘুরছে হাতে 
হাতে, রকমারি চুরির গল্প হচ্ছে। কোন চোরের নাকি পাস্তাভাত ছাড় 
অন্য কিছুতে লোভ ছিল না, ভাতের লোভে রান্নাঘরে সিঁধ কেটে ঢুকত। 
এমনি সব গল্প । 

গায়ের অর্ধেক মানুষ বোধকরি দাঁওয়ায় জড় হয়েছে, ঘরের ভিতর বউ 
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একলা । ছেলে এক-একবার ডুকরে ওঠে-_প্রদীপ কাছে এনে ব্উ ঠাহর করে 
করে দেখছে, ছধ খাওয়াচ্ছে বুকের মধ্যে নিয়ে। কেন যে সাহেব বোকার 
মতন ছু-হাতে তুলে নিতে গেল-_দূরজা খুলে অথবা সি'ধের গর্ত দিয়ে দিব্যি এ 
সময়টা বেরিয়ে যেতে পারত। যত গগ্ডগোলের যূলে কাদার মতন প্যাচপেচে 
বিশ্রী মনট1 মা-কালী, ভালোর জনা সকলের দরবার--আমি কোন ছোট্টিবেল! 
থেকে মন্দ হবার জন্য মাথা-থোড়াখুঁড়ি করছি, মে জিনিসেও রূুপণতা৷ তোমার ! 

মশারির ভিতরে সাহেব । পুরুষ বেরিয়ে এসে প্রদ্দীপ ধরাচ্ছে, সাহেব তখন 
ওদিক দিয়ে নিঃসাড়ে ঢুকে গেল। আত্মরক্ষার এ ছাড়া উপায় নেই। সার। 
ঘর এবং তারপরে সারা বাড়ি চোর খুঁজে বেড়াল, সেই চোর তখন নরম 
তোষকের বিছানায় পাশবালিশ আকড়ে জামাইয়ের মতন আরাম করে পড়ে 
আছে। মশারিট। তুলে দেখবার কারে। ছু'শ হল ন।। 

ছেলে কোলে নিয়ে বউ--ছেলে ছাড়া আর কিছুই সে এখন দেখতে পাবে 
না। সরে পড়বার মহেন্দ্রক্ষণ এই | পুরুষ ফিরে এসে এটা-ওটা দিয়ে সিঁধের 
মুখ বন্ধ করবে, তারপর দরজা এঁটে ছেলে-বউ নিয়ে শোবে। তিলেক দেরি 
নয় সাহেব, দিব্যি তো! খাঁনিকট। গড়িয়ে নিয়েছ । এইবার-_ 

স্থবিধা আরও হল। ছুধ খাইয়ে ছেলে কাধের উপর শুইয়ে বউ উঠে পড়ল। 
পায়চারি করে ঘরের এদিক-ওদিক, গুণাগুণ করে পিঠের উপর থাব। দিয়ে 
ছেলে ঘুম পাড়ায় । এদিকে যখন পিছন করেছে-_সড়াৎ করে সিধের গর্তে 
নেমে পড়ো 

ইদুর যেমন ঢুকে যায়, সাপ ঢোকে শেয়াল ঢোকে, মানুষ কেন পারবে না? 


তেবো। 


পরের দিনটা এক পা বেকুলে। না সাহেব। পাটোয়ার-বাড়ি শুয়ে বসে 
কাটায়। বাইটার কাছেও যায় না। মুখ দেখাতেও লজ্জা । 

রাত পোহাতে না পোহাতে গুরুপদ্দ এসে হাজির । বলে, যানি কেন ? 
তলব পড়েছে । এক রাত্রি না দেখে বৎসহার। গাভীর মতন হাশ্ব! হাশ্া করছে। 

সাহেব সভয়ে প্রশ্থ করে, পরশুর ব্যাপার নিয়ে কথা হল নাকি? 

হুল বই কি! তোমার জুড়ি সাগরেদ বাইটামশীয়ের আর. নেই। ছিল 
ন। কখনো, হবেও না। 
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ঈর্যার জাল! গুরুপদর কণ্ঠে। সাহেবের মনে হল বানিয়ে বলছে। বলে, 
আটকা! পড়েছিলাম, তাতে বাইট! কি বললেন ? 

ইচ্ছে করে করেছিলে । আটক ন] হলে বেরুনোর খেলাটা দেখাও কি করে? 
যেও কিন্তু আজ, তুমি না গেলে আমার উপর দোষ পড়বে । 


যেমন ইদানিং হয়ে থাকে-রাত্রে পা টিপে টিপে সাহেব বাইটার ঘরের 
ছাচতলায় গিয়ে ধাড়ায়। আবার পচারও যে নিয়ম__খুট করে দরজার খিল 
খুলে দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 

ঘরে পা দিতেই পচা বলে ওঠে, বাহাছুর বটে তুই ছোড়া! 

গালির বদলে বাঁহবা পেয়ে সাহেব আরও ভেঙে পড়ল; আমার কিছু 
হবে না ওস্তাদ, জন্ম থেকে অভিশাপ আছে । আপনার সঙ্গে মিথ্যে ঘোরাঘুরি 
- হুকুম দিয়ে দেন, চলে যাই । 

হাসিমুখে অবিচলিত কণ্ঠে পচা বলে, গুরুদক্ষিণা শোধ না করে যাবি 
কেমন করে ? পাওনার জন্তেই তো ডেকেছি। 

শীর্ণ হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে পচা তার মাথায় রাখে । বলে, 
কাচা বয়সের তোর নির্গোলের কাজে স্থখ পাসেন, সে জানি আমি । গোলমাল 
কাটিয়ে বেরিয়েও তে] এলি । 

সাহেব অধীরভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, সে-গোলমাঁল কেমন করে ঘাড়ে নিলাম, 
সেটাও তে শুনবেন । 

ওস্তাদ্দের কাছে ঢাকাঢাঁকি নেই। তা হলে বুক-ঢালা আশীর্বাদ মেলে না। 
ওল্তাদের আশীর্বাদ বিহনে গুণজ্ঞান সমস্ত বিফল । 

আছ্যোপাস্ত শুনে নিয়ে পচাঁ_দেবে তো এইবার দূর-দূর করে তাড়িয়ে 
__কী আশ্চর্য, মুখ-ভরা হালি নিয়ে উল্টে সাহেবের তারিফ করে ঃ এই তো 
চাইরে ! আমরা হলাম বড় বিদ্যার ব্যাপারি। বুদ্ধির খেলো আমাদের-_ডাঁকাত 
বেটার্দের মতন ভোতা কাজকর্ম নয়। বড্ড রক্ষে হয়ে গেছে । বাচ্চাট? যদি 
মরত, দলের মধ্যে তোর নাম হয়ে যেত খুনে ভাকাত। চিরকালের দাগী হয়ে 
যেতিস। জেলখানার দাগী হওয়ায় নিন্দের কিছু নেই । এই দাগী হওয়া! দলের 
মধো, নিজের সমাজে । কেউ তখন আর সঙ্গে নিতে চাইত নাঃ অপয় 
লোক, কার্জ করতে গিয়ে কোন হাঙ্গাম। ঘটিয়ে বসে ঠিক নেই। 

সাহেবের মাথার পাষাণ*্ভার যেন নেমে গেল। পিঠে এক আদরের থাব। 
বসিয়ে দিয়ে পচা বলে, সর্বরকমে পরখ হয়ে গেল বাপ আমার । পুরোপুরি 
লেগে যা এইবার । কাঠি কাঠি করিস, গুরুদক্ষিণা শুধে এবারে কঠিন হুকুম 
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নিয়ে মে। রাজার অট্টালিকা ফকিরের ডেরা মাছির মতন যথ। ইচ্ছা নির্ভয়ে 
ঢুকে যাবি, বিশ মরদ মিলে চেপে ধরেও গুরুবলে আটকাতে পারবে না । 

পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে সাহেব বলে, হুকুম হোক, কী রকমের দক্ষিণা 

সাক্ষি থাকো ষড়ানন, সাক্ষি কালীঘাটের ম' দক্ষিণাকালী, জীবনপণে 
সাহেব গুরুখণ শোধ করবে । 

পচ] বাইটা বলে, ক্ষেত্তোর পাত্তোর সবাই বলে দিচ্ছি । কুলের মুশল আমার 
ছুই বেটা_-মাল এনে যেদিন তুই হাতে দিবি, সকলের বড় বেটা বলে তোকে 
মেনে নেবো । 

বাইটার পা ছুঁয়ে গদ্রগদ কণ্ঠে সাহেব বলে, হুকুমট হয়ে যাক__ 

তবু বাইট ভূমিকা করে যাচ্ছে ই বড্ড কঠিন ঠাই বাপু। গুরুদরক্ষিণা চির- 
কালই কঠিন হয়--একবারের বেশি তো! দিতে যাচ্ছিস নে। আমার যিনি 
গুরু, তার কি দক্ষিণা দিতে হয়েছিল শুনবি ? 

পচা বাইটার গুরুর যিনি গুরু, সেই পিতামহ-গুরুটি বিষম খুঁতখুঁতে। 
বললেন, মাটির উপরে নরম চলাচলের আমি দাম দিইনি । ওতে পরীক্ষা হয় না। 

বাহটার গুরু কৃতাঞ্জলিপুটে বললেন, আজ্ঞা করুন । | 

মাটির উপরে নয়, গাছের মাথায় চড়ে চুরি করে আনবি। মিহি কাঁজ তাকেই 
বলে--হাতে-পায়ের উপর পুরোপুরি দখল না হলেও কেউ তা! পেরে উঠবে না। 

বড় এক জামগাছের তলায় শিশ্তকে নিয়ে উপরমুখো দেখান £ মগডাঁলের 
উপর পাখির বাসা । ঠাহর করে দেখ, বাসায় বসে পাখি ভিমে তা দিচ্ছে। 
গাছে চড়বি, গাছের মাথায় চলে যাবি, হাত বাড়িয়ে পাখির পেটের নিচে থেকে 
ডিম পেড়ে নিয়ে আসবি । পাখি টের পাবে না, উড়ে যাবে না। যেমন ছিল, 
তেমনি ঠিক বসে থাকবে । 

সাহেব পরমোৎসাহে বলে ওঠে, আমিও করব তাই। সেকালের মুরুব্বির! 
পেরেছেন" তো আমরাই বা কেন পারব না! দিনমানে কাল বাস] খুঁজে রাখব 
পাখি যেখানে ভিমে বসেছে। 

পচা বলে, পাখির ডিমে আমার কী গরজ! ওটা তো কথার কথা। 
মান ইজ্জতের ব্যাপার-_সাগরেদ হয়ে তুই আমার মান রাখবি। তোর কাছে 
দাবি আমার । 

দাবির কথাটা শুনে সাহেব স্তিত হয়ে ঘায়। ক্ষেত্র এই বাইটা- 
বাড়িই । পাত্র অন্য কেউ নয় _ স্থৃভদ্রা স্থভদ্রা। বউয়ের হাতের চুড় ছুটে। 
খুলে এনে দিতে হবে। গয়ন৷ দিয়ে শ্বশুর বউ পরিচয় করল, প্রথম উপহারের 
সেই জিনিস ফেরত চায় আবার । 
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বলে, ডাক হাঁক করে মুখের উপর বলে দিয়েছে-তুই তো ছিলি একদিন 
'ভাত খাচ্ছিল এ দাওয়ায় বসে । বললাম, চুড় কতদিন হাতে রাখতে পারিস 
দেখে নেবো । রেখেছে তাই, হাত নেড়ে আজও ঝিলিক দিয়ে বেড়ায় । চক্ষু 
আমার জাল! করে সাহেব। 

একটুখানি ইতন্তত করে সাহেব বলে, আগেভাবে জানান দেওয়া হয়েছে,_ 
চিঠি ছেড়ে ডাকাতি করতে যায়, এ যেন তেমনি হয়ে গেল খানিকটা। 

কাচ! কাজ করে ফেলেছি, এখন সেটা বুঝি । বয়সের দোষ, মেজাজ ঠিক 
থাকে নী। ভালো গয়ন। বারে! মাস দিনরাত্তির পরে থাকবার কথা নয়, কিন্তু 
হারামজাদির সেই থেকে আতঙ্ক হয়ে গেছে, বাক্সয় রেখে সোয়ার্তি পায় না। 

অন্ৃতপ্ত বাইটা। গুরুর মুখে সাহেব এসব শুনতে পারে না। দৃঢ়কণ্ঠে 
বলে উঠল, হাতে পরে খাকুক আর যা-ই করুক, আপনার মুখ দিয়ে একবার 
যখন বেরিয়েছে, নির্থাৎ ও-চুড় চলে আসবে । আমি দায়ী রইলাম। 

বাইটার দৃত্তহীন মাড়ি হাসির উচ্ছ্বাসে হা হয়ে পড়ে ঃ জোর তে। আমার 
সেই। শুয়ে পড়ে চি'-চি' করি-__কোন অঞ্চল থেকে গাঙ-খাঁল-ঝাঁপিয়ে হঠাৎ 
তুই এর্সে পড়লি। আমি যেন নতুন জন্ম পেয়ে গেছি বাপধন। ছোট-বউয়ের 
গয়না এনে দক্ষিণা শোধ করবি, তোর উপরে আমার হুকুম রইল। 


স্বভব্রার নজর সব সময় সাহেব উপর । যখন সে পচা বাইটার কাছে 
বেড়ার গায়ে ছুটি চোখ তাক করে আছে, টের পাওয়া যায়। এবারে সাহেবও 
নজর রাখছে । যেইমাত্র কোঠাঘরে ঢুকে সুভদ্রা দরজা দেয়, সাহেব সী করে 
জানলার পাশে এসে বড় বড় মানকচু-পাতার অন্তরালে দাড়িয়ে পড়ে। দিব্যি 
এক লুকোচুরি খেলাবাইরের অন্ধকারে ঠিকমতো! জায়গা নিয়ে নিধিদ্রে 
অনেকক্ষণ ধরে নিরিখ করে দেখ! চলে । শ্বশুরের শাসানিতে বউট। সত্যিই 
শঞ্ষিত হয়েছে, ঘরে ঢুকে সকল দিক তন্নতন্ন করে দেখে নিয়ে তবে খিল আটবে। 

দেখে যাচ্ছে সাহেব রাতের পর রাত । গোড়ায় ভড়কে গিয়েছিল £ কাজ 
হবে না, ওস্তাদকে মিথ্যা আশা দিয়েছে । মজবুত গাথনির নতুন দেয়াল কেটে 
কোঠাঘরে ঢোক অসম্ভব । একল। একজনের পক্ষে তো বটেই । তার উপরে 
এই রকম সাবধানী ৷ চুড়জোড়া যেন রাক্ষপীর প্রাণ ভোমরা । শোবার সময 
রূপকণার রাক্ষপীর মতোই কৌটোয় পুরে সম্তর্পণে বালিশের তলায় রাখে। 

দেখতে দেখতে শেষটা বুদ্ধি খুলে যায়। এমন সোজা কাজ হয় না। 
কারিগর যেখানে সাহেব এবং মকেল স্থৃভত্রা, সেখানে ভয়ের কি আছে? দৈবাৎ 
যদি দেখে ফেলে, কথা৷ জোগানোই আছে £ উদ্কি তুলবেন তো৷ বন্থন বউঠান, 
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সেইজন্যে এসেছি । তারপরে এটা-ওট1 বলে কাটান দেওয়া । মেয়েমাহুষ 
বোঝাতে কি লাগে ! 

গৃহস্থঘরে মেয়ে-বউদ্দের নিয়ম সকলকে খাইয়ে-্দাইয়ে নিজেরা তারপরে 
গল্পগুজব করে ধীরেন্ৃস্থে অনেকক্ষণ ধরে খায়। স্থভদ্রা-বউ আলাদা গোত্রের । 
ঝড়ের মতন একসময় রান্নাঘরে ঢুকে থালায় চাটি বেড়ে নিয়ে খেয়ে-দেয়ে চলে 
আসে। নিশ্রয়োজনে কথাটি বলে না কারো সঙ্গে । 

আজও তেমনি খেয়ে ফিরছে, সাহেব নিঃসাড়ে পিছু নিল। সাহেব যেন 
হছায়। জুভদ্রার- সামনের নিকে আলো থাকলে পিছনের যে ছায়। পড়ে । সতক 
বউ দরজায় তাল। এটে গিয়েছিল, তাল। খুলে ঘরে ঢুকল । কমজোরি হেরিকেন- 
লগনের জোর বাড়িয়ে দিয়ে হাতে তুলে নিল। এবং রোজ যেমন করে-_লগন 
ঘুরিয়ে ঘরের অন্ধিসদ্ধি দেখে বেড়াচ্ছে । 

ঠিক পিছনে লেপটে আছে সাহেব_হায়া বই কিছু নয়। ঈশ্বরের ভুলে 
দুটো! চোখই সামনের দ্দিকে__পিঠের উপরে যখন চোখ নেই, একলা মাঙ্গষের 
কাঁছে লুকিয়ে থাঁকা শক্ত হবে কেন? স্থৃভদ্রা ঘুরছে, সাহেবও ঠিক-ঠিক ঘোরে 
তেমনি । ছায়ার সরে বেড়ানোর শব্দ হয় না, সাহেবেরই বা হবে কেন? তা-ই 
ঘদ্দি হবে কী ছাই শিখল এত বড় ওন্তাদের কাছে! 

নিচু হয়ে স্ভব্রা তক্তাপোঁশের তলাটা দেখে, ওখানে লুকিয়ে আছে কিনা 
কেউ । নেই--পরিষ্ণার ফাঁক। জায়গা । স্ুভব্রার সঙ্গে সাহেবরও দেখা হয়ে 
গেল__জায়গাঁ পছন্দসই বটে। অতএব সে-ই ঢুকে পড়ল এবার । একেবারে 
নিশ্চিন্ত | সুভদ্রাও নিশ্চিন্ত হয়ে দরজায় খিল আটে, ছিটকিনি আটে, হুড়কে। 
দিয়ে দেয়। দরজার আংট] ধরে টেনে দেখে অনেকবার | চোর ন। ঢুকতে পারে। 

দরজা এ'টে গায়ের কাপড়-চোপড় ফেলে স্থভদ্রা লঘু হচ্ছে। এই রেঃ, 
তক্তাপোশের তলে সাহেবের বুক টিবটিব করছে । এতক্ষণ যা ভাবেনি । একট! 
নতুন বিপদ চোখে পড়ে তার। ঘরের মধ্যে সাহেব, সুভত্রা বোধহয় টের 
পেয়ে গেছে । যেরকম চতুর, টুক করে দেখে নিয়েছে কখন। সৈন্যের মতো! 
তলোয়ার খুলে তৈরি হচ্ছে আক্রমণের জন্য? তেই মুলতুবি কাজ- বুকের 
নামাবলীতে কালি ঢেলে ধ্যাবড়া করতে বলবে? নিজের ইচ্ছায় ফাদে ঢুকে 
পড়েছে, য। খুশি এখন করতে পারে । কপালে সাহেব হাত দিয়ে দেখে, ঘাম 
ফুটেছে সত্যি সত্যি। 

না, শুয়ে পড়ল স্থৃভত্রা । সর্বরক্ষে রে বাবা ! লঞনের জোর কমিয়ে দিয়েছে । 
স্থির হয়ে সাহেব এইবার মনের ঘাড়ে কড়া চাবুক কষিয়ে দেয় £ এটা কি 
রকম 'হল ওহে কারিগরি? স্ত্ভভ্দ্া নারী কি পুরুষ, বুড়ি কি যুবতী, এটা 
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স্যার জানবার বিষয় নয়। মকেল মাত্র জীবন্ত প্রাণী, এইটুকু খেয়াল 
রাখতে হচ্ছে কাজের কায়দা ঠিক করবার জন্যে । চুড় ছুটে! টিনেরবাক্স কিন্বা 
কাঠের তাকেও থাকতে পারত, না থেকে রয়েছে স্থভন্্রা-বউয়ের ছুটে! হাতে। 
এইমাত্র তফাত। নজর থাকবে শুধুমাত্র বস্তর উপরে, তার বাইরে নয়। 
ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য মহাভারতে একদিন অজুবনের লক্ষ্যভে্দ পড়েছিল, অবিকল, 
সেই ব্যাপার। নজর খন শুধুমাত্র গয়নার উপর তার বাইরে আর কিছু দেখেছ 
না _লক্ষ্যভেদ তখনই | 

যেমনটি হবার কথা _-চুড় খুলে কৌটোয় ভরে স্থভদ্রা পরম বন্ধে বালিশে 
নিচে রেখেছে । তক্তাপোশের তলে সাহেব কান পেতে নিশ্বাস শোনে । নিদ্দালি- 
বিড়ির প্রক্রিয়াও আছে অগ্পন্বল্প। অপারেশনের পুবমুহূর্তে অভিজ্ঞ ডাক্তার 
রোগীর অবস্থা! যেমন সতর্ক হয়ে বিবেচনা! করে। ঠিক সময়টিতে টিপি-টিপি 
বেরিয়ে লন একেবারে নিভিয়ে দিয়ে দরজার খিল-হুড়কো খুলবে । আজকে 
আর ভুল নয়-_-বাইরে পালানোর পথ সকলের আগে । 


সকালবেল। ঘুম ভেঙে চুড় পরতে গিয়ে স্থভন্রী বালিশের নিচে পায় না। 
কৌটোস্বদ্ধ লোপাট । বিছানা হাওুল-পাণ্ডুল করে খুঁজছে । নেই, নেই। 
দরজায় তাকিয়ে দেখে খিল-হুড়কো! খোল্লা। আর কি, শুধু এখন কপাল 
চাপড়ানো ! সি'ধও কাটেনি কোন দ্দিকে। ইছুর-ছুচোর রূপ ধরে নর্মদার 
ফুটোয় ঢুকেছে নাকি ? তা ছাড়া তো! পথ দেখা যায় না। 

দরজার শিকল তোল। বাইরে থেকে । ঘরের ভিতর আটক করে রেখে 
নিবিক্বে সরে পড়েছে । কাজের এ-ও বুঝি দস্তর। স্থুভদ্র! ছুয়োর ঝাঁকারঝাকি 
করছে, অবশেষে বড়বউয়ের কানে গেল। 

ওম, শিকল দিয়ে কে মস্করা করল? 

স্থদ্রা কেঁদে পড়ে £ মস্করা দেখছ দি, সর্বনাশ হয়েছে । চুড় চুরি হয়ে 
গেছে--কোৌটো' স্দ্ধ। 

শিকল খুলে ঘরে এসেছে বড়বউ | মনে-মনে তৃপ্তি । এক নারীর গায়ের 
গয়ন] অন্য নারীর চোখে কাটার খোচা মারে । এই বড়বউও একদিন এ-বাঁড়ি 
এসেছিল, শাশুড়ি তখন বেঁচে । শিঙের উপর জিলজিলে পাতের দ্ব-গাছ। চুড়ির 
বেশি জোটেনি । ছোট জায়ের হাতে পাথর-বসানো চুড়-_-কেননা, সে শিক্ষিত 
ছেলের বউ । শাশুড়ির অবর্তমানে তখনকার দিনের রোঁজগেরে শ্বশুর গয়নাখান। 
নববধূর হাতে নিজে পরিয়ে দিলে । 

উতৎপাতের শান্তি এতদিনে | দুরদুটা সেই কারণেই বেশি করে দেখাতে, 
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হয়ঃ সত্যিই গেছে, না তামাসা করছিস ছোট? অনেক দাম যে! 
সি'ধ নেই, চোর কেমন করে নেবে? মনের ভুলে কোথায় রেখেছিস, খুঁজে 
দেখ ভাল করে। 

স্থভদ্র! কাদতে কাদতে বলে, দরজায় নিজের হাতে খিল দিয়েছি দিদি। 
ছিটকিনি দিয়েছি, হুড়কে। দিয়েছি। সমস্ত খুলে বাইরে থেকে শিকল তুলে 
পালিয়েছে । আবার তা-ও বলি, শোবার আগে লন ধরে ঘরের অন্ধিসন্ধি 
দেখে নিয়ে তবে দুয়োর বন্ধ করেছিলাম। আমার মনে হচ্ছে কি জান 
দিদি--বলব? 

কৌতুহলে মুখ কাছে এনে বড়ক্উ বলে, কেন বলবি নে? যদ্দি কোন 
উপায় থাকে, ন। বললে কেমন করে হবে? 

দিব্যি করে বলতে পারি শয়তান বুড়োর কাজ। এ মান্ষ ছাঁড়া কেউ নয়। 
এক মাথ। ছিল-_তিন-মাথ] হয়ে শয়তানি তেছুনো হয়েছে । গুণীন লোক-_ 
বাতাস হতে পারে, মাছি হয়েও ঢুকে যেতে পারে । গয়না নিয়ে নেবে হাক- 
ডাক করে কতদিন থেকে বলে বেড়াচ্ছে। তাই করল। 

পাগল! হয়ে সথভদ্রা সেই শ্বশুরের কাছে গিয়ে পড়ে । ঝগড়া-ঝাঁটি নয় কথায় 


বাকা স্থরও নেই। টিব টিব করে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে। প্রণামের 
শেষ নেই-_প্রণামই নয়, মাথ। খুঁড়ছে ষেন। 


মোলায়েম কে পচা বাহট। প্রশ্ন করে, কি হয়েছে মা-গজননী ? 

এমনি । পায়ের ধুলে! নিতে নেউ বুঝি? 

সে তো বটেউ। গুক্ুজনের উপর ভক্তিটা বড় বেশি আমার মায়ের । ধূলো! 
তে] সব কুড়িষ্বেখডিয়ে নিলে-_কথা কি আছে, এবার বলে ফেল। 

শ্বশুরের মুখের দিকে স্থভদ্রা আড়চোখে তাকিয়ে দেখে বিদ্রপের হাসি। 
ইচ্ছে করে, বাধিনীর মতো থাঁব মেরে হাসিন্ুদ্ধ এ মুখ ছি'ড়েখুঁড়ে রক্তাক্ত 
করে দেয়। কিগু রাগারাগির দিন আজ নয়। হাহাকারের মতো বলে উঠল, 
আহ্লাদ করে চুডজৌডা দিয়েছিলে, সে কোথায় হাপয়ে গেল বাবা । কি হবে? 

পচ] বলে, বল কি, ভাল জিনিসটা গো! কেমন করে হারাল? 

খুজে-পেতে এনে দাও বাবা। তোমার অনেক তুক্তাক, ইচ্ছে করলেই পার। 
নইলে তোমার পা ছাড়ব না। লাখি মেরে ঝেড়ে ফেল, আবার এসে ধরব । 

হি-ভি করে পচ। হাসতে লাগল ই অপয়া জিনিসটা! গেছে-_ভালই তো, 
আপদ নেমেছে তোমার গ। থেকে । কোল-কাখ ভরে আস্গক এবার ছা- 
বাচ্চারা, বঙবউয়ের সঙ্গে পালা দিয়ে চালাও । যে নিয়েছে, সে তোমার ভালই 


করল গো! 
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মজা দেখছে বুড়ো । বলবেই এমনি । আসাই তুল এ মা্ষের কাছে। 
ভরস! এখন স্ুভব্রার একটি মানুষ_-কেউ যদ্দি পারে তো সেই একজন । 
নিরিবিলি চাই একবার তাকে । স্ভত্রা ছটফট করছে, নিজের খুশিমতো সাহেব 
বাইটার ঘরে আসবে, ততক্ষণ সবুর মানে না। আসেও ইদানীং মুরারির সঙ্গে 
ব্যুহরচনা করে, স্থৃভত্রা যাতে নাগাল না পায়। দিনমানে পাওয়া যাবে না, 
জানা আছে। রাত্রির অন্ধকারে বউমাঙছষ একল। বেরিয়ে পড়ল। যেতে হয় 
তো চলে যাবে, পাটোয়ার-বাড়ি অবধি, সেইখানে আচমকা! গ্রেপ্তার করবে । 


সাহেবের সেই বাড়ি বাড়ি উকিুকি দিয়ে বেড়ানোর কাজ। এ জিনিন 
বরাবর বজায় রেখে যেতে হবে। মোড ঘুরে দেখে স্থৃভব্রা বউ। যেন পাতাল 
ফুঁড়ে স্থৃভদ্্রী বউয়ের আবির্ভাব । সাহেবের একখান! হাত মুঠো করে সে জড়িয়ে 
ধরে ঃ চুড়জোড়া কাল রাত্রে চুরি হয়ে গেছে। কে নিয়েছে তা-ও জানি। 

সাহেব হকচকিয়ে যায়! চোর ধরে হাতে যেন হাতকড়ি পরিয়েছে। কে 
জোর নেই, কোনরকমে বলল, কে? 

আবার কে? অস্তর্জলীর মুখে এসেও স্বভাব গেল না। নিজে যা আদর 
করে হাঁতে পরিয়ে দ্বিয়েছিল, তাই আবার করল। দিয়ে নিলে কালীঘাটের 
কুকুর হয়--তাই আছে ওর কপালে । গুরুজন, মান্য ব্যক্তি_ আমি কিছু বলব 
না। কিন্তফিরে জন্মে বাসি বাইট] কুকুর হয়ে আধ-হাত জিভ মেলে রাস্তায় 
রাস্তায় হা-হা করবে । করতে হবে ।- অন্যায়ের এমনি এমনি শোধ যাবে না। 

মুখের কাছে মুখ এনে কাতর ছুই চোখ মেলে স্বভদ্রা বলে, তুমি উদ্ধার করে 
দাও ঠাকুরপো। 

সর্বরক্ষে বাবা, দোষ বাইটার ঘাড়ে গিয়ে পড়েছে। 

অবাক হয়ে সাহেব স্কৃভদ্রার কথারই পুনরাবৃত্তি করে : উদ্ধার আমি করব? 

কেউ যদি করে দেয়, সে তুমি। আর কাকে বলব? স্ুভদ্্রা কেদে পড়ল £ 
বাড়ির মধ্যে সকলের সব আছে, আমার কি আছে বলো? ভাস্থরের কথা 
সেদ্দিন নিজের কানে শুনলে_ বন্দোবস্ত ঠিক করে রেখেছে, যেদিন ইচ্ছে বাড়ি 
থেকে দূর-দূর করে তাড়াবে। স্বামী থেকেও নেই। গ্রীষ্মের ছুটিতে আসছে 
তো বাড়ি__দেখো কী অবস্থা! ঘরে যেন জল-বিছুটি মারে, ছটফট করবে-_ 
কখন পালাই, কখন পালাই। কিছু নেই আমার ভাই-_থাকবার মধ্যে গয়না ছু- 
চারখানা। ছুদিনের সম্বল। ছেলেপুলে নেই, গয়না নেড়েচেড়ে দিন কাটে। 
তার মধ্যে সেরা জিনিসটাই চলে গেল আমার। 

মুকুনদ আসছে, নতুন খবর সাহেবের কাছে। বলে, বাড়ি আসছেন ছোড়দ1? 
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আসছে বাগানের আম খেতে । নিজের হাতে পৌতা কলমের গাছে এবারে 
আম ফলেছে। এককালে বাগ-বাগিচার শখ ছিল-_গাছের উপর বড় দরদ । 
আর এই যে এক অবল৷ মেয়েমান্থষ, বাঁপ-ম1 নেই, ভাই নেই, দিনের পর দিন 
মাসের পর মাস বছরের পর বছর-_ 

কি বলতে চেয়েছিল স্ুভদ্রা, ক রুদ্ধ হয়ে কথা শেষ করতে পারে না। 
টপটপ করে চোখের জল পড়ছে । ছু-চার ফোট]। সাহেবের হাতের উপর পড়ল। 

একটু সামলে আচলে চোখ মুছে নিয়ে বলে, ছুটিছাটায় আসে কথনো- 
সখনো। কিছু ষদ্দি বলতে গিয়েছি_-লজ্জার কথা কী বলি ঠাকুরপে1, বলতে 
গেলেই জবাঁব হল : ভগবানের নাম করো» ক'দ্িনের তরে জীবন ! বর-বউ এক 
খাটে পাশাপাশি শুয়েছি, তার মধ্যেও ভগবান । সেখানেও পাঠের আসর। 
বারো মাস বাইরে পড়ে থাকে, সে একরকম- এসে পড়ে আরও উৎপাত 
বাড়ায় । আসবে-আসবে যত শুনছি, আমার ভয় ধরে যাচ্ছে। শক্র হাসবে, 
সেজন্যে আলাদা থাকতে পারিনে । উল্টে এমন দেখাই, ভালবাসায় গলে গলে 
পড়ছি যেন। হিংসেয় যাতে লোকে জলে-পুড়ে মরে আমার সুখ দেখে। 

কী ঝৌক চেপেছে, স্থভদ্রা-বউ অনর্গল বকে যাচ্ছে। সাহেব আচ্ছন্ন হয়ে 
শোনে । হঠাৎ এক সময় সম্বিত ফিরে পেয়ে স্থভদ্রা আগের কথায় চলে যায় £ 
যাকগে ভাই ৷ ও-মানুষের কথা৷ কেন, আমারই ব। হ্যাংলামি কিসের ? তোমায় 
যা বললাম--্ঘরের বউ যার জন্যে এই রাত্তিরে ছুটে এসেছি, লোকলজ্জার ভয় 
করিনি। আমার হাতের জিনিসটা 

যে হাতে গিয়ে পড়েছে বোঝেন তো বউঠান, বড্ড কঠিন ঠাই। 

একটু ভূমিকা। সাহেব আরও বলতে যাচ্ছিল, সুভদ্রা কানে না নিয়ে এক 
কথায় ঘুরে দাড়াল। চলে যাবার উপক্রম। 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, কি হল? 

নিশ্বাস ছেড়ে স্থভদ্রা বলে, ঠিক কথাই বলেছ ঠাকুরপো। কঠিন ঠাই। 
বিদেশি মানুষ, তোমার অ।র কী ক্ষমতা! বাইটার সঙ্গে কোনদিন কেউ পারে 
নি। ওর ছেলের আশ] অনেক ধিন ছেড়েছি, ওর এ গয়নার আশাও ছাড়লাম । 

মুকুন্দর কথা বলতে বলতে বউ এখন আলাদা একজন যেন। উদাস 
কঠম্বর । এত টান গয়নার উপর-___তা-ও বুঝি লোপ পেয়ে গেছে। অন্ধকার 
নিঃশব্দ এক-ছায়ামূতি ফিরে চলল । 

স্ভব্রা জানে না__সাহেবও যাচ্ছে পিছ পিছ। চোখের জল হাতের উপর 
পড়েছিল-_ব্উয়ের সেই কান্ন। চামড়া ভেদ করে শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে। 
মিথ্যে তুই লড়াই করে মরিস সাহেব, মন্দ হওয়া তোর ললাটে নেই। 
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হঠাৎ সাহেব কথা বলে ওঠে-_সেই যেমন পচ! বাইটাকে বলেছিল £ চুড় 
পাবেন আপনি বউঠান। আমি দ্রায়ী রইলাম | 

স্থভদ্রা ফিরে তাকাল। সাহেব তখন নেই। ঝোপেঝাড়ে জোনাকির ঝাঁক 
ঝিকমিক করছে। দেবতার মতন ধর দিয়ে সাহেব অদৃশ্য । অপধ-বিপথ ভেঙে 
তীরের বেগে বিস্তর দূরে গিয়ে পড়েছে । আপন মনে গজরাচ্ছে ঃ ভেবেছ কি 
বউঠান ! চুড়েই শোধ যাচ্ছে না। লোকের হাত ধরে কেঁদে কেঁদে না বেড়াতে 
পারো, তাই করে আমি ছাড়ব । 
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কঠিন ঠাই-মিছে বলেনি সাহেব। চুড় কাল রাত্রেই পচার হাতে চলে 
গেছে। গুরুদক্ষিণ। চুকিয়ে দিয়েছে, দিয়ে আর দাড়ায় নি। মোটামুটি নিয়মও 
তাই--কাজ সমাধা করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কর্মস্থল থেকে সরে পড়বে । 
পরে আসতে পার ভাবগতিক ভাল করে বুঝেসমঝে দেখার পর। বাইটার কাছে 
রোজ রাত্রে আসে-_না এলে সন্দেহের কারণ ঘটতে পারে, সেই জন্তে যথারীতি 
আজও এসে উঠল । 

পাও অপেক্ষার ছিল। পিঠে চাপড় মেরে বলে, বলিহারি বেটা! তুই 
আমার মান রাখলি। ছোটবউমা জেনে বসে আছে, কাজ আমারই । অপদীর্থ 
ভাবত আমায় ইদানীত, গ্রাহোর মধ্যে আনত না। হারামজাদি আজকে এসে 
পায়ের গোড়ায় মাথা ঠোকে | তুই আমার নতুন ইজ্জত এনে দিলি বাবা। 

সাহেব বলে, দক্ষিণাত্ত হল, আশীবাদ দিয়ে দিন। আপনার শিক্ষার নিন্দে 
হবে, এমন কাজ কখনো যেন ন। করি _ 

মাথায় হাত রেখে পচ! বাইট বলে, একদিন তুই আমার অনেক উপর দিয়ে 
যাবি। একদিন কি বলি, এখনই তাই। ছোটবউমার গায়ের গয়না? আনা আর 
বাঘিনীর কোলের বাচ্চ! চুরি করে আনা একই জিনিস । 

চুড় রেখেই সাহেব কাল চলে গিয়েছিল। সেই কথা পচা এখন তুলল । 
বাইরে কেউ ওত পেতে নই-_ইনিয়ে-বিনিয়ে কথাবাত1 | পচ। বলে, ছায়ার 
সঙ্গে মিলে গিয়ে ছায়ার মতন নড়াচড়া-এক হাত পিছনে থেকেও মান্ুষট। টের 
পাচ্ছে না, মান্য ঘুরছে-ফিরছে তুইও ঠিক-ঠিক সেই পরিমাণ ঘুর্ছিস__বড় শক্ত 
কাজ রে বাব! চলন ষোলআন। রপ্ত না হলে হয় না। পাখির বুকের তল! 
থেকে ভিম এনেছিলেন আমার গুরু, চেষ্ট৷ করলে তুইও তা পারিস। 
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বাইটার পায়ে হাত দিয়ে দৃঢ়কগে সাহেব বলে, আনব তাই । চলে যাবার 
আগে তা-ও দেখিয়ে যাব। আপনি আশীর্বাদ করুন। 


আছি নরাধম পাপী মাঁজ্ষ-_শুনিই না ছুটো-পাচটা ধর্মের কথা। ফাঁকতালে 
কিছু পুণ্যি হয়ে যাক, পাপের ভার কমুক। 

রাত্রিবেল। বাড়ি বাড়ি কান পেতে বেড়ানো সাহেবের কাজ । গুরুর সেই 
নির্দেশ। শিক্ষার কখনো শেষ হয় না। কারিগরকে অন্তর্জলীতে নামিয়েছে, 
শ্বশানবন্ধুরা এসে বাঁশ ফাঁড়ছে, কড়ি-কলসির সংগ্রহ করছে--সেই একদণ্ডের 
পরমাযুর মধ্যে হয়তো! বা নতুন কিছু শিখে নেওয়া গেল। ইহলোকে কাজে 
না লাগুক, পরলোকে লাগতে পারে । হাসবেন না, হাসির কিছু নেই_-সঠিক 
খবর কে দিতে পারে, ষে সি'ধকাঠি সেই লোকে একেবারে অনাবশ্যক ? 

অন্তর্যামী ভগবান আর সি'ধেল চোরে শুধুমাত্র পদ্ধতির তফাত। তিনি 
এক জায়গায় বসে খেকে দুনিয়ার খবর ধ্যানযোগে জেনে নেন, নড়াচড়া 
করতে হয় না। চোর এবাড়ি-সেবাঁড়ি ঘুরে ঘুরে খবর নেয়। দুধাল গাই 
গোয়ালে ফেরেনি বলে গৃহকর্তার হা-হুতাশ, দু-বিঘে ধান জমির দায়ে নায়েবে 
পান খাওয়ানোর শলাপরামর্শ, হাদা মেয়েটার মাথা-ঘোরানোর মতলবে ঝান্ত 
ছোকরার গদ্গদ ভাব, মুবুষুর শিয়রে আত্মজনের ফৌত-ফোত করে কানা, 
মাথার চতুর্দিকে কম্ফটাঁর জড়িয়ে বিন! নিমন্ত্রণ কর্মকর্তার অজান্তে ভোজ খেয়ে 
আসার বাহাছুরি--এমনি সমস্ত শুনতে হয় নিত্যিদিন। আজকে মুখ ব্দলানে। 
_উছ্‌, কান ব্দলানে।। অধ্যাত্মতত্ব শোন! যাবে নিশিরাত্রে। অনেক কাল 
পরে বাড়ি এসে যুবতী রমণীর পাশে শুয়ে সংসার মায়াময়, জীবন অনিত্য- 
এবিধ ভাঁল ভাল জ্ঞানের কথ]। 


মুকুন্দ মাস্টার শ্রীক্ষের ছুটিতে বাড়ি এসেছে । আশ্বিন মাসে পূজোর »ময় 
এসেছিল, আর এখন এই বৈশাখের শেষে । কলমের গাছে নতুন আম ফলেছে। 
তাছাডাও বুড়ে। বাপ কবে আছে কবে নেই-এমনিতরো অবস্থা । পাঁপী বাপ 
হলে'5 আসতে হয়। সাহেব্ও অতএব কাঁনাচের মানকচু-বনের কালাচাদ হয়ে 
কান পেতেছে। চোর নাই বা বললেন আজকের দিনে_ মুকুন্দ হল ছোড়দা, 
ভদ্র বউঠান, দেওর হয়ে পাতান দিয়েছে জানলার পাশে । স্ুভদ্রা বলেছিল, 
দুয়ের মাঝখানটায় ভগবান এসে পড়ে নাকি ভণ্ডল ঘটান, দম্পতির শয্যায় 
পাঠের আসর বসে যায় ফুলহাটার ইস্কুল-বাড়ির মতো! । সত্যি-মিথ্যে জানা 
যাবে এইবার । ফিসফিসানির একটি কণিকাও কান ফসকে বাদ পড়তে দেবে না। 
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ঘরে এলো স্থুভন্্রা । কাপড় ছাড়ল, চুলের বিশ্ছনিট। খুলে দিল। বারাগায় 
গিয়ে ঘটির জলে মুখ-হাত-পা1 ধুয়ে আসে একবার । একটি কথ] নেই। অন্য 
দিন একলা শোয়, আজকেও যেন ঠিক তেমনি--ঘরে দ্বিতীয় মানুষ আছে 
বোঝবার উপায় নেই | বউ মান করেছে, তা ছোড়দ1 তুমিই বলো না গে মান- 
ভগ্তনের একটাঁ-ছুটে। মধুর বচন। সেই মান্থযই বটে! ছুই বোবার ঘরবসত, 
হয়েছে বেশ। কদ্দিন ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে গেল-__ছিনেজৌোক বেরিয়েছে। 
সাহেবের গায়ে কত গণ্ড লেগেছে ঠিক কি! মিছামিছি এই ভোগান্তি । 

অকস্মাৎ চমকে ওঠে । কথ। ফুটেছে মুখে । ভূমিকা মাত্র না করে স্থৃভত্রা বলে 
উঠল, লেখাপড়। শিখে ইন্ুলের এ পোড়া কাজ নিয়ে আছ কেমন করে তুমি? 

দীর্ঘ অদর্শনের পর যুবতা নারীর প্রথম স্বামী-সম্ভাষণ। বলে, ইন্কুলের 
মুখে ছুড়ো। জেলে বাড়ি চলে এসো । 

মুকুন্দর মুদুকণ্ঠ ₹ এসে ? 

হাটবাজার কর। জনমজুর খাটাও। 

হাটবাজারে লেখাপড়া লাগে না যদি কিছু লাগে সে এ ইস্কুলের কাজেই । 

লেখাপড়াও তাহলে চুলোর আগুনে দিয়ে এসো । 

জজসাহেবের রায়ের মতন অসঙ্কোচ দ্বিধাহান। পচা বাইটারও অবিকল 
এই কথা--দেখ। যাচ্ছে, একট] ব্যাপারে অন্তত শ্বশুরে-বউয়ে মতদ্বৈধ নেই। 
ছেলে ইন্কুলে পাঠিয়ে ভূল করেছে, পচ? শতকণ্ে স্বীকার করে। উপায় থাকলে 
পেটের বিষ্তা উগরে বের করে দ্বিত। স্থভন্রাও সেই কাজে পরমানন্দে যোগ দ্বিত 
শ্বশুরের সঙ্গে । 

বেচারি মুকুন্দর দশ। দেখে সাহেবও এখন তাদের সঙ্গে একমত । লেখা 
পড়া অতি পাজি জিনিস-__মান্মষের ভিতরে পদ্দার্থ রাখে নী। মিনমিনে মেনি- 
বিভাঁল করে দেয়। মুরারি লেখাপড়ার ধার ধারে না, সে কারণে পুরুষসিংহ 
হয়ে বিচরণ করে। পান থেকে চুন খন্কক তো একটুখানি, হুঙ্কারে বাড়ি 
সচকিত করবে । স্বামীর আতঙ্কে বড়বউ থরহরি কম্পমান। কম্পনের রীতি- 
মতো হেতু আছে-__এতগুলো৷ সন্তানের জননী এবং বাড়ির গৃহিণী হওয়া সত্বেও 
মুরারি সবসমক্ষে পায়ের চটি খুলে পটাপট ঘ1 বসিয়ে দেয়, দৃূকপাত করে না। 
আর সেই মুরারির সহোদর ভাই মুকুন্দ আকৈশোর চোখের উপর উজ্জল দৃষ্টান্ত 
দেখেও বউয়ের পাশে যেন ফৌজব।রি মামলার আসামি। 

স্থভব্র। গর্জন করছে £ ঝাড়ু মারি তোমার বিদ্যের মুখে । বট্ঠাকুরের কী 
লেখাপড়া, কিন্তু তোমার মতন বিদ্বান ভাইকে শতেক বার বেচতে-কিনতে 
পারেন। জাক করে গল] ফাটিয়ে বলেনও তাই-__ 
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গল] ভিজে আসে পরক্ষণে। গর্জনের পর বুষ্টি নামে বুঝি । বলে, বলা- 
বলির কি, কাজেও তো তাই । আমাদের অংশের জমাজমি নিলামে তুলে কিনে 
নিয়েছে। কেদেখছে! এর পরে ছুয়োরে ছুয়োরে ভিক্ষে করা ভাগ্যে আছে 
আমার। 

মুকুন্দ আগের কথাটার জবাব দিল এতক্ষণে £ দাদার মাইনে কত জান? 
আমার অর্ধেকেরও কম। দশ টাকা। 

হোক দশ টাকা। ছু-হাত ভরে রমারম খরচ করে যাচ্ছেন, দ্শজনে কত 
মাগ্গণ্য করে। 

মুকুন্দ বলে যাচ্ছে, সেই মাইনেও মাসে মাসে নয়- চৈত্র মাসে সালতামামির 
সময় একেবারে বারোৌ-দশকে এক"শ বিশ টাকা নিয়ে নেন। খুচরো খুচরো 
নিজেই নিতে চান না। 

স্থভদ্র] বলে, জমে থাকে । একসঙ্গে ভারী হলে কাজে লাগানো যায়। 
কী দরকার, মাইনে ছাড়াও কত রকমের রোজগার ! তোমার মতন নয় যে 
গোণাগুণতি পঁচিশের উপর একখান। সিকিও নয়। তা-ও চ্তো শুনি পুরোপুরি 
দেয় না। 

মুকুন্দ বলে, সে রোজগার হল চুরির। কিন্তু হয়েছে কি বল তো- চুরির 
কাজে তোমার যে বড় ঘ্বণা! 

সে ঘ্ণী এখনো । ওকে চুরি বলে নী, উপরি। কেউ তার জন্যে চোর 
বলে না। 

দ্বণ। চুরির উপরে নয় তবে, চোর, নামটার উপরে? 

এই কথায় সুভদ্রা ক্ষেপে গেল £ শ্বশুর গুরুজন, পায়ে মাথা! রেখে শতেকবার 
প্রণাম করি। তবু সি'ধেল-চোর ছাড়া তিনি কিছু নন। তার বেটা হয়ে 
তোমার এত শুচিবাই কেন জিজ্ঞাসা করি। বট্ঠাকুরের একট] নখের যোগ্যতা 
তোমার নেই, মুখের শুধু বড় বড় বুকনি। 

কণ্ঠ কানায় ভারী হয়ে আসে £ বড়গিন্সি দেমাকে মটমট করে। ইচ্ছাস্থথে 
খরচ করছে--হবে না কেন? ছেলেপুলের জামা-জুতে। এক থাকতে আর কিনে 
দেয়। ঘরের ছুধ আছে, তার উপর নগদ পয়সায় আলাদ? ছুধ যোগান করেছে। 
রাতদিন গণ্ডেগণ্ডে গিলিয়ে এমন করেছে, কোন বাচ্চার পেটের অস্থথ 
ছাড়ে না। 

আমাদের যাই হোক সে ভাবন1 নেই । দেবা-দেবী দু-জনা--খরচ। কিসের ! 

কথ। ক'টি মুকুন্দর মুখ দিয়ে বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে-_আর যাবে 
কোথ1 ? আগুনে ঘ্বতাহুতি পড়ে : এ বুঝেই তে৷ ছেলেপুলে এলে। না । তারা 
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(দবতা, আকাশের উপর থেকে দেখতে পায়। আমার কোলে আসবে কি না 
খেয়ে শুকিয়ে পাঁকাটি হয়ে মরে যেতে ? 

রণ-ছুন্দৃভি। এর পরে আর ন। জমে যায় কোথায়? দ্বৈরথ সমরের কথ 
পুঁথি-পুরাণে শোনা যায়, সে বোধহয় এই বস্ত। সে এমন, কাঠের পুতুলেরও 
ববি নড়েচড়ে উঠতে হয়। বিদ্যা-শিক্ষা সত্বেও মুকুন্দ একেবারে পুতুল নয়। 
অসহা হয়ে এক সময় তড়াক করে উঠে পড়ল। দরজা খুলছে। 

হডদ্রাহঙ্কার দিল £ যাচ্ছ কোথা শুনি ? 

ঢটে'কিশাল কি গোয়ালে-_ কোন্থখানে ঠাই হয় দেখি। বিষ্তর পথ হেঁটে 
এসেছি, কষ্ট হয়েছে, ন। ঘুমোলে মার] পড়ব । 

খিল-হুড়কো। খুলে মুকুন্দ কবাট টেনে দেখে, বাইবে থেকে শিকল দেওয়া । 

স্থভদ্র! বলে, ধাকাধাক্কি করে কেলেঙ্কারী বাড়িও না। যথেষ্ট হয়েছে, শুয়ে 
পড়ো এসে। 

কেলেঙ্কারির ভয়েই বোধহয় স্থভদ্রার গলা অনেকখানি খার্দে নেমে এসেছে । 
বলে, রাগের পুরুষ অনেক রাগ দেখিয়েছ, শে1ও ধিকি এবারে। 

দরজায় শিকল দিয়ে গেছে--আবার কে, সাহেব ছাড়।? লড়াই কতক্ষণ 
চলে ঠিক-ঠিকান। নেই__শিকল দিয়ে ইতিমধ্যে সে নিত্যকার রেশাদে বেরিয়েছে । 
থাকুক এক খাচায় বন্দী হয়ে। লড়াইটা প্রায় এখন একতরফা, এই বড় ভরস]। 
স্ুভদ্রা যতই হোক হুর্বলা নারী, খুব বেশিক্ষণ দম রাখতে পারবে না। সাহেব 
আবার ঘুরে এসে দেখবে। 

রাতছুপুরে শিয়াল ভেকে গেল, সেই সময় সাহেব পুনশ্চ মানকচু-বনে। 
কলহ নয়, এখন কথাবার্তা । মুকুন্দর গল প্রথম কানে আসে £ চঞ্চল হয়৷ ন। 
ভদ্র।, ধর্মপথে থাক, মঙ্গল স্থনিশ্চিত। 

স্থভদ্র। বলে, আছি তো।| পোঁড়। ধর্ম চোখে দেখে কই? মল ন। ঘোড়ার 
ডিম! বয়স চলে যায়, সাধআহলাদের পেলাম না কিছু জীবনে । 

মুকুন্দ প্রবোধ দেয় : পাবে। সবতকর্মের ফল মিলবেই। এ জীবনে না হল 
তো পরজন্মে- 

সভদ্রোবউ ক্ষেপে গিয়ে বলে, আমি পরজন্ম মানি নে-__ 

মুকুদ্দ বলে, নাস্তিকের কথা বলছ যে ভদ্র । 

সাহেব শুনে যাচ্ছে জানলার বাইরে দ্রাড়িয়ে। চোর হয়ে শুনছে সে-_ 
চোরের আর মড়ার কথ। বলার উপায় নেই । নয়তো চিৎকার করে বলাধিকারীর 
কয়েকট। কথ) শুনিয়ে দ্দিত £ পরজন্ম মানে যার। গাড়োল-_নিতাস্ত অপদার্থ 
যারা। এ জীবনে কিছুই পেলো না তো কোন এক আন্দাজি ভবিষ্যতের আশ্বাস 
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খোজে। কল্পনায় এক সবময় বিধাত1 বানিয়ে নিজের অক্ষমতার দায় সেই 
করার উপর চাপিয়ে দেয়। 

স্বভদ্রা বলছে, ধনদৌলত স্থখ-শাস্তি ঘশ-মান সাধুভাবে হবার জো নেই 
আজকাল। 

হতে পারে খানিকট। সত্যি । মুকুন্দর কগ হাহাকারের মতো। শোনাচ্ছে ; কিন্তু 

মিথ্যকে মেনে নিয়ে হাত-প' ছেভে যদি বসি, মান্থষের উপায় তবে কি রইল? 

উপায়ও বলাধিকারী বলেছেন। কাল আলাদ1 তো। মাপের কাঠিও কেন 
বদলাবে না? পাঁপ-পুণ্য উল্টে-পাণ্টে ফেল। সেকালে যেটা পাপ ছিল, আজকের 
সেট! পুণ্য । পুরানো পুণ্াকে তেমনি ধরে নাও পাপ। যত গোলযোগ 
চুকেবুকে যাবে। 

মোটের উপর সাহেব য। ভেবে চলে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে ঠিক ঠিক 
তাই । তখনকার ব্যাপ্র-গর্জন সম্প্রতি বিড়ালের মিউমিউয়ে দাড়িয়েছে । পাপপুণ্য 
ধর্মাবর্ষের বিচার চলছে। সবুর করো, আরও নামবে । ছুটে প্রাণ মজে গিয়ে 
সানাইয়ের স্থুর বেরুবে দেখে! । সবুর করে। আরও খানিক । 

পরমানন্দে সাহেব আবার টহল দিতে বেরুল। 

ফিরে এলে। ভোররাত্রি তখন, আকাশে শুকতার। জ্বলজ্জল করছে। মৃদু 
কগগুঞ্জন__-কানি খাড়া করে থাকতে হয় দস্তরমতো৷। কী কাণ্ড রে বাবা 
পলকমাত্র ঘুমোয় নি এই যে বলছিলে মা্টারমশায়, পথ হেটে কষ্ট হয়েছে, 
ঘুমানোর দরকার | ছি-ছি, নতুন বিয়ের বরবউকে হার মানিয়ে দিলে তোমরা ! 

মুকুন্দ বলছে, আর বেশি দিন নয়, বাসা করে থাকব ছুজনে । স্কৃবিধা- 
মতো! একট] বাড়ির জোগাড় হলে হয়। 

স্ুভদ্রা চপল কগে বলে, যে সে বাড়ি নয়--তেমহলা অট্টালিকা চাই আমার 
জন্টে। আর গোটাকুড়িক দাস-দাসী | বাড়ি শুধু নয়, দাস-দাসীরও জোগাড 
দেখো । 

মুকুন্দ বলে, ঠাটা৷ করছ ভঙ্্রা। সঙ্গতি নেই বলে যনে বড় লাগে। তবে 
পড়ানোয় নামযশ হয়েছে, টুইশানি পাব। ইস্কুলের পঁচিশ টাকার উপর সকাল- 
সন্ধ্যা দু-বেলার টুইশানিতে আরও বিশ-পঁচিশ এসে যাঁবে। 

স্থভদ্র/ গাঢ় স্বরে বলে, না । সারািনের খাটনির পর রাত্রে আবার বাড়ি বাড়ি 

টুইশানি করে বেড়াবে, আমি তা৷ হতে দেবো না। পাঠের আসর বসবে তখন । 
এক-গী৷ মানুষ জুটিয়ে নয়__সে আসরে আমি একলা | তোমার মুখে ধর্মকথা একা 
এক] শুনব। পঁচিশ টাকা তে। বাঁধা আছে, তার উপর পাঁচ-দশ হলে রাজার 
হালে চলে ষাবে । ন৷ হলেই ব1 কি ! দু-জনের একলা সংসার-_খরচট1 কিসের ? 
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পথে এসো বাছাধনেরা ! যা চেয়েছিল, ষোলআনাই তবে মিলে । ভোর 
হয়ে আসে, পাখপাখালি ডাকছে । খুট করে দরজার শিকল খুলে দিয়ে সাহেব 
উল্লাসে লাফাতে লাফাতে পাটোয়ার-বাঁভির বাসায় চলল এবার । আর কাজ 
নেই, নিশ্চিন্তে এবার শুষে পড়বে । 

ভাবতে ভাল লাগে, কোন এক কৌতুকী দেবতা সকলের অলক্ষ্যে নিশুতি 
রাঁতে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। কুষ্টিসংসার-জোডা ছেলেমেয়ে--চোখের জল 
মুছে হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন ঘরে । রাত পোহালে কে কোথায় ধরে 
ফেলে- তাড়াতাড়ি বৈকুঠে ফিরলেন দ্বিনমানে এসে পড়বার আগে । 

আজগুবি অলীক ভাবনা আমার ! দেবতা তো ক্ষীরোদ-সমুত্রে শীতল 
পদ্মপজ্রের শয্যায় আরামের ঘুম ঘুমাচ্ছেন! এক অভাগিনী গ্রামবধূ এবং 
ততোধিক অভাগ্য ধাগিক স্বামীটির জন্য কারে ষদ্দি নিশ্বাস পড়ে থাকে-- 
ত্রিলোক-বিধাতা ভগবান নারায়ণ নন তিনি, নিশির কুটুম এক চোর। 


শিক্ষানবিশী শেষ । দক্ষিণাস্ত হয়ে গেছে, গুরু প্রসন্ন । পাখির বুকের তলা 
থেকে ডিম চুরি করে এনে দেখাবে সাহেব-_-সেটা হল বাহাছুরি, ওস্তাদ বাইটার 
তাক লাগিয়ে দেওয়া। তার আগে-_এখনই সাহেব কাঠির পুরে। হকদার 

হু'কো। টানছে পচ? বাইটা। জোরে এক সুখটান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে বলে, 
আজকাল যে-না-সেই কাঠি ধরছে, গুরুর হুকুম নিয়ে ধরে ক-জনা? আমার 
ওত্তাদ নতুন কাঠি হাতে তুলে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, বাইট1 বলে ডাকলেন। 
বাপ-পিতামহের বর্ধন গিয়ে বাইট) হলাম সেইক্ষণ থেকে । সারাজন্ম বুক ফুলিয়ে 
বাইট। পরিচয় দিয়ে এসেছি । 

নীতিনিয়ম মেনে ওস্তাদের আশীর্বাদ নিয়ে কাঠি ধরলে অসাধ্যসাধন কর 
যায়। আজকালকার দিনে কেউ বড মানে না, সেকালে অক্ষরে অক্ষরে মানত । 
কাচ। কাজ-কারবার সেইজন্য চতুদ্দিকে-_চুরি কি ডাকাতি তফাত করা যায় না। 
নি'ধের গর্তে প1 ছুটে! না ছৌয়াঁতেই, এমন তো! হামেশাই ঘটে, একগণ্ড। লোক 
কারিগরের ঘাড়ে চেপে পড়ল । অথবা সারারাত ভূতের খাটনি খেটে কারিগর 
নিয়ে এলো একটা ফুটে] ঘটি আর খাঁন ছুই-তিন ছেঁড়া কাপড | সেকালে এমন 
হত না। 

বাইট1 বলে, কমসে-কম তিরিশ বছর ঘোরাফেরা করছে এ গুরুপদদ। ভক্তি 
আছে খুব--মুখ ফুটে বলতে হয় নাঁ, হা করলেই ছুটে এসে পড়ে। কাঠির 
কথ। সে-ও বলে মাঝে মাঝে । আর বাপু, ও জিনিস খাতিরে হয় নী 
এলেম দেখিয়ে আদায় করতে হয় : গুরুপদ্কে দিইনি, আপন নাতি বংশীকেও 
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দিতে পারলাম না। তুই সাহেব ক'দিন এসে নিজের জোরে আদায় করে 
নিচ্ছিন। হাতে ধরে তোকে দিয়ে দেবো। গুরুপদকে আজ আসতে বলেছি । 
ছটফট করিসনে, বোস একটু । সে এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, কাঠির বায়না! 
দিয়ে আসবি। 

ফড়ফড় করে তামাক টানে কিছুক্ষণ। হু'কে1] থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করে, 
কোন্‌ মূলুকে কাজ ধরবি, ভেবেছিস কিছু ? ডাঙা-রাজ্যে দেশেঘরে ফিরে যাবি, 
না এখানে ? 

সাহেব বন্ধে, বলাধিকারী বলে রেখেছেন, কাপ্তেন কেনা মল্লিকের দলে 
কিয়ে দেবেন। 

মল্লিকের নামে বুডে। ক্ষেপে যায়। আর একদিনের মতন কলকে ছুঁড়ে 
মারেই বা! বলে, গাধার গাধা ওটা । চোর না ডাকাতও নাঁ_্দোআসল।। 
কলাকৌশল জানে না, জানে কেবল মারধোর আর খুনোখুনি । মল্লিক আবার 
কারিগর নাকি! গামছা বোনে, চট বোনে, মলমলে হাত দিতে ভয় পায়। 
বলুক দেখি কোন্‌ মিহি কাজটা করেছে জীবনে । যত-কিছু শিখলি, ওর সঙ্গে 
ঘুরলে সব বরবাদ হয়ে যাবে। 


আরও অনেক রাত্রে সাহেব গুরুপদর সঙ্গে সি"ধকাঠির বন্দোবস্তে বেরুল। 
অনেক দূরের গ্রাম, তিন-চার ক্রোশ তো বটেই । জলে নেমে খালই পার হতে 
হল তিন-চারটা। পৌছুতে রাত্রি প্রায় শেষ। 

গ্রামে ঢুকবার আগে থেকেই কানে আওয়াজ আসে-_ঠনাঠন, ঠনাঠন। 
নেহাইর উপর লোহ1 পিটছে। সন্ধ্যারাত্রে খাওয়া সেরে একটুখানি বিশ্রাম 
নিয়ে রাত দুপুর থেকেই হাপর জালিয়ে বসেছে ! কাজের দস্তর এই | 

নবশাখ কর্মকার-শ্রেণীর এরা নয়। ঢোঁকরা। দ-কুড়ালও গড়ে__পেটের 
দায়ে গড়তে হয় বটে, কিন্ত নিরীহ কাজে উৎসাহ নেই। বন্দুক গড়ত এককালে 
এদের বাপঠাকুররদারা। দেশি গাদী-বন্টুক ঘরে ঘরে তখন--গুলি হল জালের 
কাঠি। আর এদেরই কামারশালে বানানো ছরর1। ইদানীং পুলিস কড়া হয়ে 
বিনি-পাশের বন্দুক রাখতে দেয় ন। ঘরে ঘরে তল্লাসি করে বন্দুক বাজেয়াপ্ত 
করে, মালিককে জেলে নিয়ে পোরে । কত বন্দুক মাটির নিচে পুতে ফেলেছে 
পুলিসের ভয়ে-_সে বন্দুক কোনদিন কাজে লাগানো চলবে না, খদ্দের হলেন তো! 
মাটি থেকে তুলে বেচে দিতে পারে ! কিন্তু বন্দুক মানেই তো বিপন্ন-_-পয়স 
খরচা করে আপনিই বা কেন যাবেন বিপদ কিনতে ? নতুন বন্দুক গড়া একেবারে 
অচল, পুরানে। ভাল ভাল জিনিস মরচে ধরে লয় পাচ্ছে। 
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বন্দুক গডে না, কিন্তু সে জায়গায় আর এক লাভজনক ব্যবস] জমে উঠেছে। 
সিঁধকাঠি গড়ানো। মোটামুটি টাকা পাচেক নেবে উৎকৃষ্ট একখানা কাঠির 
জন্য | সিধকাঠির অর্ডার আসে-_সে ভারি মজার ব্যাপার। চোরে কামারে 
সাক্ষাৎ নেই_ সাক্ষাৎ হওয়া বিধি নয়। রেওয়াজট! চিরকাল ধরে চলে আসছে। 
'এই যেমন কামারশালের পাশ কাটিয়ে সাহেব আর গুরুপ্দ নিবারণ ঢোকরার 
নাতি যুধিষ্িরের বাড়ি গিয়ে উঠল। অত্যন্ত চুপিসারে_-ঢোকরা-বাড়িতেই 
যেন এর! মি'ধ কাটবে | নিয়ম এই | বাড়ি চুপচাপ, যুধিষ্ঠিরের প্রৌঢ বয়সের 
নতুন-বউ সাঁঝ লাগতে লাগতে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে ঘরে গিয়ে দরজা 
দেয়। দরজার পাশে কুলুঙ্ি আছে দেখুন--ত্রিভূজারুতি ছোট্ট ফোকর ! তার 
ভিতরে টাক] রেখে সরে পড়ুন আপনার1।| রুপোর কীাচা-টাকা, কাগজের নোট 
হলে হবে না। সকালবেল। দরজ। খুলে যুধিষ্ঠিরের বউ সেই ফোকরে হাত 
দেবে সকলের আগে । পেয়ে গেল হয়তো পাচ টাকা । অথব। দশ টাকা এক- 
সঙ্গে-__ছু-খানা কাঠির জন্য । ঠিক সাতদিনের দিন রাত্রিবেলা আবার এসে 
দেখবেন, নতুন-তৈরি চকচকে সি'ধকাঠি কুলুঙ্গির নিচে দেয়ালের গায়ে ঠেশান 
দেওয়া আছে আপনার জন্য । নিয়মের কখনো! অন্যথ। হবে না। চোরাই লাইনে 
যারা আছে, সত্যপথে তাদের কাজকারবার। শুধু এক থলেদার ছাড়া_কিছু 
বাজে লোক ঢুকে পড়ে থলেদার-সমাজের বদনাম করে দিয়েছে। 
কাজ চুকিয়ে ফেরার পথে সাহেব ও গুরুপদ কামারশালের অদূরে অন্ধকারে 
থমকে দাড়ায় । চোখ মেলে চেয়ে দেখবারই বস্ত। ফুঁসছে হাপর, টানে টানে 
আগুন জলে ওঠে । লোহারের কালোকোলে! দেহের উপর শাল আগুন ঝিলিক 
খেলে যায়। প্রধান কারিগর যুধিষ্ঠির ডগমগে লোহা সীড়াশি দিয়ে একহাতে 
নেহাইয়ের উপর ধরেছে, অন্য হাতে ছোট হাতুড়ির ঘায়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গড়নের 
রূপ দিচ্ছে । আর এক মরদ ছু-হাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলে সর্বশক্তিতে ঘ] দিচ্ছে, 
অগ্নিবর্ণ লোহ। তারা কেটে ছিটকে ছিটকে পড়ে। আরও কিছুদিন পরে কাঠির 
জন্য রৈ-রৈ পড়ে যাবে-_ছূর্গাপূজী অন্তে কাঠি নিয়ে দলে বেরুবে। এত 
ফরমাস আসবে, মাল জুগিয়ে পারা যাবে না। কাজ তাই এগিয়ে রাখছে। 
এখন এই অবধি থাকল, টাকা হাতে পেয়ে বস্তট! একটু আধটু পিটিয়ে উকো 
ঘষে ঝকঝকে করে দিলে হয়ে যাবে। 
কামারশাল। আরও কত। কিন্তু যুধিষ্ঠির ঢোকরার নামভাঁক সকলের বেশি । 
এই নাম পিতৃপুরুষ থেকে এসেছে, নিবারণ ঢোকরার আমল থেকে । খদ্দেরের 
অন্ত নেই। মাঝরাত্রি থেকে পহরবেল! অবধি সে নেহাই-হাপরের পাশে । কাজ 
ছেড়ে স্নান করে ফ্যানসাভাত খেকে ঘুমুবে। উঠবে সন্ধ্যার আগে। আর 
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একবার স্নান এবং তারপর গুরুভোজন। এতক্ষণে এইবারে একটু ফুরসত। বয়স 
কাটিয়ে যুধিষ্ঠির নতুন সা করে এনেছে-_বউয়ের সঙ্গে কথাবার্তা ফণ্িনট্ি 
কামারশালে কাজে বসবার আগ পর্যস্ত। 


সাতদিনের দ্রিন_-ধৈর্য ধরতে পারে ন। আর সাহেব, সন্ধ্যা হতে না হতে, 
কাঠি আনতে বেরুল। একা-__গুরুপদর প্রয়োজন নেই । 'সঙ্গে থাকলে তার মন 
খারাঁপ হবে । আঁঝ থেকে সকালের মধ্যে কোন এক সময়ে গেলেই হল । শিধ- 
কাঠি তৈরি হয়ে আছে। 

রাজার হাতে রাজদগ্ উঠেছে যেন। কী আনন্দ, কী আনন্দ! দুনিয়া 
জড়ে রাজপাট, ছুনিয়ার মানুষ প্রজাপাটক। রাজদণ্ড হাতে যেখানে খুশি চলে 
যাবে, ষে জিনিস ইচ্ছ। তুলে নিয়ে আসবে । নিশাকাঁলে নিশুতি রাজ্যের রাজ।। 
দিনমানের রাজারা জাগ্রত মানুষের কাছে খাজনা্যাক্স আদায় করে। এরা 
আদায়ে আসে সেই সব মানুষ ঘুমিয়ে পড়বার পর। 
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কাছারিবাঁড়ির পাশ দিয়ে সাহেব চলেছে, কানে এলো মুকুন্দর গলা । স্থর 
করে মুকুন্দ রামায়ণ পাঠ করছে, ফুলহাটার ইস্কুলবাড়িতে করত যেমন। 
পথের উপর রাঙিয়ে সাহেব শোনে । পাইক-বরকন্দাজগুলোর অবিরত দৌড়- 
ঝাঁপ এবং ক্ষেতেল প্রজাদের ব্যাপারি ডেকে যে-কোন মূল্যে গোলার ধান ছেড়ে 
দেওয়া_এই ছুটো ব্যাপারে কদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছে, খোদ মালিক চৌধুরি 
কর্তার মহালে শুভাগমন হয়েছে । মুরারির এখন নিশ্বাসটা ফেলার ফুরসত 
নেই। দিনমানে বাড়ি যায় না, রাত্রেও যেতে পারে না সকল দিন। কাছারি- 
বাড়ি পড়ে থাকে । 

চৌধুরি-কতা এমনিই ধামিক লোক, তার উপর কিস্তির আদায়পত্র 
আশাতীত রকমের ভাল হওয়ায় ভগবানের উপর ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠেছেন। 
সারাদিনের এঁহিক কাজকর্মে মন পঙ্িল হয়, সন্ধ্যার পরে কিছু না কিছু 
সংপ্রসঙ্গের ব্যবস্থা । দিন দুই-তিন ভাগবত পাঠ করে গেছেন দূর-গ্রাম থেকে 
এক অধ্যাপক এসে । হরি-মংকীর্তন কালী-কীতন এবং বাল্-কীতনও হয়ে 
গেছে। মুরাঁর তখন ভাইয়ের নাম প্রস্তাব করে। ছুটিতে বাড়ি এসেছে--বড় 
হুন্দর পাঠ করে, বড় মিঠে গল।। মুকুন্দকে বলেকয়ে সে-ই এনে বসিয়েছে । 
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অনেকদিন পরে শুনছে সাহেব। আহা-মরি প্রাণ কেড়ে নেয়। মুকুন্দ 
আজ বড্ড জমিয়েছে, ফুলহাটার চেয়েও চমত্কার | দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাহাতিক 
পার! যায়। উরুতে বাধা সি'ধকাটি ঝোপের ভিতর সামাল করে রেখে সে 
কাছারিবাড়ি ঢুকে পড়ল। নিজের ইচ্ছায় ঢুকছে ত। বোধহয় না__পাঠের স্থুর 
টেনেহি*চড়ে তাকে ভিতরে নিয়ে তুলল । 

আসর কোথ1? বাইরের লোক একজনও নয়-__চৌধুরি-কর্তার সঙ্গে 
একত্র পাঠ শুনবে আবাদের প্রজাপাটকের মধ্যে এত বড় তাগত কারো। নেই। 
কাছারির লোকজন সব__-জন আষ্টেক সরব্বসাকুল্যে। জায়গাও অতি সঙ্কীর্ণ। 
দক্ষিণ দিককার দাওয়াটা তক্তা ও কাঠকুটোয় বোঁঝাই-__-কিছু কাঠকুটো 
সরিয়ে দিয়ে ঘে'সাঘেসি হয়ে সকলে বসেছে। দেওয়ালের গায়ে জলচৌকি 
পেতে মুকুন্দর বেদি । কেন্দ্রস্থলে চৌধুরী-_স্থলকায় বিশালবপু ব্যক্তি, জায়গার 
সিকি ভাগ একলাই তিনি দখল নিয়ে বসেছে। 

সাহেব সসঙ্কোচে সকলের পিছনে বসল। মুরারি চেয়ে দেখে। এই 
ছোড়াটার হয়ে ভাব্রবধু কলহ করেছিল, সে রাগ মনে গাথা আছে। ভীম 
সর্দারকে ইসারা করে দিল, ভীম এসে বলে, নেমে যাও 

কেন? 

বাইরের কেউ থাকতে পাবে না, শুধু নিজেরা | 

সাহেব শুনছে মুগ্ধ হয়ে। রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে বলে, আমিও বাইরের নই । 

মুকুন্দ তাকিয়ে পড়ল। হাসিমুখ, খুশি হয়েছে শ্রোতার মধ্যে সাহেবকে 
'পেয়ে। 

ঘাঁড় বাঁকিয়ে সাহেব মুকুন্দকে দেখিয়ে বলে, বাইরের মান্নষ নই আমি। 
পাঠ করছেন, উনি আমার ছোড়দা1। জিজ্ঞেস করে দেখ। 

পাঁঠের আসন থেকে মুকুন্দ বলে ওঠে, ভক্তমান্গষ__থাকুক না ! 

সামনে মুখ করে চৌধুরি-কর্তা শুনছিলেন। মুখ ফেরালেন তিনি। 
সাহেবকে দেখে দু-চোখে আর পলক পড়ে না। মুপ্ধ হয়ে দেখছেন। বলেন, 
কি হয়েছে, কি বলছ তোমরা? ছেলেটা কে? 

আত্মসমর্থনে মুরারি তাড়াতাড়ি বলে, বল! নেই কওয়া৷ নেই, হুট করে ঢুকে 
পড়ল__ওটা ইয়ে। মানে বাজে লোকের ভিড় হয়ে যাচ্ছে-_- 

বলতে যাচ্ছিল, ওটা চোর-_। ঠোঁটের উপর চেপে নিল ।'নিজের বাঁপ চোর, 
সেই কথা উঠে পড়তে পারে । মুখে না বললেও মনে মনে কি আর বলবে না? 
পিতৃ-কলঙ্কের দায়ে নিখরচার ছুটে গালিগালাজও করবার জো নেই। 

চৌধুরী-কর্তা বলেন, ভাল কথ) শুনতে এসেছে, শুস্থক না বসে বসে। 
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আমাদের শোনা তাতে কম হয়েযাবে নাকি? বড্ড হিংস্থটে বাপু তোমরা, 
কী রকম জড়সড় হয়ে আছে-__এগিয়ে এসে! ছোকরা, এইখানট। এসে বোসো। 

কর্তা বসেছেন,__অদূরে মুরারি নায়েব__ছু-জনের মাঝের জায়গা দেখিয়ে 
দ্রিলেন সাহেবকে । হাত ধরে টেনে বসালেন। লক্ষণের শক্তিশেল পাল]। 
শক্তিশেলে লক্ষণ নিহত। তুমুল কান্নাকাটি শবদেহ ঘিরে। 

জমেছে খুব, নম্র হয়ে সকলে শুনছে । চৌধুরি-কর্তা এক সময়ে চঞ্চল হয়ে 
নড়েচড়ে উঠলেন £ ক”ট? বাজল বল রিকি? 

খাজাঞ্চী সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হৈ করে ওঠে £ সংক্ষেপে সারো মাষ্টার । কর্তা- 
বাবুর বাধ! টাইমের খাওয়া। সাড়ে-ন্টায়। নিয়মের মধ্যে আছেন বলেই, 
বলতে নেই, দেহথান] অটুট রয়েছে। 

মুকুন্দ বিপন্ন মুখে তাকাল ! আঃ বলে চৌধুরি-কর্তা খাজাঞ্চীকে নিরস্ত 
করেনহ এ কি তোমার সেহা-করচা-_পান খাইয়ে খুশি করল তো। বকেয়া-সুদ 
বাদ দিয়ে হিসাব সংক্ষেপ করে দ্বিলে। চার।গাছ বড় হবে, ফুলফল ধরবে__ 
তার জন্তে সময় দ্দিতে হবে বই কি! চেপে খাটে! করা যায় না এ জিনিস। 
কিন্ত আমি বলি কি মাস্টার_- 

চৌধুরী-কর্তার রায় শোনবার জন্য মুকুন্দ পাঠ বন্ধ করে তাকাল । 

আমি বলছি, ঠাকুর লক্ষ্মণ শেলবিদ্ধ হয়ে মরে আছেন, হস্থমান পাঠিয়ে 
ভড়িঘডি বিশল্যকরণী এনে প্রাণ পাইয়ে দাও । উঠে বস্থন। তক্ষুনি কিছু 
আর রণে যেতে পারছেন না। শোক-টোক এখনো যাদের বাকি আছে, সেই 
সময়টা হতে পারবে । আমি এই ফাকে ছুটে মুখে দিয়ে নেবে! । 

মুইর্তকাল ভেবে নিয়ে মুকুন্দ বলে, ষে আজ্জে। 

কর্তামশাঁয় কাঁরণটাঁও বুঝিয়ে দিলেন £ লক্ষণ মরে রইলেন, সে অবস্থায় 
কেমন করে খেতে যাই বলো। খাওয়] যায় না, পাপ হয়। প্রাণটা সেজন্য 
আগে পাইয়ে দিতে বলছি । খাওয়াদাওয়া সেরে পরের কথা শুনব। বড্ড 
ভাল পাঠ হে তোমার । 

মুরারির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বাজে কটা? 

ঘড়ি তো বেদির উপরে-_- 

চৌধুরী-কর্তাও তাই দেখেছেন। ঘড়ি মুকুন্দর পাশে ছিল, প্রয়োজন মতো৷ 
'সে সময় দেখবে । এখন আর দেখা যাচ্ছে না। 

মুরারি ব্যাকুল হয়ে বলে, যে ঘড়িট! আপনি আমায় খেলাত দিলেন। কত 
ক্বামের জিনিস--টাকার দামে বলছি নে। আপনি হাতে করে দিলেন, সেষে 
হীরে-জহরতের দাম 
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চৌধুরী-কর্তা বলেন, টাকার দামেও ফেলনা নয়। কুরুভাইজার-ঘড়ি, 
বনেধি জিনিস। জলচৌকির আশেপাশে পড়ে গেল কিনা দেখ। 

ঠাকুর লক্ষণ রইলেন আপাতত মৃত অবস্থায়। ঘড়ির জন্য খোজ-খোজ 
পড়েছে, তন্নতন্ন করে দেখা হচ্ছে। নেই কোখাও। 

অপমানে জলছেন চৌধুরী-কর্তা। তাঁর কাছারিবাড়ি তাঁরই চোখের উপর 
জিনিসট1 লোপাট । কিন্তু কণ্ন্বরে জালার লেশমাত্র নেই । বলেন, সবাই ভাল- 
লোক আমরা, চোর কেউ নই | মনের ভূলে নিয়ে নিতে পারি। পারি কেন 
নিয়েছি নিশ্চয় কেউ না কেউ । সকলে আমরা জামা কাপড়-চোপড় বেডে 
দেখিয়ে দেব। ঘড়ি থাকলে বেরিয়ে পড়বে । আমি সকলের আগে-- 

ইহা করে ওঠে সবাই £ সে কী কথা। আপনি কেন, জিনিস তো 
আপনারই-_ 

ততক্ষণে চৌধুরি-কর্ত৷ উঠে দাড়িয়ে জাম। খুলে নগ্গাত্র হয়েছেন। তাই 
শুধু নয় মুরারির হাতখানা ধরে কোমরের চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়ে দিলেন : 
আমার পকেট নাই, কোমরের গাঁটেও নেই । খুশি তো এবার? এক এক করে 
সকলে দেখিয়ে দাও । 

খাজাঞ্কী উঠে দাড়িয়ে জাম খুলছে | মুরারি সাহেবের দিকে কটমট করে 
চেয়ে বলে, এর পরে তুই-_ 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে ঃ আজ্জে না, আপনি । আপনি নায়েব 
মাছয__মনিব মশায়ের পরেই আপনার পাল1। উচু থেকে ক্রমে নেমে আসবে। 

এমনি সময়ে এক কাণ্ড । জলচৌকির বেধি থেকে মুকুন্দ নেমে পড়েছে। 
দাওয়া! থেকে উঠানে নামলে । 

ওকি, কোথায় চললে মাস্টার ? 

হু'-_হু, যাচ্ছি-_অর্থহীন অস্পষ্ট কিছু বলে মুকুন্দ পা চালিয়ে দেয়। 

চৌধুরী-কর্তা গর্জন করে ওঠেন ঃ যেতে দিও না, নিয়ে এসো আমার 
সামনে । শিক্ষিত লোক, ইস্কুলের মাস্টার__ছি-ছি ! 

খাজপ্চী বলে, কোন বাপের বেটা, সেট! দেখবেন তো-_ 

এইটুকু বলে ফেলেই জিভ কেটে চুপ হয়ে যায়। নায়েব মুরারি বর্ধনের 
বাপও ষে সেইজন। চৌধুরী-কর্তা সদরে ফিরে গেলে মুরারিই-তো। সবময় । 
হঠাৎ কি রকমে বেঞ্াস কথা বেরিয়ে গেল। 


ভীম সর্দার আর মহার্দেব সিং ছুই বরকন্দাজ ছুটে হাত ধরে ফেলে 
হিড়হিড় করে মুকুন্দকে দাওয়ার উপর তুলল। একটু আগে বেদিতে বসে 
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তন্ময় হয়ে পাঠ করছিল, চোর হয়ে সেইখানে এসে দীড়িয়েছে। কী লজ্জা, 
কী লজ্জা! লজ্জ! কাছারির নায়েব মুরারীরও। ভাইয়ের পাঠের প্রসঙ্গ কর্তার 
কাছে সে-ই তুলেছিল। ভাবখানা হল--খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আমার 
ক্ষমতা দেখেছ, ভাইয়ের মুখে পাঠ শোন একদ্রিন। ধর্ম অর্থ ছুই বর্গের 
ধুরন্ধর আমরা ছু-ভাই | এর ফলে বুড়ো মনিবের কাছে খাতিরটা বেশি হবে। 
কিন্তু বরবাদ সমস্ত। হিতে বিপরীত হয়ে ঈাড়াল। 

মুকুন্দর গায়ে সাদ। কামিজ, তার উপরে ছিটের হাত-কাটী ফতুয়া । বৈশাখের 
দিনেও সকলকে একটা-কিছু গায়ে রাখতে হয়েছে চৌধুরি-কর্তার সামনে 
নিতান্ত খালি গায়ে থাকা চলে না বলেই । কতক্ষণে বাড়ি ফিরে বোঝ] নামাবে, 
সেই চিস্তা। আর মুকুন্দ মাস্টার দেখ ভবল চাপান দিয়ে এসেছে । ফতুয়ার 
সবগুলো বোতাম আটা । গোড়ায় এই নিয়ে ঠাট্টাতামাস] হয়েছিল একটু। 
এখন চোখ ঠারছে £ বেশি জাম পরে কি এমনি? পরেছে পকেটের দরকারে । 
ঠাইয়ের অভাবে বমাল ফেলে না যেতে হয়| 

চৌধুরি-কর্ত। বললেন, জাম] খুলে ফেল। 

মুকুন্দ ছুটে। হাঁত ফতুয়ার উপর চেপে ধরে। বোতাম খুলতে দেবে ন|। 
কিছুতে না। এর পরে তিল পরিমাণ সংশয় থাকে না । চোরাই ঘড়ি রেখেছে 
ফতুয়ার নিচে কামিজের বুক-পকেটের ভিতর । 

নিজে খুলছে না তে। ছুই বরকন্দাজকে হুকুম দিলেন চৌধুরি-কর্তা। মাস্টারি 
করে, ছেলেপুলে মান্ষ করার ব্রত নিয়েছে, মুখে ধর্মের খই ফোটে । দয়ামায়! 
নেই এই সব ভগ্ডের উপর । 

এতগুলি লোকের মধ্যে সাহেবই কেবল ছটফট করছে : কী আশ্চর্য, 
ছোড়দাকে এরা চোর বানাল ! কিছুই জানেন ন। উনি, কিছু করেননি-_- 

চৌধুরি-কর্ত৷ চোখ পাকিয়ে পড়তে থতমত খেয়ে সাহেব থেমে যায়। 

ভীম সর্দার মুকুন্দর হত ছুটে! পিছনে নিয়ে সজোরে এঁটে ধরে আছে, 
মহার্দেব পটপট করে ফতুয়ার বোতাম খুলছে । এর পরেই হাত ঢুকিয়ে দেবে 
সার্টের বুকপকেটে_- 

হরি, হরি! পকেট নেই যে। পকেট স্থদ্ধ খাবলাখানেক কিসে যেন 
ছিড়ে খেয়েছে । জীর্ণ শতছিন্ন কামিজ-উপরে ফতুয়া চাপা থাকায় 
বোঝা যায় ন1। ডবল জামা পরার রহস্তটা মালুম হল এবার। শুধু 
ফতুয়! গায়ে ভদ্রসমাজে বিচরণ চলে না, আবার কামিজের মধ্যভাগ 
দেখতে দেওয়াও হাস্যকর । গ্রীষ্মের কষ্ট তুচ্ছ করে মানের দায়ে এই ডবল 
বোঝা চাপানো । 
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আর ঠিক এমনি সময়ে বিন্মিত মুরারি বলে, ঘড়িটা দেখছি আমারই 
পকেটে । কেমন করে এলো? 

উড়তে উড়তে ঢুকে পড়েছে । বুড়ো চৌধুরি খি"চিয়ে উঠলেন : মনের 
ভূলে নিজে পকেটে পুরে সবস্থদ্ধ নাজেহাল করলে । ধামিক শিক্ষিত মানুষটাকে 
ডেকে নিয়ে এসে অপমানের একশেষ করলাম । এমন হ্ুন্দর পাঠ একেবারে 
মাটি । খাওয়ারও দেরি হল-_-খাবোই না আজ আমি । উপোস করে অপরাধের 
খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত হোক। 

মুরারি বেকুব হয়ে গিয়ে খাজাঞ্ধীকে বলে, ঘড়ি কেমন করে পকেটে 
আসে বুঝতে পারছিনে ! নিজে আমি কখনো তুলিনি, অত তুলো! মন নয় 
আমার । 

অবমানিত মুকুন্দর ছু-চোখে টপটপ জল পড়ছে । ফতুয়া হাতে তুলে সাহেব 
বলে, পরে নাও ছোড়দ1। সে-ই পরিয়ে বোতাম সমঘ্ত এটে দিল। 

থাজাঞ্ধী বলে, অমনধার1 কেন করলে মাষ্টার ? ছুটে পালালে, জামা খুলতে 
দেবে না কিছুতে-_-তাতেই তো সন্দেহ দ্াড়াল। 

মুকুন্দর চোখের জল, সাহেবের জামা পরানো-_চৌধুরি-কর্তা এতক্ষণ 
নিঃশবে দেখে যাচ্ছিলেন । জবাবট] তিনিই দিলেন £ এ ছাড় আর কি করবে? 
পালানো সামান্য কথা ছুটে গিয়ে কাছারির পুকুরে ঝাপ দিতেও পারত। 
যাক প্রাণ রোক মান। মানই তো আমাদের জামাকাপড়ে--তার বড কি 
আছে? তুমি আমি চোর আমরা সকলেই, কাপড়চোপড় আর ভালো ভালো 
বুকনির বাহারে রেহাই পেয়ে যাই। 

সকলের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে সাহেব এসে মুকুন্দর হাত ধরল £ চলো! 
ছোড়দা-_ 

খাজাঞ্চী বলে ওঠে, পাঠ তো শেষ হয়নি । 

চৌধুরী-কর্তা এবারও জবাব দেন £ গল! দিয়ে বেরুবে না এখন পাঠ। 
গলাট। মাহুষের কিনা, গ্রামোফোন-রেকর্ড হলে কথা ছিল না। 

কিন্ত লক্ষণ যে মর] অবস্থায় পড়ে রইলেন-__ 

বেঁচে ওঠ] ঠাকুরের অদৃষ্টে নেই। আমরাই বাচতে দিলাম না| ভারী 
গলায় চৌধুরি বলতে লাগলেন, ধিক্কার দিচ্ছি আমি নিজেকে । শঠ-তস্কর 
দেখে দেখে এমন হয়েছে, মানুষ বিশ্বাস করতে পারিনে। চোত-বোশেখে বছর 
বছর সোনাখালির মহালে আসি। কতকাল ধরে আসছি। মুকুন্দর জীবনের 
কোন খবর জানতে আমার বাকি নেই। আসল সময়ে তবু তাকে চোর 
ভেবে বসলাম । 
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মুকুন্দর দিকে চেয়ে বললেন, পাঠ শেষ হতে রাত্রি হবে--শুধু-মুখে যেতে 
দেবো না বলে ব্যবস্থা রেখেছিলাম । কিন্তু কোন্‌ মুখে তোমায় খেতে বলি! 
খাবেই বা কেন? চলে যাও তুমি বাবা, আর আটকাব না। 

মুকুন্দ আর সাহেব বেরিয়ে পড়ে । সাহেব বলে, দোষটা আমারই ছোড়-দা, 
আমার দোষে, তোমার হেনস্থা । খেলা করতে গিয়েছিলাম একটু । বড়দা 
একদিন বউঠানকে ট্যাওস-্যাঙস করে শোনাল আমারই কারণে! সেই রাগ 
পোষা ছিল। ঘড়িট তুলে মুঠোয় রেখেছিলাম, কায়দ। বুঝে তারপর বড়দার 
পকেটে ফেললাম । অপদস্থ হবে সকলের সামনে । ভেবেছি চৌধুরির ঘড়ি, 
সামনের উপর জল-চৌকিতে তিনি রেখেছেন। আন্দাজ আমার মিছেও নয়। 
কিন্ত সে ঘড়ি বড়দ্াকে বখশিস দিয়েছেন, কেমন করে বুঝব । 

নিশ্বাস ফেলে মুকুন্দ বলে, রক্ত কথা৷ বলে, দেখলে তো সাহেব ? চোরের 
বাড়ি বলে পৈতৃক ঘরবাড়ি ছেড়ে ভাগনে বংশীর কাছে উঠলাম, সেখানেও 
কানাঘুষো। সব ছেড়ে ইস্ষুলের শিক্ষক হয়ে আছি, যার চেয়ে ভাল কাজ হয় 
না। লোকের কিন্তু তবু ভাবতে আটকায় না । 

সাহেব তিক্ত কঠে বলে, ভাববেই তো। নতুন অভিধানে কথার সব মানে 
পালটে গেছে-_বলাধিকারী বলেন। শিক্ষক মানেই গরিব লোক । এ বাজারে 
গরিব হওয়া মানে মানুষটা এমন অপদার্থ, চোর হবারও ক্ষমতা নেই। চোর 
ভেবে তো সম্মানই করল তোমায়। তার উপরে সাধু নাম একটা আছে 
তোমার । সাধু মানেই ভণ্ড । 

বর্ধন-বাঁড়ির উঠান অবধি সাহেব সঙ্গে এলে।। মুকুন্দ বাড়ির*.*ভিতর চলে 
যায়। পৌছে দিয়ে নিশ্চিন্তে সাহেব বাসায় ফিরছে । পচা বাইটার ঘরে আজ 
আর ঢোকা হল না। সিধকাঠি সেই ঝোপের ভিতর পড়ে আছে, মুকুন্দর 
সামনে তুলে আনতে পারে নি। দাম দিয়ে কাঠি আনা হয়েছে এইমাত্র, সে 
কাঠি গুরু পচা বাইটা হাতে তুলে দেবে, আর ষডানন ও মাকালীর দোহাই 
পেড়ে সাগরেদের বিজয়-কামনা করবে । আজকে আর হল না--নিয়মরীতি 
কাল এসে সারবে! আসা-যাওয়ার অস্থবিধা নেই এখন, দিনে রাত্রে যখন 
খুশি আসে। বিদায় নেবার আগে ঘত-কিছু জানবার যত-কিছু শোনবার 
জেনে-শুনে যাচ্ছে। স্ুভক্রাবউ আর ওত পেতে থাকে না, নিজের সুখ নিয়ে 
অজে আছে। 


ঠিক দুপুরে বাতাসে ঘেন আগুনের হক্ব বয়ে যাচ্ছে। বাইটা্বাঁড়ি 
'নিঝুম। যে যার ঘরে দরজ। এটে পড়েছে । খাওয়ার পরে পচা বাইটাও একটু 
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তক্তাপোশে গড়িয়ে পড়েছিল। ঘুম আসে না, তক্ষুনি আবার উঠল। তামাক 
সেজে নিয়ে চৌকির উপর বেড়া ঠেসান নিয়ে মেজেয় পা ছড়িয়ে আয়েশ করে 
বসে পড়েছে । কি মনে হল, একটা প1 চৌকির তলায় ঢুকিয়ে দেয় খানিকটা 
আলগা মাটি পায়ে ঠেকে, কী ব্যাপার ! এবারে হাত ঢুকিয়ে দিল। ইদুরে 
মাটি তুলে ভাই করেছে__ 

হু'কো ছু'ড়ে ফেলে পাগলের মতো মাটির মেজেয় বসে পড়ে এক ধাকায় 
চৌকিটা সরিয়ে দেয়। যা ভেবেছে-__ইছুর নয়, চোর । চোর এসে সর্বনাশ 
করে গেছে। স্বভত্রার হাতের চড় কৌটোন্থদ্ধ এইথানে মাটির তলে পুঁতেছিল। 
খালি কৌটে? গড়াচ্ছে একপাশে । 

স্তম্ভিত হয়ে থাঁকে, নিজের চোখ ছুটোকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। 
হায় রে বাইটা, এত ভোগাস্তি ছিল তোমার কপালে ! অস্তিম বয়সে অক্ষম 
অকর্মণ্য হয়ে পড়ে বিস্তর রকমে নাজেহাল হচ্ছে । কিন্তু এই লাঞ্ছনার সঙ্গে 
কোনকিছুর তুলন। হয় না। 

বাকি দিনটুকু সেই এক জায়গায় একভাবে পচা বসে । মাথায় হাত দিয়ে 
আছে বসে এক! একী । এমন বেঁচে থাকার কি লাভ? যমরাজের উদ্দেশ্যে 
কেবলই বলছে, পোড়া ঠাকুর, এদিক পানে চোখ তুলে তোমার মহিষটা দাও 
ছুটিয়ে, উদ্ধার নিয়ে যাও । 

কাল ছুপুরে সাহেব এসেছিল, অনেকক্ষণ থেকে তারপর কাঠি আনতে 
চলে গেল। কাঠি নিয়ে রাত্রিবেলা আসবার কথা । দেখা নেই সেই থেকে । 
পায়নি নাকি কাঠি? এমন হবার কথা। নয়। আকাশে চন্দ্র-স্র্যের কাজের 
গাফিলতি হতে পারে, যুধিষ্টির ঢোকরার হবে না। এই নিয়েও খানিকটা 
চিস্তা। যাদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ, রোজগারের ক্ষমত। পড়ে গিয়ে তারা সব 
পর হয়ে পড়েছে । সাহেবই এখন আপন মানব ছুনিয়ার মধ্যে একমাত্র 
আপন । প্রতিক্ষণ সাহেবকে ভাবছে । সাহেবের কাছে না বলা পর্যস্ত সোয়াস্তি 
নেই । না আসে তো নিজেই তার খোঁজে বেরুবে। 

দিনের আলে। থাকতে পথ হাটতে পারে না। বয়সকালে তবু কিছু পারত, 
বুড়ো হয়ে এখন একেবারেই না। দিনমানের কড়া রোদে চোখ ঝলসে দেয়, 
মাঁটির পথ জল1 জায়গা বলে ঠেকে । রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি খুলে যায়__- 
বাছুড়-পেঁচী-চামচিকের ঘষে দস্তর | 

সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়ল ॥ কষ্ট হচ্ছে বিষম। কী আশ্চর্য, পা-ছুটে। জড়িয়ে 
আসে। অপমানের আঘাতে একট! দিনের মধ্যেই আধাআধি মৃত্যু হয়েছে 
ষেন। বেড়া থেকে একটা বাশির খোট। খুলে নিয়ে লাঠির মতন ভর দিয়ে 
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চলে। বুড়ো। বাইটা লাঠি ঠুক-ঠুক করে যাচ্ছে-হায় রে হায়, উড়ন-তুবড়ির 
মতো! যে মানুষ একদিন জলে-ভাঙায় ঝিলিক দিয়ে বেড়িয়েছে। 

থানিকটা দূর গিয়ে বড্ড হাঁপ ধরে গেছে । পথের ধারে দূর্বাবন পেয়ে 
গড়িয়ে পড়ল তার উপরে । কে মানুষটা! আসে? যার খোজে বেরিয়ে পড়েছে 
সে-ই । সাহেব । সাহেব, তুই এসে গেছিস বাবা? ম1-কালীকে ভাকছি, তোকে 
তিনি এই পথে খেদিয়ে নিয়ে এলেন। আমায় বেশি কষ্ট করতে হল ন]। 

সাহেব বসে পড়ে বাইটার মাথা কোলের উপর তুলে নিল। 

তোরই খোঁজে যাচ্ছিলাম রে সাহেব। আজকে আমার কুক ছেড়ে কাদতে 
ইচ্ছে করছে। 

সাহেব কিছু মুচকি হেসে বলে, কেন ওস্তাদ? 

আমি আর বেঁচে নেই এখন. মরে গেছি । নিশ্চয় মরেছি। বুকে একটা 
ধুকপুকানি থাকলেই বেঁচে থাকা হয় নারে। বাইটা জ্যান্ত থাকলে নজরের 
ক্মুখ দিয়ে কখনে। জিনিস পাচার হতে পারত না । 

দম নিয়ে পচা আবার বলতে লাগল, মেজের মাটি খুঁড়ে ছোটবউমাঁর সেউ 
গয়ন। নিয়ে গেছে, তুই যা আমায় গুরুদক্ষিণা দ্রিয়ে এলি। রাতে আমি 
ঘুমুইনে, কাজ না থাকলেও ঘুম আসে না। খানিক খানিক চোখ বুজে ঝিম 


হয়ে থাকি, কিন্তু কুটোগাছটি নড়লে টের পেয়ে যাই। চিরকালের গরব আজ 
ভেঙে গেল সাহেব । 


কেঁদে ফেলবে যেন বুড়ো, গলার শ্বর তেমনি । সাহেব বলে, কাক্গ রাত্রি- 
বেল হয়নি ওস্তাদ । তা৷ হলে কানে পড়ে যেত। দ্দিনমানের কাজ__ 

পচ] বাইট] তীক্ষ চোখে তাকিয়ে পড়ে ঃ বলিস কিরে? 

সাহেব এক স্থরে বলে যাচ্ছে, চৌকির উপর বসে বেড় ঠেসান দিয়ে তাযাক 
খান, সেই সময়টা] কাজ হয়েছে । এক দিনে নয়, সাত-আট দিন ধরে। 

তুই কি করে জানলি? তবে কি-- 

সগর্বে বুকে থাবা মেরে সাহেব বলে, আপনার মতন গুরু যে পেয়েছে, 
দুনিয়ায় তার অসাধ্য কি আছে? এটা কেন বোঝেন না, ও-রকম মিহি কাজ 
এক আপনি নিজে পারেন, আর যদ্দি কেউ পারে সে আপনার সাগরেদ । 
স্ষ্টিসংসারে এর বাইরে অন্য কেউ পারবে না। একটু একটু করে খোড়া 
হয়েছে সাঁত-আট দিন ধরে। কাল বিকালে সারা হল। মাল কাপড়ের 
নিচে নিয়ে চোখের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেলাম, ঘৃণাক্ষরে আপনি টের.পেলেন 
ন। ওস্তাদ । 

সে মাল একট] দিন ও একটা রাত্রি সাহেব নিজের হেপাঁজতে রেখেছে । 
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এমন যে পচা বাঁইটা, তার মনেও সন্দেহের বাম্পটুকু আসে নি। এমনধারা 
পরিপাটি নিথৃত কাজ--সেকালের কথা জানিনে, একালের ক'টা কারিগর 
করতে পারে? বাহাদুরি যেট। দেখাবার, হয়ে গেল। গয়না সাহেব আবার 
পচার কাছে নিয়ে যাচ্ছিল। পথের উপর এই দেখা । আর নিয়েছে যুধিিরের 
গড়া নতুন সি'ধকাঠি। পাঠ নেওয়ার কাজ ষোলআন! সারা, বাইট মশায় 
এবারে নিজ হাতে কাঠি তুলে দেবেন। শিরে গুরুর আশীর্বাদ আর হাতে 
গুরুদত্ত সি'ধকাঠি নিয়ে এদেশ সেদেশ চরে বেড়ানে! এবার থেকে । 

সাহেব বলে, কাচা মাটি দেখে ধরলাম, মেজের তলে মাল রয়েছে । ডিম 
সরানোর কথ! হচ্ছিল-_ভাবলাম, এ কাজটা বা খাঁটে। কিসে তার চেয়ে? 
লেগে পড়লাম আপনারই দোহাই পেড়ে । চৌকির উপর বসে আপনি তামাক 
খান আর গল্প করেন, পায়ের কাছে বসে বসে শুনি আমি। সেই সময় এক 
হাতে পদসেবা করছি, আর এক হাতে চৌকির নিচে টিপিটিপি খুঁড়ে যাচ্ছি ছুরি 
দিয়ে। মাটি খুঁড়ি, চলে যাবার সময় আলগ! মাটি গর্তে ফেলে ভরাট করে 
যাই। কাল বিকালে কাঁজ শেষ, কৌটো!। পেয়ে গেলাম। তার পরে আর 
ভরাট করিনি, মাটি ছড়িয়ে রেখে গেলাম যাতে নজরে আসে । নয়তো কত 
দিনে টের পেতেন, ঠিক কি! 

পরাজয়ের ছুঃথ ভুলে পচ মুগ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, আমারই আসনের নিচে 
কাজ, আমি তার ভাজট্ুক্র জানলাম না । মরি মরি, হাত হয়েছে বটে একখান]! 
হাত না পাখির পালক ! 

সাহেব বলে, খুশি করতে পেরেছি তবে? পাখির বুকের তল]! থেকে ডিম 
আনার সামিল হল কিন! বলুন এবারে ওস্তাদ । 

পচ] উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলে, তার অনেক বেশি । আমার কান অনেক খর 
পাখির চেয়ে। 

চুড়ছোড়া কাহেব গাজিয়ার মধ্যে ভরে কোমরে বেঁধে এনেছে । পচার 
হাতটা কাপড়ের উপর দিয়ে সেই জায়গায় ঘুরিয়ে দ্রিল। বলে, পায়ে বাঁধা 
কাঠিও আছে। বাড়ি চলুন, ঘরে গিয়ে এসব বের করব। 

যেতে যেতে পচ। বলে, গয়না তোরই এখন, আমার কোন দাবি নেই। 
দক্ষিণা পেয়ে গেছি। রাখতে যদি না পেরে থাকি, সে দোষ আমার। নিজের 
ক্ষমতায় জিনে নিয়েছিস। বিক্রি কর, দানসত্র করে দে, গাঙের জলে ছুড়ে 
ফেল--যা খুশি করতে পারিস । বলবার কিছু নেই। 

চপল কণ্ঠে আবার বলে, জিনিসট! ভাল রে; আমি বলি, বিয়ে করে 
বউয়ের হাতে পরিয়ে দিস। রেখে দে যত্ব করে। 
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পচা বাইটাঁর পিছনে সাহেব নিঃশব্দে ভাবতে ভাবতে চলেছে । উঠানে পা 
দিয়ে স্থভদ্রা-বউকে দেখতে পাওয়া যায়। কোঠাঘরের বারান্দার উপর এদিক 
পানে তাকিয়ে আছে। হাতছানি দিল সাহেবকে । 

সে স্ৃভদ্রা নয় আর এখন। নির্ভয়ে চলে যাওয়া যায়। আরও কোন 
কোন রাত্রে মানকচু-বনে দাড়িয়ে সাহেব শুনে এসেছে-ন্বামীর সোহাগিনী 
বউ। সাহেবের সঙ্গে-_এবং অনুমান কর যায়, বাড়ির সকলের সঙ্গেই মিষ্টি 
মধুর সম্পর্ক তার। 

স্থভদ্র৷ ভাক দ্িল, একটা কথা শুনে যেও ঠাকুরপো। 

সাহেবও উত্তর দেয় £ যাচ্ছি বউঠান। 

পচার ঘরে ঢুকে পায়ে-বীধা সিঁধকাঠি খুলে রাখল। চুড় বের করল 
কোমরের গাঁজিয়া থেকে । বলে, দানসত্র করবার হুকুমও দিয়েছেন ওস্তাদ, 
আমি তাই করব। যার গয়না তাকেই দিয়ে আসি। আদর করে আপনিই 
তো। একদিন হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন । সত্যি সত্যি কক্ষনো ফেরত 
চান নি, জেদ বজায় রাখা নিয়ে কথা । সেটা হয়ে গেছে। সর্বদা চোখে 
চোখে রেখেও ঠেকাতে পারে নি। বউঠান জানে, কাজ আপনারই । বড় 
মিথ্যাও নয়, আপনার কাজট1 আমার হাত দিয়ে করালেন। করিয়ে নিয়ে 
মান বাড়ালেন আমার । 

বলতে বলতে সাহেব মলিন মুখে নিশ্বান ফেলে £ গয়নাখানার জন্যে 
বউঠান কান্নাকাঠি করলেন, মনট। সেই থেকে কেমন হয়ে আছে । কেমন করে 
ক্দিনে আমি যে এই মনের দফ। নিকেশ করব! করবই। সোনাখালি 
আজকে আমার শেষ দ্িন। এ দিনটায় কারো মনে দুঃখ রেখে ষেতে ইচ্ছে 
করছে না! কি হুকুম আপনার ওস্তাদ? 


ওস্তাদের সায় নিয়ে সাহেব সুভত্রা-বউয়ের কাছে গেল। বারাগার নিচে 
দাড়িয়েছে। 

স্ভ্্া উদ্বিগ্ন কে বলে, কাছারিবাড়ি গেছে তোমার ছোড়দ1। চৌধুরি- 
কর্তা সকাল থেকে ভাকাডাকি করছে, দু-ছুবার বরকন্দাজ এসে গেছে । আমি 
মানা করলাম £ কক্ষনো। না, অমন হেনস্থা যেখানে থুতু ফেলতেও তার্দের কাছে 
যাবে না। দুপুরে বট্ঠাকুর খেতে এসে বললেন, না গেলে বুড়োমানুষটা বলে 
দিয়েছে নিজে সে চলে আসবে । এর পরেও গেঁ৷ ধরে থাকলে মনিব চটে যাবে, 
অন্তত বড়ভাইয়ের মুখ চেয়েও যেতে হবে একটিবার | কি করব ঠাকুরপো-_- 
বলে দিলাম, রোদ পড়লে সন্ধ্যার পর যাবে। দেখ! দিয়েই চলে আসবে। 
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অনেকক্ষণ গেছে, এখনে! ফেরে না। কখানা লুচি ভেজেছিলাম, ঠাণ্ডা হয়ে 
হ্যাকড়ার মতো হয়ে গেল। 

সাহেব দুষ্টামি করে বলে, সেই একদিন নামাবলী মুছবার কথা হয়েছিল, 
মনে পড়ে বউঠান ? 

স্থভদ্রা আকাশ থেকে পড়ে £ ওমা, কবে? কিসের নামাবলী ভাই ? 

সাহেব মুখ টিপে হেসে বলে, রাধা-কৃষ্ণ রাম-সীতা হর-গৌরী- জোড়ায় 
জোড়ায় ষত দেবদেবী আছেন। বুক জলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল, ছোড়-দ। 
এসে সব মুছে দেবেন--ভুলে গেলেন সমস্ত কথা? 

স্থভদ্্রা শিউরে উঠে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলে, ভুলেও ওসব উচ্চারণ 
করবে না, পাঁপ হয়। বেশ তো আছেন দেবদেবীরা, আমার বুকখান। জুড়ে 
আছেন। তোমার ছোড়দা*কে বলব-__তার নামটাও লিখে দেবে এ সব নামের 
নিচে। 

যে জন্যে সাহেব এসেছে-_হাসিমুখে চুড়জোড়া বের করে ধরল £ গয়না 
নিয়ে নিন বউঠান। কথা দিয়েছিলাম- দেখুন, উদ্ধার করে আনলাম । নিন, 
পরে ফেলুন । ছোড়দ1 এলে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন | 

বারাগার প্রান্তে রেখে দিয়েছে। তুলে নিতে আসছিল স্থভদ্রা, এমনি 
সময় কাছারি-বাড়ির ফেরত মুকুন্দ উঠানে ঢুকল । ছেলেমাহুষের মতো ভদ্র 
একছুটে তার কাছে চলে যায় £ অত ডাকাডাকি কেন গে।? 

মুকুন্দ বলে, ইস্কুলেব কাজ ছাড়িয়ে চৌধুরিকর্তা আমায় নিয়ে যেতে চান। 
হাত ধরে অনেক করে বললেন। জাপান থেকে শিখে এসে ওর ছেলে চিরুনির 
ফ্যাক্টরি করেছে-_ডাইনে-বীয়ে চুরি হচ্ছে, সামলাতে পারলে না । ছেলে কাজ 
বোঝে, কারবার একেবারে বোঝে না। ম্যানেজার করে আমার উপর এ 
দিকট। ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন । 

স্থভপ্র! হেসে বসে, তুমিই যেন কত বোঝ ! চিরট| কাল মাস্টারি করছ-_ 

চৌধুরিকর্তা চাচ্ছেন তাই। যাঁর] রয়েছে তারা সব ঝান্ লোক, বড্ড বেশী 
রকম বোঝে । কম বোঝে এমনি সৎমাহ্ষ চান তিনি। আমার পাঠ শুনে 
খেতে গিয়েছেন। য্যানেজারের কোয়ার্টার গুদের বাড়ির কাছাকাছি 
হাত ধরে বললেন, যে ক'দিন বীচি, সন্ধ্যাবেলাট। একটু একটু ভগবৎকথা। 
শুনতে পাবে, সে-ই আমার বড় লাভের ব্যাপার। বুড়োমাহুষ নাছোড়বান্দা 
হয়ে ধরেছেন। 

সাঁহেব উল্লমিত হয়ে বলে, কারখানার ম্যানেজার আমার্দের ছোড়া, শহরের 

উপর বাসা ! বউঠানের কত সাধ, বাসা করে দুজনে থাকবেন । 
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মুকুন্দ বলে; সেইটে জানি বলেই নিমরাজি হয়ে এলাম। দেখা যাক ভাল 
করে ভেবেচিন্তে যুক্তিপরামর্শ করে-_ 

কিন্ত যে লোকের সাধ মেটাবার জন্য ভাধনাচিস্তা, নিতান্ত উদ্দাসীন ভাব 
তার যেন, এত কথার একটিও বুঝি কানে গেল না। ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সুভদ্দ্রা £ 
গিয়েছে সেই কখন। সেখানে এতক্ষণ বকবক করে এলো বাড়ি এসেও তাই। 
হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলে এসো । খাবার দিচ্ছি। 

তাভ। খেয়ে মুকুন্দ জলের বালতির দিকে যায়। খাবার দিতে স্থভদ্রা রান্ন 
ঘরে ছুটল। সাহেব পিছনে ভাক দেয় £ গয়ন1 পড়ে রইল বউঠান। তুলে রেখে 
দিন। 

ও, হ্যা 

মনে পড়ে গেল স্থৃভত্রার, কয়েক পা ফিরে এসে চুড়জোড়। বাঁহাতে তুলে 
নিল। এত দামের গয়নাখানা--কোঠাঘরে যে সামাল করে রেখে আসবে তা 
নয়, দুটে। আঙ্গুলে ঝুলিয়ে অমনি রান্নাঘরে চলল । কত কষ্ট করে কত রকম 
কলকৌশল খাটিয়ে দিনিসট1 উদ্ধার করে আনা _অরুতজ্ঞ বউ তার জন্য 
সাহেবকে একটা মুখের কথা৷ বলল না । মুখের দ্দিকে তাকালই না একবার 
ভাল করে। বরকে খেতে দ্দিতে হবে, বড় ব্যস্ত এখন। 

ক্রোধ হওয়া উচিত, উন্টে হাসির আলোয় সাহেবের মুখ চিকচিক করে। 
ওস্তাদের হাত থেকে আজকেই সি"ধকাঠি পেয়েছে__কাঠি ধরে ঘরে ঘরে সে 
নাকি মন্দ করে বেড়াবে । তোমায় দ্রিয়ে তা হবে নাসাহেব। কাজ করতে 
পারা যায়। কিন্তু মন্দ করা বড্ড শক্ত | 

ঠিক এই রাত্রে অনেক দূরে কালীঘাটের ফণী আডি্ডির বন্তিতে হুলস্থুল 
কাণ্ড । রাণী গলায়-দড়ি দিয়েছে-পারুলের বড় আদরের মেয়ে রাণী। 
মাটকোঠার প্রান্তে যেখানটা পারুলের ঘর ছিল, সেখানে এখন দোতিলা পাকা- 
দালান উঠেছে রাণীর জন্য । উপরের এক কুঠুরিঃ নিচে এক কুঠুরি এবং সিড়ি। 
উপরের ঘর রাণীর, নিচের ঘরে মা! পারুল থাকে । রাণীর এখন গা-ভরা গয়না 
ছেলেবয়সের মতন ঝুটে। গয়না নয়, আসল গিনিসোনার জিনিস । এত স্থুখ 
নিয়ে হতচ্ছাঁড়ি মেয়ে আত্মহত্যা? করতে গেল । 

ছাতের কড়িকাঠ অবধি নাগাল পায় না, খাটের উপরে তাই টুল বসিয়েছে । 
শাড়ির এক প্রান্ত কড়িকাঠে বেঁধে অন্য প্রান্ত গেরে। দিয়েছে নিজের গলায় । 
পায়ের ধাক্কায় টুল উল্টে দিয়ে তারপর ঝুল খেয়ে পড়ল। কাজের যেমন 
দস্তর। খবরাখবর নিয়েছে-_-সরকার বাহাছুর ফ্ানিতে লটকান, সে পদ্ধতিও 
মোটামুটি এই | 
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কাজের কিন্তু খুঁত থেকে গিয়েছিল। টুলের উপর দাড়িয়ে ঠিক মতো 
হাত পৌছয়নি, কড়িকাঠের বাধন আলগা রয়ে গেল। রাণী বুঝতে পারেনি 
সেটা। যেই মাত্র ঝুল খেয়ে পড়া, বাধন খুলে ধপ করে সে মেজেয় পড়ে গেল। 
গলায় ফাস এ'টে গিয়ে গোঙানি | বিষম গুমট আজকে, হাওয়ার লেশমাত্র নেই। 
পারুল ঘরে শুতে পারেনি, সি'ড়ির ধারে রোয়াকের উপর মাছুর বিছিয়ে 
পড়েছিল। ঘরে না শুয়ে ভাগ্যিস ছিল আজ বাইরে ! সশব্দে টুল এবং মানুষ 
পড়ে যাওয়া, পর মুহূর্তে দম-আটকানে। গলায় বীভৎস ঘড়ঘড়ানি__ঘুম ভেঙে 
ধড়মড়িয়ে উঠে আর্তনাদ করে পারুল উপরে ছুটল। জানাল। খোল! । জ্যোৎ্মা 
তেরছা হয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে, সে আলোয় সঠিক কিছু ঠাহর হচ্ছে না। 
জানালার গরাদের উপর পারুল মাথাভাঙাভাঙি করছে £ রাণী, ওরে রাণী, কি 
হয়েছে? জবাব দে মা, দোঁর খোল__ 

সব ঘরের সকল মানুষ এসে পড়ল। দমাদম লাখি দরজার উপর । খিল 
ভেঙে পাল্লা খুলে পড়ে । এই আর এক ভুল রাণীর । মরবার তাড়ায় শুধুমাত্র 
খিল এ*টেছে, ছড়কো! দিতে মনে নেই । তা! হলে এত সহজে হত না। 

আলো কোথা ? আলো নিয়ে এসে শিগগির ! গলার ফাস খোল | খোল? 
যাচ্ছে না তে কেটে ফেল কাপড়ের ওখানটা-_ 

স্পষ্টাম্পন্টি কলহ নয় বটে--কথা-কাটাকাটি, মুখ আধার করে বেড়ানা, 
চোখের জল ফেল! ইদানীং লেগেই আছে ম1 ও মেয়ের মধ্যে । কিন্তু এত বড় 
কাণ্ড করে বসবে, স্বপ্রেও ভাবতে পারে নি পারুল। ভারি চাপা মেয়ে--ভাবে 
যতখানি, বলে তার অতি সামান্য । গগ্গোলট? শুরু হয়েছে ফণী আড্ডি মরে 
গিয়ে মলয়কুমার আল্য মাটকোঠার খন নতুন মালিক হল। শাহেবদের দলের 
সেই ঝিঙে ছোড়াটা মলয়কুমার এখন | 

ফণী আড্ডির তিন ছেলে-_ঝিঙে সকলের ছোট। প্রথম পক্ষ গত হবার পর 
ফণী দ্বিতীয় সংসার করেছিল, সে বউয়ের ছেলেপুলে হয়নি । ফণী যতদিন 
বেঁচে ছিল, বউছেলেরা সামনে আড়ালে শতেক কুচ্ছে!৷ করেছে- হাড়কঞ্জুষ 
মাহষ, নাম করলে হাঁড়ি ফেটে যায়, এমনি কত। মরে যাবার পর এখন গর্দগদ 
অবস্থা_-এমন বিচক্ষণ মানষ হয় না। এবং চরম আত্মত্যাগী- পুরো মাপের 
কাপড় পরেনি জীবনে, আটহাতি ধুতি হাটুর উপর তুলে ঘুরে বেড়াত, শীত-_ 
গ্রীষ্মে একটিমাত্র গলাবদ্ধ স্তি-কোট । না খেলে প্রাণরক্ষা হয় না ঈশ্বরের 
এই বিদ্ঘুটে নিয়মের জন্য যেটুকু নইলে নয় তাই খেয়েছে, বউ-ছেলেদের 
থাইয়েছে। বয়স হয়ে অনেকের ধর্মে মতি যায়, দানধ্যানে পয়সা নষ্ট করে । 
ফণী আড্ডি মরে চিতার ছাই হল, কালীঘাটের গীঠস্থানে থাক। সত্বেও মানুষটার 
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কাছে ধর্ম ঘে'ষতে পারেনি । ফলে হিসাবপত্র করে দেখা গেল, সম্পতিও নগদ 
টাকাকড়ির পাহাড় জমিয়ে গেছে বউ-ছেলেপুলের জন্য | 

দ্বিতীয় পক্ষের বউ বোধকরি পুরুত-ঠাকুরের প্ররোচনায় প্রস্তাব করলেন £ 
এত যখন রেখে গেছেন, শ্রাদ্বটা ঘট] করে হোক । ব্রাহ্মণপপ্ডিত আত্মীয়স্বজন 
ছাড়াও কালীঘাটের কাঙালি ভেকে লুচি-হালুয়া খাইয়ে দেবো 

বড়ছেলে শিউরে আপত্তি করে ওঠে £ ক্ষেপেছ মা 

মৃতে ভুরিভোজনের নিয়ম, ঠাকুরমশায় বললেন । আত্ম! তৃপ্তি পায়। 

তেমন ছেঁদে। আত্ম! আমার বাবার নয়। খাওয়ানে। দেখলে উল্টে ছটফট 
করবেন ম্বর্গধাম থেকে । চাই কি; ভূত হয়ে নেমে এসে ঘাড় মটকে শোধ নিয়ে 
যেতে পারেন। 

শ্রাদ্ধ অতএব নমো-নমে। করে সারা হল। আলিপুরের এক মোক্তার ফণীর 
ভগ্নিপতি । এক জায়গায় সকলকে ডেকে মোক্তারমশায় বললেন, ভাই-ভাই ঠাই- 
ঠাই__-আজ না হোক, কাল তো হবেই । আমি বলি, নিজেদের মধ্যে আপোষে 
ভাগবীটোয়ার1 করে নাও। আপোষে না করলে পরিণামে লাঠালাঠি, মামলা- 
মোকদ্দমা-আদালতের আমরাই ভাগাভাগি করে নেবো, তোমাদের ভাগ্যে 
মূলোর ভাট । 

তিনিই মধ্যবর্তী হয়ে বাটোয়ার1 করতে বসলেন । নগদ টাকার ব্যাপারে 
হাজাম। নেই, সকলের সমান | সম্পত্তির সাড়ে-তিন ভাগ--তিন ভাগ তিন 
ছেলের, আধা। ভাগট। বিধবার | নিয়ম হল, ছোটজন সকলের আগে পছন্দ করবে। 
মোক্তার বলেন, কোন্‌ ভাগট। নিবি রে ঝিডে, ভেবেচিন্তে দেখ। 

ঝিঙে গরম হয়ে বলে, বড় হয়েছি পিশেমশায়, ঝিঙে-ঝিডে করবেন না। 
মলয়কুমার__ 

মোক্তার একগাল হেসে বলেন, বড় বুঝি এক্ষনি হলি! কালও তে। কতবার 
ঝিডে বলে ডেকেছি। 

বড়ভাই বলে, অতগুলো টাকা নগদ নগদ হাতে এসে গেল, বড় হতে 
তারপরে কি আর দেরি হয়? কিন্ত তোর পোশাকি নাম তে। যগীকুমার, সাত 
জন্স ধরে ভাবলেও বাবার মাথায় মলয়কুমার আসত নাঁ- 

মেজভাই টিপ্লনী কাটে £ নতুন সাবালক হয়ে মিষ্টি নাম নিল আর কি 
পছন্দ করে__ 

বড়ভাই বলে, তাই বুঝি £ মলয়কুমার তবে নিতে গেলি কেন রে, ওর চেয়ে 
আরও মিষ্টি তো কত আছে! মিছরিকুমার, কি রসগোলাকুমার-_ 

মোটের উপর বিঙে বল! চলবে না আর এখন বাবু মলয়কুমার আদ । 


৯৭১ 


টালিগঞ্জের একট একতল। বাড়ি এবং আদিগঙ্গার তীরবর্তী মাটকোঠার মালিক 
সে এখন। মালিক হয়ে বস্তিতে আসা-যাওয়া বেড়ে গেছে খুব। আগে আসত 
অয়ল। কাপড়ে খালি পায়ে, এখন সিক্কের চার্দর উড়িয়ে জুতো! মসমস করে। 
সেণ্টের গন্ধে বাতাঁস ভরে যাঁয়। পারুল হঠাৎ মা হয়ে গেছে তার-__ভক্তিমান 
পুত্র যখন-তখন মা-ম! করে পারুলের ঘরে ঢুকে পড়ে । ফিসিরফিসির গুজুরগুজুর 
ছুজনে। ভবিষ্যতের নানা মতলব-_মাটকৌঠা৷ ভেঙে পাকাকোঠী হবে এখানে__ 
আজেবাজে ঘুণে-খাওয়। ভাড়াটে গুলোকে দূর করে তাড়াবে। 

একদিন বলল, তোমার ঘর আর পাশের এ জায়গাটুকু রানীর নামে লিখে 
দেব ভাবছি । ওকে রাজি করাও মা, আমি বলতে গেলে তিরিক্ষি হয়ে ওঠে । 

পারুল এতটুকু হয়ে বলে, আপন ভাল পাগলেও বোঝে । এ রকম একগুয়ে 
বাবা, ওর কথায় কিছু মনে কোরো না 

বড়ঘরের পাশে জিনিসপত্রে ঠাস] ছোট্ট ঘরট! দেখিয়ে পারুল আবার বলে, 
বড় হয়ে গেছে তো এখন, এ পায়রাখোপের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে থাকতে 
মনমেজাজ আরও বিগড়ে যায় । সকলের দেখছে কত সাজানোগোছান ঘর-_ 

এই জন্যে? মলয়কুমার দরাজ হয়ে বলে, সোজাস্ৃজি বলতেই তো! পারে। 
মন গুমরে থাকে কেন? 

অতএব গোটা বস্তি ভেঙে দিয়ে দালান-কোঠা যেদিন হয় হবে, রাণীর 
পাঁকাঘর এখনই চাই। বিবেচক পিতৃদেব নগদ্দ টাকা রেখে গেছেন-_হতে 
অস্কৃবিধাও নেই । মাটির উপরেই ব! থাকবে কেন রানী, তার ঘর দোতলায় । 
নিচের তলায় পারুল, পাঁশ দিয়ে সি'ড়ি। রানী এখন সকলের চেয়ে উচুতে। 
ঘরের জানলা দিয়ে মায়ের মন্দির, আদ্িগঙ্গার পুল দেখা যায়। কত 
স্থখ রানীর ! 

সেই স্থখের ঘরে কণ্ট। দিন বসবাস করে রানী মরতে গেলে । রাতছুপুরে 
তোলপাড় । 


১৭২ 


ষোল 


সাহেবকে আরে। কয়েকট। দ্রিন সোনাখালি থেকে যেতে হল। স্থভদ্রা-বউ 
ছাড়তে চাঁয় নাঃ ছটফট কর কেন ঠাকুরপো? বউ যেন তাকিয়ে নিশ্বাস 
(ফলছে, তেমন ভাবখানা তোমার । 

মুতুন্দ সেই সঙ্গে যোগ দেয় : আহা, থাঁকোই না। তোমার সঙ্গে কথা 
বলে স্থখ পাই । যেমন রূপের দেহ, ভিতারও মনট! তেমনি বপময় | 

আবার দীননাথ পাঁটোয়ারও বলে, ধানের ক'টা মোট লেনদেন আছে। 
এদ্দিন রইলে তো আরও ক'টা দিন থাকো । কাজগ্ুলে! সারা করে মাইনে- 
পত্বোর চুকিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যাও বাপধন | ধান নেবে না যখন, 
মাইনের সঙ্গে এক শলি ধানের দাম ধরে দেবে|। 

স্কৃতির চোটে সত্যি সত্যি নাচতে মন যায়। চলে যাচ্ছে সাহেব । গুরুপদ্বর 
বড়িট! একবার হয়ে ঘাবে, অনেক করে বলেছে । বাড়ি দূরবর্তী নয়, তিন-চার 
ক্রোশের ভিতরে । বিপর্দে আছে বেচারি তিলকপুরের সেই ব্যাপারটা নিয়ে । 
দারোগা বড় জলাতন করেছে । লংকাকাণ্ড কবে হয়ে গেছে, আজও সেই লেজের 
আগুন নিল নাঁ। সেই সমস্ত কথাবার্তাই হবে । এবং বউয়ের হাতের রান্না 
ভাত চাটি খাইয়ে দেবে বলেছে। অপূর্ব রাধে নাকি গুরুপদ্দর বউ | 


পথের মাঝখানে হঠাৎ বশী । ফুলহাট। থেকে বোধহয় হেঁটে হেঁটেই 
আসছে । বংশী বলে, গুরুপদ্রর কাছে যাচ্ছ তুমি? বাড়ি যেতে হবে না, এতক্ষণে 
(স ঘাটে চলে গেছে । আমিও সেখানে যাচ্ছি। 

কেমন রহশ্থদৃষ্টিতে তাকায় £ ক'দিন থেকে তোমার কথাই ভাবছি। 
সাহেবকে যদি পাওয়া যেত! অনেক করে চেয়েছিলাম, মা-কালী তাই মিলিয়ে 
দিলেন। চলো 

' সাহেব অবাক হয়ে বলে, কোথায়? 

ঘাটে । গুরুপদ্দ সেখানে । আর একজনের সঙ্গে চেন। হবে_ ধোনাই মিস্ত্ি। 
দেখনি তুমি তাকে, কাজের মানুষ | 

বশীর সাজ-পোশাকে বড় বাহার। সাহেব বলে, তুমিই যে সেই বংশী, 
চিনতে পারিনে । বলি, এ আমার্দের সাঙাত বংশী নয়, কোন বড়মান্ুষের বেটা, 
বড় দরের লোক বংশীধরবাবু। 


১৭৩ 


বশী হেসে বলে, নেমস্তক্নে যাচ্ছি, বাবু না হয়ে কি করি! জাকজমকের 
বিয়ে, আমরা সব বরযাত্রী । গুরুপর্দ ধোনাই আর আমি তিনজন ছিলাম, 
তোমায় নিয়ে গণ্ড। পুরল। 

সাহেবের হাত জড়িয়ে ধরেছে । টেনেই নিয়ে যায়। ছাড়ানোর চেষ্টা করে 
সাহেব বলে, আচ্ছ। পাগল ! বিয়েবাড়ি গন্ধে গন্ধে গিয়ে উঠব ? মান্য আজকাল 
ত্যাদোড় হয়ে গেছে, ভোরের সময় তকেতক্কে থাকে । বিনি-নেমস্তন্নে গিয়ে 
বসলে পিটিয়ে পিঠ ভেঙে দেবে । 

ঘাট অদূরে, দু-প। ষেতেই পৌছে গেল। সেই লোকটা ধোনাই মিস্ত্রি, 
অপেক্ষা করছে। বলে, নৌকো এ ঘাটে পাওয়া গেল না বংশী। গুরুপদ 
বরুইতলার ঘাটে গেছে । আমি তোমার জন্য ধরাঁড়িয়ে-_ 

সাহেব জিজ্ঞাস করে £ নেমস্ত্ন কোথায় বংশী ? 

মামুদ আলি মোল্লার ছেলের বিয়ে 

বংশীর সঙ্গে ধোনাই-এর চোখাচোখি হল। বুঝে নিয়ে ধোনাই একগাল 
হেসে এ সঙ্গে জুড়ে দেয় £ গ্রাম মাছুরপলতা। বুড়িভদ্্রা থেকে তেখরার খাল 
নেমে গেছে, সেইখানট]। 

সাহেব চমকে ওঠে £ ওরে বাবা! 

বংশী অভয় দিয়ে বলে, নৌকোয় যাচ্ছি, বাবা বলবার কি হল গো? বিয়ে 
বাড়ির রশিখানেক আগে নেমে গুটগুট করে গিয়ে উঠবে । 

অতএব বরুইতলার ঘাটে চলেছে । যেতে যেতে কথাবার্তা। ধোনাই 
মিক্ত্রি বলছে, ভাল অবস্থা করে ফেলেছে মামুদ্র আলি। দতুন দালান দিচ্ছে। 
বড়দলের হাটে গিয়ে বিয়ের বাজার করল, হাটবেসাতি দেখে-যত লোকের তাক 
'লেগে যায়। 

মিটিমিটি হেসে বংশী বলে, জাতের বায়নাক্কা নেই আমাদের, কে হিন্দু কে 
মুসলমান বুঝিনে। সব বাড়ি যাই আমরা । আয়োজন ভাল থাকলেই হল, 
নেমতন্ন লাগে না। 

ব্যাপার বুঝতে সাহেবের বাকি নেই । হাসাহাসি চলছে তো! চলতে থাকুক 
তাই এখন। নৌকে। পেয়ে ভালই হল-_গুরুপদর সঙ্গে কথাবার্তা সেরে ফুল- 
হাটায় বলাধিকারীর কাছে যাবার মতলব | মাদুরপলতার মাঝপথে নেমে গেলে 
'অনেক কম হাটতে হবে। 

বরুইতল। এসে গেল। দূর থেকে গুরুপদকে দেখ! যায়। ঘুরছে ঘাটের 
'এমুড়ো-ওমুড়ো-ঘুরেই বেড়াচ্ছে । মাঝি-্দীড়ি কারো সঙ্গে কথাবার্তা নেই, 
চুপচাপ ঘুরছে । এদের দেখে ভ্রুতপদে কাছে এলো । 
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সাহেব পুলকিত হ্বরে বলে, ওন্তা্দের সঙ্গে কাজকর্ম সার। হয়ে গেল তোমার্দের 
বাপ-মায়ের আশীর্বাদে। চলে যাচ্ছি। তোমার বাড়ি যাচ্ছিলাম গুরুপদ্দ 

গুরুপদর জবাবের আগেই বংশী প্রশ্ন করে £ নৌকোর কি হল? 

না, এখানেও নেই । 

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, কোথায় তবে? 

নৌকোর ভার গুরুপদ্রর উপরে । সে বলে, আছে, কোথাও না কোথাও । 
ঠিক বের করে ফেলব। বলি খোঁড়া নও তো কেউ। বাবুভেয়ে মানুষও নও। 
তবে আর কি! দাসপাড়ার ঘাটে যাই এবারে। 

ঘোরাঘুরি হল দ্াসপাড়ার ঘাটে । সেখানেও নেই। 

হাসখালি গিয়েই দেখ যাক তবে? 

সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে, নৌকো ঠিক করেছ-_ে নৌকো! কোথায় থাকবে, 
মাঝির সঙ্গে বলাকওয়া নেই ? হেঁটেই তো এতক্ষণে প্রায় মাছুরপলতায় 
পৌছানো যেত। 

কয়েকটা গায়ে আরও কতকগুলো ঘাট ঘুরে মিলল অবশেষে নৌকো । 
জেলেভিঙি ভাঙার সঙ্গে কাছি-করা- মানুষজন নেই, বোঠে রয়েছে । অর্থাৎ 
ভিডি বেধে কাছকাছি কোন একখানে গিয়েছে । 

সর্বশেদ মানুষ গুরুপদ জোরে ধাক্কা! দিয়ে ভিডি শ্লোতের মুখে ফেলল | 
জল ঝাঁপিয়ে নিজেও উঠে পড্ডে। একটা বোঠে নিজে তুলে নিয়ে তাড়া দেয় £ 
হাত-প] কোলে করে রইল সব? বোঠে ধরে? জোরে জোরে মারো__ 

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, রাতছুপুর নেমন্তন্ন, তাড়াতাড়ির কি আছে? 

গুরুপদ্‌ বলে, না, টিকিয়ে টিকিয়ে চলে! তবে। ধরতে পারলে জেলের 
ডাঙায় নামিয়ে নিয়ে পুজো! করবে ! 

সাহেব ভয়ের ভঙ্গ করে বলে, বল কি গো আ্যা, ভালমান্ব হেটে হেটে 
চলেছি__খাতির করে এমনি নৌকোয় এনে তুললে । তোমার মাতব্বরিতে বড় 
ভয় গুরুপদ, সেই তিলকপুরের মতন ন1 হয়। 

যেমন বিয়ে তার তেমনি মন্তোর। বংশী দাত বের করে হাসে £ দানধ্যান 
তীখিধম্মের মাঝে তো যাচ্ছিনে যে নৌকোর ্াষ্য ভাড়া মিটিয়ে দশের আশীর্বাদ 
কুড়িয়ে বেরুব। 

গুরুপদ বলে, মবলগ খরচ সামনে । খামোকা। কেন টাকা দিয়ে নৌকো- 
ভাড়া করতে যাই ? এক একট পয়স1 এখন বাপের হাড় আমাদের কাছে। 

সী-্সা করে ডিডি চলেছে । সাহেব বলে, আমি তোমাদের নেমস্তন্নে 
যাচ্ছিনে । ব্লাধিকারী মশায়ের কাছে যাব, সেখান থেকে হয়তো বা দেশেঘরে 
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একবাঁর। আবার কবে দেখা হবে-__ছু-চারটে কথাবার্তার জন্য নৌকোয় উঠেছি। 
নৌকো ওপারে নিয়ে ধরবে, নেমে চলে যাব । 

বংশী ঘাড় নেড়ে বলে, মাইরি আর কি! একবার যখন তুলতে পেরেছি, 
ছাড়াছাড়ি নেই। 

সাহেব কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার কেটে যাব তা৷ 
হলে সেটা তো। ঠেকাতে পারছ ন1। 

সাহেবের মনেপ্রাণে আপত্তি। বলাধিকারীকে বলেকয়ে যাবে চলে 
কালীঘাট | স্থধামুখীকে দেখে আসবে । আর রানীকে । মন বড় টেনেছে। 
কিন্ত সকলের বেশি দরকার কালীমন্দিরে পূজো দিয়ে আস1। ইষ্দেবী কালিকা। 
তার মধ্যে প্রধান হলেন কালীঘাটের দক্ষিণাকালী, আর বিন্ধ্যাচলের বিদ্ধ্য- 
বাসিনী। কাজকর্ষে হাত লাগানে। কালীক্ষেত্রে পূজো চড়িয়ে আসার পর। 

সাহেব বলে, ওঠ ছুড়ি তোর বিয়ে--এমন হয় না। তৈরি-টেরি হয়ে আসি 
আগে তার পরে। 

বংশী মিনতি করে বলে, এইবারট? মান রাখে! ভাই সাহেব । বিয়ে-বাঁড়িট। 
সেরে দিয়ে যেখানে খুশি চলে যাও । ধোনাইয়ের সাচ্চা খবর, এক বাড়িতেই 
কাজ হয়ে যাবে । নইলে প্রাণে মারা পড়ব আমরা । 

মামু আলির বাড়ি না গেলে এর] মারা পড়বে-__জিনিসট] মাথায় ঢোকে 
না। সাহেব অবাক হয়ে তাকাল।- 

বংশী বলে চলেছে, বউট। বরাবরই খ্যাচর-খ্যাচর করে । হালফিল আবার 
ছেলের মা হয়ে পাগল! হয়ে গেছে একেবারে । ছেলেমেয়ে তিন তিনটে গিয়ে 
এ একগুঁড়ে। | সেই বাচ্চার মাথায় হাত রেখে দিব্যি করিয়ে নিল--অসৎ 
কাজে আর নয়, ভাল হয়ে থাকব। ছিলামও ভাল । কাজের কথা৷ কেউ বলতে 
এলে সঙ্গে সঙ্গে হাকিয়ে দিয়েছি । কিন্ত দিব্যি আমায় রাখতে দিল ন|। 
নেমস্তন্নের নাম করে বউকে ফাকি দিয়ে বেরিয়েছি। সাঁজ-পোশাকের বোঝা! 
সেইজন্য আরে। বেশি করে চাপাতে হল। মোটে যাতে সনোহ না হয়। 

ক কান্নায় ভেঙে আসে। ক্ষণকাঁল চুপ করে থেকে সামলে নিয়ে বংশী 
বলে, জীবনে আর অসৎ পথ মাড়াব ন1 ঠিক করেছিলাম । চাঁষবাস করব, 
খেটেখুটে গরিব ভাবে থাঁকব। হতে দেবে তাই ? গরলগাছির দারোগা থানার 
উপর ডাকিয়ে নিয়ে খোলাখুলি বলে দ্রিল। বয়প হয়েছে, চাঁকরি ছাড়বে 
এইবার, দেশের বাড়ি দালানকোঠ। তুলে ধর্মকর্ম নিয়ে থাকবে । শেষ কামড় 
সেই বাবদে--আমার নাম ধরেছে এক-শ টাকা । কত কান্নাকাটি করলাম-_ 
এক-শ'র একট! টাকা মাপ হল না| চাষ্বাস করে ফালতু এক-শ কোথায় পাই। 
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সময়ও সংক্ষেপ নতুন ফসল ওঠা অবধি সবুর মানবে না। তড়িঘড়ি 
দিতে হবে। | 

ধোনাই বলে, আমার নামে দুশ। জন-পনেরোর এমনি দশ করে ধরেছে। 
বংশীর মতন দাগি নই, ধরাছ্টোওয়া পাচ্ছে না, সেইজন্য সস্তা । ছিলাম না দাগি, 
কিন্ত কদ্দিন আর? দাগি না হলে হক-না-হক ট্যাক্স ধরতে পারে না যে! 

গুরুপদদ বলে, আমারও এক-শ | এক কাজের কাজি বলে বংশীর আর আমার 
এক অক্ক। সেই যে তিলকপুরের গন্ধ আমাদের ছু-জনের গায়ে। তুমি বেঁচে 
গেছ সাহেব, বিদেশি মান্ষ বলে তোমার নিশানা পায়নি । 

সাহেব আর জেদ করে না। দারোগ৷ নিশানা না পেলেও তিলকপুরের 
দ্বায়-দায়িত্ব-নিঃশেষ হয়ে যায় না। তার উপরে বংশীর এই হাত-ধরাধরি ও 
চোখের জল। তুষ্টুরাম ফাটকে গেছে, বংশী আর গুরুপদর নাম সে-ই নাকি 
ফাস করে দিয়েছে | 

সাহেব অবাক হয়ে বলে, তুষ্ট এমন কাজ করল? তারই জন্যে তো যাওয়া । 
টিল মেরে তার কপাল ফাটানোর শোধ তুলব--মনে মনে আমার ছিল 
সেই মতলব । 

থানায় বংশীকে ভাকিয়ে বুড়ো-দারোগা কথা আদায়ের কায়দ্রাট। খোলাখুলি 
বলে দিলেন_-সন্েদহের কিছু নেই। বাহাছুরি জাহির করে বললেন, চাকরি শেষ 
হয়ে যাচ্ছে এখন আর বলতে বাধ! কি ! কতরকম মাথ1 খেলাতে হয়-_তোদের 
সায়েন্তা করতে গিয়ে তোদের উপর দিয়ে যেতে হয় আমাদের । 


তুটুরাম এবং ভিন্ন ভিন্ন কেসের আরও তিন-চারটে আসামি এক লক-আপে। 
মামুলি কায়দাকান্গন করে দেখা হয়েছে--কাজ হল না। তখন দ্বারোগার 
নিজের আবিষ্ষার, অব্যর্থ মুষ্টিযোগ-_ 

রাত্রিবেলা, বাইরের লোকজন একটিও আর থানায় নেই। লক-আপের 
তালা খুলে সিপাহিসহ দারোগ! নিজে এসে হুষ্কার ছাড়লেন : চুনের ঘরে নিয়ে 
যাও ওটাকে। 

যার দিকে আঙ্ল তুললেন, সে মানুষ তুঙ্টুরাম নয়। তুষটুর চোখের উপরে 
সেই আসামিকে টেনেহি"চড়ে বের করে নিয়ে গেল। 

নাম চুনের ঘর, কিন্তু এক কণিকা চুন নেই। আসামির পেটের ভিতরে 
কথা আদায় হয় সেখানে । একসময় রেওয়াজ ছিল- চুনের বস্তায় মুখ ঢুকিয়ে 
বেঁধে রাখত, নিশ্বাসের সঙ্গে চুন উঠে নাক-মুখ বোঝাই হয়ে যেত। এখন ঢের 
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বেশি ফলগ্রদ্দ পদ্ধতি বেরিয়েছে, সেকালের চুনের বা বাধা বাতিল। ঘরের 
কেবল সেই পুরানো নামটা রয়েছে। 

হুকুম দিলেন : চুনের ঘরে নিয়ে যত্রগাতি চালাওগে। নরম হয়ে এলে 
খবর পাঠিও। 

বলে দারোগা সম্ভবত বিশেষ কোন জরুরি কাজে বসে গেলেন। যত্বআস্তি 
শুরু হয়েছে ওদিকে । সেই যত্বের কিঞ্চিৎ কানে এসে লক-আপের ভিতর 
তুষ্টরামের রক্ত হিম হয়ে যায়। দমাদম লাঠি পড়ছে আসামির বেওয়ারিশ 
দেহটার উপর | লাঠি চার-পাচখানা অস্তত-_তেমনিধারা আওয়াজ। আর 
সেই সন্কে বাব! রে, মা! রে-_প্রাণাস্তক চিৎকার । তারপর সমন্ত চুপচাপ । ক্ষণ 
পরে সিপাহির ভয়ার্ত ক শোনা যায় : বড়বাবুঃ নড়েচড়ে না যে. 

সেকিরে? 

চটি ফটফট করে ছুটলেন দারোগ। চুনের ঘরে £ কী সর্বনাশ, একেবারে শেষ 
করে দিয়েছিস? 

সিপাহি বলে, পাচ হাতের কাজ, পাচজনে পাঁচ দিক থেকে পিটেছে-_-সকলে 
হাতের ওজন রাখতে পারে না । এখন কি হবে, বলুন বড়বাবু। 


হবে কচু! মাকড় মারলে ধোকড় হবে ।. ঠিক ঠিক মরে থাকে তো কৃয়ো- 
সই করে দে, আবার কি! ও-মাসেও তো হয়েছিল একট1। 


সুস্পষ্ট অবিচল কঠ__রাত্রির নৈঃশবে প্রতিটি শব্দ তু্রামের কানে আসছে । 
পরক্ষণেই কৃয়োর মধ্যে বপ করে একট। ভারী বস্ত পড়ার শব্দ। 

দারোগার পরবর্তী হুকুম £ চোর বেটাকে নিয়ে আয় এবারে । ওটাকেও 
শেষ করা হোক, কে আবার আদালতের হাঙ্গাখায় যাবে। 

খুন করার পরেই মানুষের নাকি খুনে পেয়ে যায় কখনো কখনে]। 
ক্রমাগত খুন করে যেতে ইচ্ছে করে। দারোগার তাই হয়েছে। এবারে 
তুষ্টরামের পাল]। 

চুনের ঘরে তুষটুরামকে নিয়ে এলো» ছুপাশে ছুই সিপাহি বজ্তমুষ্টিতে হাত 
এ'টে ধরেছে। 

তিলকপুরে তোর সঙ্গে কে কে ছিল? বাঁচতে চাস তো বল্‌ খুলে সমস্ত 

বুড়ো-দারোগ! বংশীকে বলেন, আর হেসে খুন হন। অনেক কাল 
আগেকার আরও এক ঘটনা বললেন তিনি । ঠিক এইরকম ব্যাপার । সদরের 
নিকটবর্তী পাইকগাছ। থানায় তখন তিনি । সদরে বেনামি চিঠি গেল, দারোগা 
অমুক আসামিকে খুন করে জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। অগন্তি সাহেব সেই সময় 
জেঙ্গা-ম্যাজিস্ট্রেট । সে লোকের প্রতাপে বাঘে-গরুতে একঘাটে জল থায়। 
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বাদার একট! বড় দাঙ্গার র্যাপারে সাহেব. সরেজমিন তদন্তে বেরিয়েছিলেন, 
পাইকগাছার ঘাটে বোট বেঁধে হঠাৎ নেমে পড়লেন। দারোগাঁকে বলেন, অমুক 
গ্রামের অমুক মান্ষটাকে খুন করে লাস গুম করেছ তুমি-_ 

দীরোগ! হাসিমুখে সহজভাবে বললেন, এবেলাটা দয়া করে ঘাটে থাঁকতে 
আজ্ঞ। হয় হুজুর, বিকালে জবাঁব দেবো । 

জমার্দার ঘোড়া নিয়ে ছুটল। গ্রাম থেকে মান্নষটাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে 
খানায়, এনে হাঁজির করল। 

দারোগা বললেন, এই লোক হুজুব, যাকে আমি খুন করে গাঙে 
ডাসিয়েছিলাম | 

মাুষটা কসয় খেয়ে বলে, খুনের কথা কি হুজুর, আমার গাঁয়ে একটা 
আঙ্ল ঠেকায় নি কেউ। নির্দোষ বুঝে বড়বাবু একপেট খাইয়ে থানা থেকে 
ছেড়ে ছিলেন, পরমানন্দে সেই থেকে ছরে-ফিরে বেড়াচ্ছি। 

খলখল করে হেদে বুড়ো-দারোগ। এবার বংশীর কাছে রহস্তাভেদ করেন £ 
বুঝলে না? বস্তার মধ্যে খড়, চার-পাঁচজনে খড়ের বস্তায় লাঠি পেটাত। 
চেঁচামেচি কান্নাকাটি করত চৌকিদার একজন-_বিস্তর মহলা দিয়ে তাকে 
শেখানো । তারপরে কুয়োর জলে ভারা জিনিস কিছু ফেলে দেওয়া । যাত্রার 
পালায় করে, তেমনি জিনিস আর কি ! 


ধাঞ্সায় পড়ে বোকারাম তুষ্ট নাম বলে ফেলেছে, তাকে দোঁষ দিয়ে আর কি 
হবে? এইবারে দারোগা এদের সব নিয়ে পড়লেন। তিলকপুরের অপরাধী 
বশী ও গুরুপদ মাত্র নয়--গোট। এলাকা ধরে টানাটানি । দশধারা রুজু 
হবে। ফৌজদারি কার্যবিধির একশ-দশ ধারা অনুযায়ী মামলা__-চলতি কথায় 
দশধার।। ষোলআনা সাচ্চা আর কট। মানুষ -দায়ে-দরকারে ঘটিটা কি 
কুড়ালখান। কিছ্বা পরের ক্ষেতের কলা-কচু সবাই নিয়ে থাকে । কোন কারণে 
দারোগ। বিগড়াল তো দিল এক দশধার1 ঠুনে। অমুক অমৃক লোকের রীতি- 
প্রকৃতি খারাপ, খাওয়াঁপরা চালানোর কোন দাপু পন্থা নজরে পড়ে না__ 
এমনিধারা সন্দেহের উপর মামলা । দেশক্দ্ধ মাও্ষ সাক্ষি। শীতকালে 
হাকিমর1 মফম্বলে বেরোন, মামলার শুনানি সেই সময়_-গাঁয়ের উপর কোন 
এক অস্থায়ী ক্যাম্পে । জগৎবেড় জালে দিল তো সকলকে জড়িয়ে, যে পারে 
সে তদ্ির করে বেরিয়ে যাক। তদবির এ দারোগারই কাছে--নোট গুণে এবং 
টাক! বাজিয়ে তদ্ির করে এসে।। যেমন এবারে বংশীর তদ্ির সাব্যস্ত হয়েছে 
এক-শ টাকা, ধোনাই মিস্ত্রির দশ। তদবির সারা হলে আসামির লিষ্ট থেকে 
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নাম তুলে নেবে। সেটা যদি সম্ভব না হয়, সাক্ষিদের উপ্টোপাণ্টা বলিয়ে 
বেকস্থর খালাস আদায় করে আনবে হাকিমের কাছ থেকে । পাক! কোঠ- 
বাড়ি বানানোর খরচ] সামান্য নয়- শোন) যাচ্ছে, পঞ্চাশ-বাটটা| নাম জড়াতে, 
হয়েছে এবার। 

বৌঠে ফেলে বংশী খপ করে সাহেবের হাত ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে £ মাকালীর 
দিব্যি করে বলছি, মামলা ঠেকাতে যা লাগে তার উপরে সিকি পয়সার লোভ, 
করব না। পুরো এক-শ টাকাও চাচ্ছি নে আমি। তিন বিঘে ধানজমি আর 
গাইগরুটার খদ্দের দেখে এসেছি । তাতে অর্ধেক আন্দাজ উঠবে । গুরুপদও, 
ধারকর্ধ করে কতক জোগাড় করে ফেলেছে । সবন্থদ্ধ মোটের উপর শ-দেড়েক 
হলেই আমাদের হয়ে যারে। তার উপরে যত কিছু তোমার। এই চুক্কি__ 
মাঙনা খাটাতে যাব কেন বলো । 

বংশী বোঠে মারে, আর বিড়বিড় করে ছুঃখের কথা শোনায় । গাইগরু 
বিক্রির বন্দোবস্ত করে এসেছে । আট আনা মূল্যে এইটুকু এক ম্ুলেবাছুর 
কিনে অনেক যত্বে এত বড়টা করল। বয়স হয়ে গিয়ে গাবিন হয় না, আশ! 
একরকম ছেড়ে দিয়েছিল । এতদিন পরে এইবারে প্রথম বাছুর হল। বংশীর' 
বউ বলে, হয়েছে আমার বাচ্চার কপালে-_বাচ্চাছেলে দুধ খাবে বলেই গুরুর 
দেবতা মাণিকপীর এতকাল বাদে বাছুর দিলেন। ঘরের গাইয়ের ছুধ পেয়ে 
বলতে নেই, ছেলে বেশ ইয়ে মতন হয়েছে । বাচ্চার ভরপেট হয়ে এক-একদিন 
বাপের পাত অবধি ছুধ এসে পড়ে । গাই-বিক্রির কথা৷ বউকে ঘুণাক্ষরে জানানে। 
যাবে না। কৌশলটা সে ভেবে রেখেছে । গায়ের বাইরে কোনখানে গরু 
বেঁধে আসবে, সন্ধ্যার পর গরুর দড়ি খদ্দেরের হাতে তুলে দিয়ে টাক] নিয়ে 
নেবে । গরু ফিরছে না--ব্উ জানবে হারিয়ে গেছে। কার ফসলের ক্ষেতে ঢুকে 
পড়েছিল, ধরে নিয়ে খোয়াড়ে দিয়েছে । লোক-দেখানে! খোঁজাখুঁজিও হবে 
কয়েকট। দ্রিন__মূনে মনে বংশী সমস্ত ছকে রেখেছে। 

গুরুপদ হঠাৎ গর্জে উঠল: এঁষে থানায় থানায় দারোগা-জমাদদার পুষে 
রেখেছে, ওরাই মানুষকে ভাল থাকতে দেবে না । ঘর থেকে তাড়িয়ে বের করে। 
ওদের বিদায় করুক, চুরি-ছ্যাচড়ামি দেখো আপনাআপনি বন্ধ হয়ে যাবে। 

কী বলছ তুমি ঢালির পো! সরল মানুষ ধোনাই মিশ্বি ঘোরপ্যাচের কথ! 
বোঝে না। বলে, দারোগ! পোষে তো চোর ঠেকানোর জন্যেই__ 

গুরুপদ বলে, আর দারোগ। চোর পোষে চাকরি ঠেকানোর জন্য । তালুক- 
গাতি কিনবার জন্য, দালান-কোঠা দেবার জন্য । চোরের অনটন পড়ল চাপ 
দিয়ে ভাল গৃহস্থকে চোর বানিয়ে নেয়। 
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আঘাটায় ভিডি বেঁধেছে, গা নিশুতি হবে সেই অপেক্ষায় আছে। আহা-মরি 
কী চমৎকার রাত্রি ! কৃষ্ণপক্ষ, তার উপর মেঘ থমথম করছে আকাশে । কে!ন 
দিকে বৃষ্টি হচ্ছে, ঠাণ্ডা জোলে। হাওয়া । গরমকালে-হঠাৎ যদি ঠাণ্ডা পড়ে 
যায়, তেমনি রাত্রি কাজকর্মের পক্ষে প্রশস্ত । মানুষ শুতে ন৷ শুতে ঘুমিয়ে 
পড়বে । সে বড় গাঢ় ঘুম--মরণের দোসর । এমনি রাত্রে যে কারিগর ঘরে 
বসে থাকে, ওস্তাদের শাপশাপাস্ত আছে : সেই অপদার্থ কাঠি ফেলে কলম 
ধরে কেন বাবু হয়ে যায় না? 

ঘুটঘুটে অন্ধকার । ফ্রোটা ফোটা বৃষ্টি পড়ছে গায়ে । ধোনাই মিশ্ষি 
সকলকে মকেলের বাড়ি হাজির করে দ্িল। মামুদ আলি লোকটা সত্যি পয়স। 
করেছে। চাষীর হাতে পয়সা এলে পর পর চার লক্ষণে প্রকাশ পাবে। উৎকুষ্ট 
হালবলদ সর্বাগ্রে-__সে এমন, কাজ ফেলে মাঠের যত চাষী আসবে বলদের 
গায়ে একবার করে হাত বুলিয়ে যেতে । বলদ হল তো! ঘোড়া__হেটে বেড়ানো 
পোষাচ্ছে না আর তখন, ঘোড়ার পিঠে গমনাগমন | ঘোড়ার পরে বউ--একটা 
সকলেরই থাকে, কোন এশ্বর্ষের চিহ্ন নয়, বিয়ে ব নিকে করে যাও যতগুলো 
সম্ভব। এবং সর্বশেষ পাকাদালান । মামুদ আলির চার দফাই হয়ে গেল। 
দালান দিয়েছে--একতলায় শেষ নয়, ছাদের উপরে দোতলার ঘর। সম্পুর্ণ 
হয়নি, দরজা-জানলা ও পলন্তারার কাজ বাকি। হতে হতে বিয়ে এসে পড়ায় 
কাজকর্ম বন্ধ এখন দিনকতক | সিড়ি বাইরের দিকে, তারও হটগুলে। মাত্র 
বসানো হয়েছে । উঠতে পারা যায় এই পর্যস্ত। ধোনাই মিস্ত্রি গাথনির 
কাজে জোগাড় দিত, বাড়ির অন্ধিসন্ধি তার নখনর্পণে। 

বংশী অবাক হয়ে বলে, কী বিয়েবাঁড়ি রে বাবা! দেড় পহর হতে না হতে 
আলো নেভানো। ভেবেছিলাম, কতক্ষণ না নজর ধরে বসে থাকতে হয়। 

ধোনাই বলে ছেলের বিয়ে যে! ছুপুরবেল। বর নিয়ে সব মেয়ের বাড়ি 
রওন। হয়ে গেছে । বউ এসে পড়বার পর তখনই এবাড়ি বাজনা-বাদ্যি হৈ-হল্ল! 
খানাপিনা। অঢেল আয়োজন করেছে, পাঁচ-সাত গায়ের ত্বজাত ভিনজাত 
আত্মীয় কুটুম্ব সকলের নেমস্তত্ন। 

সাহেব ফিক করে হেসে ফেলে ঃ রাতের কুটুম আমার্দের ভোজ সকল 
কুটুম্বের আগে-_ 

ভাড়ার উপরের ঘরে। জিনিসপত্র কেনাকাট। করে সেখানে এনে রেখেছে । 
ওত্তার্দ বলেন, আগে বেকনোৌ, পরে ঢোকা । মানে হল, ঢোকবার আগে 
বেরুনোর বন্দোবস্তটা নিখুঁত হয় যেন। দোতলায় উঠবার নামে ভা-বড় 
'তা-বড় কাড়িগরও আতকে ওঠে । কিন্তু সাহেব বেপরোয়া_-অস্তত আজকের 
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এই দ্িনট1। সাঙাতের কথায় এসেছে--তার্দেরই কাজ। বংশীর আবার এ- 
কথাতেও আপত্তি ঃ আমাদ্দের কাজ হুল কিমে? কাজটা বুড়ো-দ্বারোগার-_ 
তারই দালানকোঠা হবে। ধরতে পারলে নিয়ে তুলবে তারই কাছে তো-_ 
তিনি কি আর বিবেচনা করবেন না? 

কিন্ত হলে হবে কি--সিড়ির উপর মানুষ শুয়ে আছে আড় হয়ে। তাতে 
কি ভরায়! “চলনে বিড়াল, সরে পড়ায় সাপ”। ছুটে সিড়ি বাদ দিয়ে পুনশ্চ 
একজন । তাকেও পার হল। আরও কিছু গিয়ে চাতালের উপর একগাদ। 
মানুষ পাশাপাশি । কাজের বাড়ি মানুষ অনেক জমেছে । বুষ্টি বাদলার মধ্যে 
জায়গার অভাবে সি*ড়িতেই শুয়ে পড়েবে। এত ডিঙিয়ে যাওয়া অসম্ভব 
হনুমান না হলে হয় না। বেকুব হয়ে ফিরতে হল। খানিক দূরে এসে দেখে 
ধোনাই মিস্ত্রি নেই। যায় কোথা ধোনাইট। আঁচমক1 এমন দল ছেড়ে ? 

বৃষ্টি তেমনি লেগেছে । টিপটিপ করে পড়ছিল-_মুষলধারে এলো । ভিজে 
জবজবে | অনতিদূরে গোয়ালবাঁড়ি কাদের । একদৌড়ে ছাচতলায় গিয়ে দাড়াল । 

বংশী সাহেবের গ। টেপে : ভিতরে মানুষ । 

গোয়াল লোকে যেমন-তেমন করে ঘেরে, গরু না বেরুলেই হল। মশ! 
তাড়ানোর জন্য সঈঁজাল দিয়ে গেছে । আগুন গনগন করছে । সেই আগুন ঘিরে 
বসে ক'জনে হাত-পা মেঁকছে। 

হেন ক্ষেঞ্জে টিপি টিপি সরে পড়া উচিত । কিন্তু সাহেবকে বজ্জাতি-বুদ্ধিতে 
পেয়ে বসল-_হাঁক দিয়ে ওঠে : কার] ওখানে ? 

বংশী সন্ত্রস্ত হয়ে হাত টানছে পালাবার জন্য । সাহেব গ্রাহোর মধ্যে 
নেয় না। 

কি করে৷ তোমরা ? 

মিনমিনে গলায় জবাব আসে £ খোলাট পাহার। দিচ্ছি। 

সত্যি বটে, গোয়ালের ওদ্দিকটায় গোল1, ধান তোলার খোলাট। গলার 
স্থর আরও চড়িয়ে সাহেব ধমক দেয় £ কে পাঠাল তোমাদের পাহারা দিতে ? 
এসো, এদিকে চলে এসো, দেখে নিই-_ 

লোকগুলো একলাফে উঠে পড়ে দৌড়। 

সাহেব হি-হি করে হাসতে হাসতে বলে, দেখলে, আমি কেমন বুঝতে 
পারি। আমরাই মজ। করে হাত-পা পেেঁকি এবার । বাদ্দল। রাতে ওরাও 
কাজকর্মে বেরিয়ে পড়েছে । 

বংশী তিক্তত্বরে বলে, বেরিয়েছে ও দ্ারোগার ঠেলায় আমি দিব্যি করে 
বলতে পারি। “এলাকা জুড়ে জাল বেড় দিয়েছে । মুখ ঢেকে পালাল, নয়তো 
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ঠিক চেনা মানুষ বেরুত। একই দশধারা মামলার আসামী | যাটটা নাম 
জড়িয়েছে, কেউ কি বাদ আছে এবারে ? 

গনগনে আগুন দেখে গুরুপদর তামাকের পিপাসা! পেয়ে গেছে । বলে, 
কলকে-তামাক পেলে ছু-টান টেনে নিতাম, ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরে গেছে গো 


ডিডিতে ফিরে দেখল, ধোনাই ইতিমধ্যে এসে £গছে। গুরুপদ সর্বাগ্রে 
নারিকেলখোসার নুড়ি পাকাতে লেগে যায়। তামাক টেনে চাঙ্গা! না হয়ে 
বোঠেয় সে হাত দিচ্ছে না। 

বংশী ধোনাইকে প্রশ্ন করে £ ডুব মেরেছিলে কোথা? 

বোঠের গায়ে জল ঠেলতে ঠেলতে ধোনাই বলে, চিল পড়লে কুটোঁগাছটি ন৷ 
নিয়ে ওঠে না। সেই নিয়ম আমার, খালি হাতে ফিরিনে। 

একটা চটের থলি প1 দিয়ে ঠেলে দ্দিল। হাত ঢুকাল বংশী-_আর ছু-জন 
পরমাগ্রহে চেয়ে রয়েছে । বেরুচ্ছে একে একে হাত-করাত, বাটালি, রে, 
আগর, সরকালি-_মামুদ আলির নতুন দালানে ছুতোরমিস্ত্ি কাছ করে, কাজের 
শেষে যন্ত্রপাতি থলি ভরে রেখে যায়। পুরানো ক্ষয়া জিনিষ, রোজ রোজ ঘাড়ে 
করে নিয়ে যাবার মতন কিছু নয়। অন্য বমাল না পেয়ে এ ছুতোরের থলিতে 
ধোনাই-এর নজর গিয়ে পড়ল । 

খান ছুই বাক এগিয়ে ধোনাই আবার এক কাণ্ড করে। পাশখালির 
মোহানায় জেলেভিঙি বাটা । ভাটা লাগলে জাল ধরবে, ততক্ষণ জেলেরা স্থখ 
করে থুমিয়ে নিচ্ছে। হেসো-দ1 দিয়ে ধোনাই কাছিতে দিল পৌঁছ। বনবন 
করে নৌকো পাক খাচ্ছে, লোকগুলো! তবু জাগে না। চৈত্রের গাজনে চড়ক- 
গাছে ঘুরছে, তেমনি একটা কিছু ভাবছে হয়তো । গুড়োর উপর বেউটিজাল-_ 
জালগাছি তুলে নিয়ে ধোনাই জেলেভিডিতে সজোরে ধাক্কা দ্িল। চলে যাক 
মাঝ-গাঙের ছুরস্ত টানে । এখন জেগে পড়লেও এ টান কাটিয়ে পিছু নিতে 
পারবে না। 

সাহেব রাগ করে ওঠে : জাল ওদের ভাতভিত্তি, সেই জিনিস নিয়ে নিলে 
তুমি? 

ধোনাই হি-হি করে হাসে: বেঁচেবর্ডে সথভাঁলাভালি ঘরে ফিরলে বে 
তো ভাত! নে আর হচ্ছে না। ডুবে মরবে য়ে পড়ে, ডুবে গিয়ে তবে যদি 
ঘুম ভাঙে! 

হু'কে| চলছে হাতে হাতে । ছু-চার টাঁন টেনে ভাড়াতাঁড়ি গরম হয়ে নেবার 
গরজ। ধোনাই সাহেবের দিকে হাত বাড়ায় ঃ আমায় দাও-- 


১৮৩ 


হু'কোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে সাহেব তার দিকে দিল : হা'কো 
পাবে না, ছোটজাত তুমি-- 

সাহেব জাত-জাত করছে--আর ছু-জন অবাক হয়ে গেছে। সেই সাহেব, . 
একদিন যে তুষ্টু ভোমকে হিড়-হিড় করে দ্বাওয়ার উপর তুলেছিল। গুরুপদ 
বলে কাজের মধ্যে জাত-বেজাতী কী আবার ! ও জিনিস গাঁয়ে ঘরে ফেলে 
এসেছি। ঘরে ফিরে গেরস্ত-মান্ষ হয়ে ফোপর-্দালালি করব-_সেই সময় 
তুলে নেবে । 

সাহেব বলে, জাত কাজের মধ্যেও আছে। গরিব মেরে ্ট্যাচড়1 কাজকর্ম. 
সেই দিকে ধোনাই মিস্ত্রির ঝৌঁক। ছুতোরের যন্ত্রপাতি হাতিয়ে আনল, 
জেলের জাল নিল। আমরা চোর, ধোনাই ছি'চকে। ঘটিচোর বাঁটিচোর সেই 
দলের । হু'কে৷ দিলে জল মরে যাবে, জল বদলে ফেলতে হবে । 

কলকে স্পর্শ করে না ধোনাই। ছুঃখ পেয়েছে, দুখ ফিরিয়ে ঝপাঝপ 
বোঠে মারছে । বংশী তার হয়ে বলে উঠে £ বেশ করেছে ধোনাই। গরিব না 
মেরে লাখপতি কোটিপতি পাই কোথা এখন? মামুদ আলিকে মনে করে 
এলাম, মে লোক তো ফেঁসে গেল। খালি হাতে ফেরার চেয়ে পাঁচটা! টাকাও 
যর্দি আসে, খানিক তবু এগোল। তোমার নিজের কিছু নয়--ফাকে ফাকে 
আছ, দয়া করতে এসেছ, আমাদের দ্ায়টা৷ কেমন করে তুমি বুঝবে? 

আগের কথার খেই ধরে বংশী আবার বলছে, পাঁচ টাক না হয়ে পাঁচ সিকে 
হলেই বা কেধেয়? এক-একটা দিন চলে যায় মাথায় ষেন একটা করে 
মুণ্ডরের ঘ৷ দিয়ে । মাথার উপর দশধার! যদি না ঝুলত, হীরামাণিক মাঠে পড়ে 
শুকোলেও বাচ্চ।৷ ফেলে ঘর থেকে বেরুতাম না । কী বলব সাহেব-_কুটুম্ববাড়ি 
গিয়েও এখন ফালুক-ফালুক করি। চুল আচড়াতে চিরুনি দিয়েছে, সেটাও 
পকেটে ফেললাম । এক-শ টাকার কোন না এক আনার পয়স। উশুল হয়ে 
আলবে। 

মা-কালীকে কাতর হয়ে ভাকছে £ চলনসই একটা ঘর জুটিয়ে দাও মাগে!। 
তারপর কে আর কাক-চিলের মতন ঠোকর দিয়ে দিয়ে বেড়ায় ! আর দশটা 
গৃহস্থের মতো! আমরাও বাড়ি গিয়ে উঠল। 

চোর-ডাকাত-ঠগীর ইট্টদ্দেবী কালিকা-ঠাকরুন নিজে নাকি অদর্শন থেকে 
ভক্তদ্দলের কাজকর্মের চালনা করেন। কিন্ত আজকের ব্যাপারে দেবীর চাড় 
দেখা যাচ্ছে না, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ড! রাত পেয়ে তিনিই বা' ঘুমিয়ে পড়লেন ! 

আরও কয়েকট। জায়গায় নামল তার] ডিঙি থেকে । আশায় আশায় এগিয়ে 
যায়। এক উঠানে প৷। দিয়েছে কি, সাহেবের পিঠে যেন চাবুক পড়ে। 
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এসো, শিগগির বেরিয়ে এসো-। হাতের কাছে যাকে পেল, তাকেও টেনে 


'বের করে আনে । 

সকলে হকচকিয়ে গেছে । বংশী বলে, ভয় পেলে কেন সাহেব ? 

গৃহস্থ জেগে পড়লে টের পেতে মঙ্জা। 

সে তো সব গৃহস্থ রে! কেকবে আমাদের ফুলচন্দন দিয়ে ভাকাঁডাকি 
করে? 


সাহেব বলে, এরা তাই করত। আসতে আজ্ঞা হয় চোরমশায়র।। এসেই 
যখন পড়েছেন, দ্বান করে যান কিছু। 

কথ] বড় মিছা! নয়। বড়লোক ক'জন-_ছুনিয়াই তো৷ এর! সব। দিনমানে 
শের মাঝে অত বোঝা যায় না-_বুধাতে দেয় না মান্গষে, ঢেকেঢুকে সেরে-সামলে 
বেড়ায়। রাত্রিবেল। আপন জনদেের ভিতর খাওয়া-দাওয়া সাজগোজ কথাবার্ত। 
অপাবধান-__নিরাবরণ। ঈশ্বরের খবর জানি নে, কিন্ত চোরের কাছে আসল 
অবস্থা চাপা থাকে না। 

গাে-থালে অকারণ ঘুরে ঘুরে মন ভারী সকলের। সাহেবই কেবল 
হাসিখুশি । তার কিছু খারাপ লাগছে না। এক সময় বলে উঠল, হারুন-অল- 
রশিদ ছিলেন বাগর্দান্দের খলিফ1। তারই মতন হল। উজির-নাজির নিয়ে 
ছস্সবেশে সারারাত ঘুরে প্রজাপাটকের খবর নিতেন। আমাদেরও তাই কিন, 
বলো| ভেবে? এই যত দেখছি, প্রজাপাটক আমাদের । দিনমানে ভিন্ন রাজা_- 
রাত্তির নিশুতি হলে মূলুক জুড়ে আমাদের রাজত্ব হয়ে যায়। যেখানে খুশি 
যাই-ত্যার্দোড় প্রজার নিজের ইচ্ছেয় দেবে না তো রাজকর ইচ্ছে মতো। নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে আসি। 

একটু চুপ করে থেকে বলে, যত প্রজা এই দেখে এলাম-_নিতে পারা গেল 
না তে দিয়ে আসাই উচিত। শুধুই নিলে রাজার রাজত্ব থাকে না, দিতে হয় 
'অবস্থাবিশেষে। ভাল ভাল মুরুব্বি চোর দিতেন সেকালে । অপহারবর্মনের 
কথ। ওঠে--চুরি করতেন তিনি গরিবকে ধনী, আর ধনীকে গরিব করবার জন্য । 
এক রকমের গুটিখেল৷ আর কি--ঝাঁকি দিয়ে চিৎ-গুঁটিকে উপুড় আর উপুড়- 
গুঁটিকে চিৎ কর] 

সাহেবের রঙ্গরসে কারে কান নেই, নিজের ঝোঁকে সে বকবক করছে। 
আবার বিপদ, ক্ষিদে পেয়ে গেছে বিষম। ক্ষিদের দোষ নেই- জোয়ানপুরুষ, 
মর! নাড়ি কোনটার নয়। কোন্‌ দুপুরে চাটি মুখে দিয়ে বেরিয়েছে__-এক 
মামুদ আলির বাড়ি হয়েই ফিরবার কথা, ক্ষিধে ঠেকাবার উপায় ভেবে আসেনি । 
এখন যত ভাবছে, পেটের মধ্যে তত দ্বাউদাউ করে ওঠে ? ধোনাই মিস্ত্রি খাওয়ার 
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গল্প করে : রাতের কাজে বেরিয়ে কাদের রান্নাঘরে ঢুকে এক খোরা পাস্তা 
মেরে দিয়ে এসেছিল একবার । পাস্তাভাত আর কাস্থবন্দি। 

গুরুপদ চটে উঠল £ সাহেব ঠিক বলেছে, সত্যি তুই ছেটজাত। নজর 
নিচু। সেই রান্নাঘরে ঢুকলি, খেয়েও 'এলি। পাস্তাভাত তবে কি জন্য 
খাবি, পোলোয়াঁকালিয়া খেয়ে এলি নে কেন হতচ্ছাড়া ? 

ধোঁনাই অবাক হয়ে বলে, পোলোয়া-কালিয়া রে'ধে রাঁখে বুঝি__খেয়ে এসে 
তার গল্প করব? 

সাহেব হাসতে লাগল £ না খেয়েও গল্প হয় রে ধোনাই। পোলোয়া খায় 
তে! বাবুভেয়েরা। মুখের গল্পে আমাদের সুখ । 

গুরুপদ সাহেবের স্থুরে দোহার দেয় £ সত্যবাদী যুধিষ্ঠির আমার-_সত্যি 
বই মিথ্যে মুখে আসে না! নজর ছোট, এ যা বললাম । গল্পের খাওয়া__-তা-ও 
পাস্তার উপর উঠতে পারে না। 

বংশীও আসরে নামে । পোলাও না হোক” _পাচ-সাতখান। তরকারি এবং 
পিঠেপায়সে চতুর্দিকে সাজানো বাড়া-ভাত নে খেয়ে এসেছে। সত্যি সত্যি 
খেয়েছে, বানানো কথা নয়। 

শিবপূজা1 বলে আছে এক ব্যাপার । সন্ধ্যাবেল। বনের ধারে গলবস্ত্র হয়ে 
শিয়ালকে নিমন্ত্রণ করে আসতে হয়। তারপরে থালায় ভাত বেড়ে বাটিতে 
বাটিতে ব্যগ্তন সাজিয়ে কোন ফাঁক] জায়গায় রেখে গৃহস্থ শুয়ে পড়ে | বনের 
শিয়াল চুপিসারে এসে খেয়ে ষায়। পু'থিপত্রে চোর-পূজোর এমনি কোন 
বিধান থাকত যদি । না থাকুক, বংশীই শিয়াল হয়ে সেবার শিবাভোগ 
খেয়ে এসেছিল । 


গাঁও ছেড়ে ভিঙি খালে ঢুকে পড়েছে । সরু জলপথ--এর ঘরের কানাঁচ 
দিয়ে ওর বোধন-তলার নিচে দ্রিয়ে। গলা ছেড়ে দিয়ে মাহষ এপার ওপারে 
দিব্যি গল্পগুজব করতে পারে। চুপ, একটি কথা নয়! বোঠে খুব নরম হাতে 
ধরো এবার”. 

পালাকীর্তন একবাড়ি-_এত রাত্রেও চলছে । উঠানে পাঁল খাটিকে হেরিকেন 
ঝুলিয়ে দিয়েছে, খাল থেকে নজরে পড়ে । বোঠে ফেলে সাহেব উঠে দাড়ায়, 
ভিডি লাগাঁতে বলে । না লাগালে ডাঙাঁয় লাফ দিয়ে পড়বে, এমনিতরে৷ ভাব । 

ধোনাই বলে, এই দ্বেখ। পেটে বাপাস্ত করছে-ঠাকুরের নামে কি ক্ষিধে 
মরবে ? | 

বংশী সাহেবের পক্ষে.: চলোই নাঁ শুনে আসি। কান পচে যাবে না। 
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বেয়ে বেয়ে শুধু হাতই ব্যথা ক্ষিধে না মরুক, জিরানো যাবে তো 
একটুখানি । 

বলে, ছোটমামা সাহেবকে বলত ভক্ত মানুষ | রোখ যখন চেপেছে, ঠেকানো 
যাবে না। তবে একটি কথা, লেপটে থেকে৷ না সাহেব-_একটু শুনেই চলে 
আমসবে। 

কিন্তু উদ্টো৷ বুঝেছ সাহেবকে । গল বাড়িয়ে আসরে একবার উকি দিয়ে 
দেখে সাহেব অন্য দিকে পা চালায় । কত বাড়ির কত উঠানে গেল। হারুন- 
অল-রশিদের নগর-পরিক্রমাঁ। এক-একটা ঘর ধরে চক্কোর দিল কত সময়। 
মাটিতে প1 ছৌোয় না যেন, মাটির পরে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

এরা তিনজন পিছনে-_দূরে দূরে। সমস্ত পাড়াটাই ঘোর! হয়ে গেল। 
কাঠির কাজ আজ নয়। গুরুর হাতের কাঠি বউনির মুখে যন্রতজ্র বের কর! 
চলবে না| হাতের মাথায় যা আসবে, তাই কেবল তুলে নেওয়1। রাই কুড়িয়ে 
বেল-_সে রাইয়ের একটি দ্রানাই বা মেলে কই? 

তবু সাহেব পুশি। নিকানো-আঙিনা ঘরছুয়ার গোয়াল-টে'কিশাল। ঘুরে 
ঘুরে দেখে-দিনমানের মানুষ যেখানে সংসার-ধর্ম করে, ছেলেপুলের] খেলা- 
ধুল। করে, মেয়ের! ব্রতনিয়ম করে, বিয়েখাওয়! অন্নপ্রাশন কথকতা হয় যেখানে । 
দেবতার পীঠস্থানের মতো পুণ্যময় আশ্চর্য জায়গা-দেখে কিছুতে সাহেবের 
আশ মেটে না। 

এক সময় বশীর কানে কানে বলে, এ গায়ের মান্ুষগুলে। হুশিয়ার খুব-- 
পুণ্যি করতে গিয়েছে ষোলআন সামাল হয়ে। ঘরে ঘরে তাল, তালার চাবি 
আচলে গিট দিয়ে তবে বসে হরিনাম শুনছে । পাহারার মানুষও রেখে এসেছে 
কেউ কেউ । তোমর। দেখনি, আমি দেখে এড়িয়ে এসেছি । 

বংশী বিরস মুখে বলে, আমাদের যাত্রাটাই অপয়]। চলে। নৌকোয় ফিরি__ 

যে উঠানে গাওন। হচ্ছে, সর্বশেষ এবার সেই বাড়ির ভিতর ঢুকল । সামনের 
ঘরটা খোলা । এরাই অসাবধান- বাড়ির উপর গাঁয়ের তাবৎ মান্য, সেই 
সাহসে বোধহয়। সাহেব আর বংশী ঘরে ঢুকে গেল। অন্য ছুজন বাইরের 
পাহারায় । 

ধামা-ঝুড়ি ডালা-কুলে। যত আজেবাজে জিনিস । বড়ির হাঁড়ি, আমসত্তর 
হাড়ি, আমসির ভাড়। মাচার উপরে উঠে পড়ল। তোষক-বালিশ-লেপ গাদ। 
কর1-কী বাহারের বিছানা মরি-মরি! সাহেব সেই যখন শ্মশানে শয়নঘর 
বানিয়েছিল, মড়ার সঙ্গে এমনি বন্ত দেখতে পেত। 

বিছান। উপ্টেপাণ্টে টিনের পোর্টম্যাণ্টে। পাওয়া! গেল। চাবি-আটা। এই 
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তবে আসল বস্ত-_-নজরে না পড়ে সেজন্য বালিশ ঢেকে দিয়েছে। একটু চাড় 
দিতে পুরানো বাক্মর পতরের জোড় খুলে গেল। ধোঁপছ্রভ্ত কাপড়ে ঠাসা_ 
দামি দামি বেনারসিও। “যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই” ছেঁড়া 
বিছান। দেখে ছুত্বোর বলে চলে যায়নি ভাগ্যিস । 

কত বড় আচল রে বাবা, কত শ' টাকা না জানি দাম! সাহেব বলে, এ 
শীড়িট! বিক্রি কর! হবে না, বউকে দিও বংশী। খুশি হবে। 

বংশী জাতকে উঠল £ সর্বনাশ, জেরা করে করে সববের করে ফেলবে, 
আন্ত রাখবে না আমায় । বিক্রি কেন হবে, তুমি রেখে দাও সাহেব। তোমার 
বউ এলে পরাবে। 

কৌতুহলে এরই মধ্যে একটু ভাজ খুলল। বউকে পরানোর বস্তই বটে ! 
ছি'ড়ে জাল-জাল হয়ে গেছে, বিঘত পরিমাণ আস্ত নেই। সলতে পাকানোর 
ন্যাকড়। অথবা গোবর নিকানোর ন্যাতা ছাড় অন্য কাজে আসবে না। ছেঁড়া 
কাপড়গুলো৷ এমন যত্বে কেন রাখা, অতিসঞ্চয়ী গৃহস্থই শুধু বলতে পারে। 
বেনারনি ফ্যাসফ্যাস করে ছি'ড়ে সাহেব শতেক ফালি করে। যত আক্রোশের 
শোধ তুলছে শাড়ির উপর। 

স্ী-কণ্ঠে কোন দিয়ে বলে উঠল £ কার] ওখানে? 

সাহেব চেপে থাকতে পারে না। গলায় বিকৃত আওয়াজ তুলে বলে, ছেঁড়া 
ত্যানা কার জন্যে পুজি করে রেখেছ? এই বেনারসি পরে শ্মশানে যাবার 
বুঝি সাধ? 

এর পরেই তো চেঁচিয়ে ওঠে, এবং আসর ভেঙে মানুষের হৈ-হৈ করে 
পড়বার কথা । হয়ে থাকবে তাই। সাহেবরা কিছু জানে না, ডিডি ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । 
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সতের 


সকাল হল। 

হারুন-অল-রসিদ ও তশ্য উজির-নাজিরগণ রাতভোর রাজ্য দর্শন করে 
ঘুরেছেন। রাজকর সেই ছুতোরের যন্ত্রণীতি ও জেলের জাল__তার উপরে 
আর ওঠেনি । তবে ক্ষিধের ব্যবস্থা বা-হোক কিছু হয়েছিল বটে। কুকুরের 
অনুগ্রহে । ম'ন্থুষ নয়, কুকুর। 

কুকুর সে-বাঁড়ি একটা নয়, বোধকরি এক গপ্ডা দেড় গণ্ডা। যেই পা 
দিয়েছে, চতুদদিকে থেকে গ-গ করে এপে পড়ল। দৌড়, দৌড়। কুকুরগুলোও, 
তাড়া করেছে। সর্বনেশে কাণ্ড! মুরুবিবরা এইজন্য মাথা-ভাঙাভাঙি করেন : 
যথোচিত বন্দোবস্ত বিনা কখনো! ফেউ কাজে ন!' নেমে । গোয়ারতুমিতে নিজের 
আখের নষ্ট এবং বৃত্তির বদনাম। সেই ব্যাপারই হতে যাচ্ছিল কাল রাত্রে। 

কুকুরের তাড়ায় উঠি-কি-পড়ি ছটেছে। গ্রাম ছেড়ে মাঠে পড়ল। ঝোপঝাড় 
পেয়ে তার মধ্যে ঢুকে গেল ! সন্ধান করতে না পেরে কুকুর আরও খানিক 
ডাকাডাকি করে ফিরল। তারপরেও অনেকক্ষণ এর নিঃসাড়। 

ঢোকবার সময় ঠাহর হয়নি_-ভয় কেটে গিয়ে দেখে, আখের ঝাড়ের ভিতর 
ঢুকেছে । কুকুরকে তখন উপকারী বলে মনে হয়। ক্ষিধেয় ছন্ছাড়া হয়ে 
ঘুরছিল, কুকুরই আখের ক্ষেতে তাড়িয়ে তুলে দিল। ঘেউ ঘেউ করছিল, এবারে 
তার মানে পাওয়া যায় : চক্ষুহীন মূর্ধের দল, খাগ্য বুঝি লোকের রান্নাঘর ছাড়া 
থাকতে নেই? কত খাবি, প্রাণভরে খেয়ে নে। 

আখ ভেঙে ভেঙে দেদার খেয়েছে । এক জিনিসে ক্ষিধে-তেষ্টা উভয়ের শাস্তি। 

রাত্রি গিয়ে এবারে দিনমান। গোনে ছুটে চলেছে ভিডি। চার মরদে 
আয়োজন করে বেরিয়েছে- কাজের ষোলআনা সামাঁধা না হওয়া অবধি এ 
ভিডির মুখ ফেরাবে না । অর্থাৎ দারোগার টাক পুরোপুরি যতক্ষণ না আসছে । 
বংশীদের হয়ে গিয়ে টাক1 বাড়তি থাকে তো অন্য ষারা ভিন্ন দুল হয়ে বেরিয়েছে? 
তাদেরও দিয়ে দেবে । দশধারা যাতে অন্কুরেই বিনাশ পায়। 

দিখিজয়-যাত্রার মনোভাব £ মারো! বোঠে-_শাবাস ! জোরে মারে, আরও 
জোরে-:। বোঠে মার! নয়, যেন বিয়ের বরণ করা হচ্ছে। কী গে! মরদ- 


মশায়রাঁ 
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ধোনাই কাতর স্বরে বলে, উপোসি থেকে কত আর হবে ? 
ভাতের বদলে একট। আন্ত পাহাড় গলাধঃকরণ করলেও এদের উপোস । 
সাহেব গান ধরে বসল অকনম্মাৎ। গানে পুত্রশোক ভোলায়, ভাতের শোক যাবে 
না? কালীঘাটের বস্তির ঘরে ঘরে এই..সব গান উঠত। মুক্ত গাঙের উপর 
সাহেব আজ ক্ষণে ক্ষণে গল ছেড়ে দিচ্ছে £ 
কাদের কুলের বউ গে! তুমি কাদের কুলের বউ, 
জল আনতে যাচ্ছ একা, সঙ্গে নাইক কেউ। 
যাচ্ছ তুমি হেসে হেসে, কাদতে হবে অবশেষে, 
কলসি তোমার যাবে ভেসে, লাগবে প্রেমের ঢেউ। 
গান হাসিহল্পা হেনক্ষেত্রে ভালই | স্ফৃতিবাজ চারটে ছোড়া চলেছে-__লোকে 
ভাববে। খারাপ অভিসদ্ধি থাকলে এমন হৈ-হৈ করে না। চুপিসাড়ে যায়। 
বেল] চড়ে যেতে পেটে আবার সোরগোল উঠল | ক্ষণে ক্ষণে ক্ষিধে দিয়ে 
বিধাতা মান্থষের সঙ্গে শক্রতা সেধেছেন। নয়তো ভাবনার কী ছিল। বংশী 
একটুখানি ভেবে বলে, টেনে চলো দ্দিকি। বাবুপুকুরে কুটুত্ব আছে, ধর্মদাস 
'গরাই | সম্পর্কে মামাতো শাল । অতিথি হইগে, খাতির না করে পারবে ন1। 
ধোনাই বলে, বাবুপুকুর কি এখানে ! হাতে-পায়ে খিল ধরে বোঠের মুঠো 
'আলগা হয়ে আসছে । পেটে কিছু না পড়লে আমি বাপু শুয়ে পড়ব । 
সকলের মনের কথাই মোটামুটি এই | গুরুপদ প্রস্তাব করে £ বমাল কিছু 
ছেড়ে দেওয়া যাক। খোরাকি খরচার মতন। খালিপেটে খাট] যায় ন!। 
এদের মাল হাটে-বাজারে নেওয়া যাবে না। সংসারে খারাপ মানুষ আছে 
তো কিছু কিছু, মাথা-গরম ধর্মধ্বজী মাহুষ--হল্পা তুলে তারা ধরিয়ে দিতে পারে 
এ মালের জন্য আলাদা মানুষ--থলেদদার বলে তার্দের। থলে্দোর ফলাও কাজ- 
কর্ম ধরলে তখন মহাজন | জগবন্ধু বলাধিকারী যেমন। গুরুপদ্দর চেনা এক 
থলেদার কাছাকাছি থাকে--নবনী ধাড়া। নবনীকাস্তের চোটার কারবার । 
নিকারিরা মাছের ভালি মাথায় বয়ে হাঁটে হাটে বিক্রি করে- টাকা প্রন্ডি 
দৈনিক এক আন। স্থুদদে নবনী যুলধনের যোগান দেয়। সেইটে প্রকাশ্য, তদুপরি 
এই গুপ্ত লেনদেন । 
ডিডিতে রইল সাহেব আর বংশী, গুরুপন্দ ধোনাইকে নিয়ে চলল । ধোনাইর 
কাঁধে বেউটিজাল, গুরুপদর হাতে চটের থলি। বাড়ির কাছাকাছি বটে, ভাই 
বলে কি ঘাটের উপর? হাটতে হাটতে বেল। মাথার উপর এলো । তবু 
ভাগ্য, নবনীকাস্ত বাড়ি আছে, হ্ঘ আদায়ে বেরিয়ে পড়েনি । চোটার সদ 
'দিন-কে-দিন তুলে নিতে হয়। 
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গরুপদবাবু যে! পথ ভূলে নাকি? আমি যে পয়সা দিই সে বুঝি ঘষা ? 
বাজারে চলে না? 

গুরুপদ আমতা-আমতা। করে বলে, কাজকর্ষ নেই__খালি হাতে এসে কি 
হবে? 

চেহারায় তো তেলটি-ফুলটি। চাকরি-বাকরি নিয়েছ-_লাট সাহেব মার! 
গিয়েছিল, সেই চাকরিট। নাকি? 

হেসে ওঠে নবনী হি-হি করে। বলে, ঘরে মুড়কি আছে-_খাবে ? 

অতিশয় প্রয়োজন। কিন্ত নৌকোর দুজনকে ফেলে খাওয়। চলবে না। 
এ-ও দলের নিয়ম । গুরুপদ্দ বলে, দাও চাট্টি। এখানে খাব না, কৌচড়ে করে 
নিয়ে যাই। 

নননীকান্ত বলে, কি এনেছ, দিয়ে দাও । দেখেশুনে রেখে আসি । 

থলির মালপত্র বের করে। নবনী এক নজর দেখেই যুখস্থর মতো দাম 
বলে যায়, করাত সাত আনা, আগর আট আনা, বাটালি চার আনা, রেশ্দা 
'পাচ আন, একুনে দাড়াল গিয়ে-_ 

গুরুপদ ক্ষুবকটে বলে, কোহিনূর হীরে আনলেও আনার মধ্যে থাকবে । 
তোমার কাছে কখনো টাকা পুরতে দেখলাম না ধাড়ার পৌ। হাতকরাত 
বাজারে একখানা কিনতে যাও__কম-সে-কম সাত-আট টাক1। হোক পুরানো, 
তা বলে কি-_ 

নবনী তাড়াতাড়ি বলে, পুরো টাকাই দিতাম আমি। কিন্তু করাতের 
তিনটে দাত যে ভাঙা । তিন আন হিসাবে তিন-তিরিক্ষে ন-আনা! বাদ দিয়ে 
দেখ, এবারে কত দাড়ায়। 

ধোনাই মিস্ত্রির কাধের জালের দিকে আনগুল তুলে বলে, দেখি, হাত 
দাও__ 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বলল, টাক! কেন-_তারও উপরে দেওয়া যেত। পাঁচ 
সিকে অবধি উঠে যেতাম । কতগুলে। ঘর ছেঁড়া, চেয়ে দেখ। ঘর পিছু ছুটে 
করে পয়স। হলেও পাঁচ-ছ' আনা বাদ চলে যাবে। 

ধোনাই এক টানে জাল ছিনিয়ে আবার কীধে তুলল £ যা নিয়েছ, একটা 
বেলার খোরাকি হবে । জাল থাকুক, গাঁডে-খালে মাছ মারব | 

নবনীকাস্তণ এবার অতিশয় কড়া । বলে, নিতে হয় তো জাল স্থন্ধ নিয়ে 
নেবো । কখনো বাতিল লোহ নিয়ে পয়সা গুণে দেবো, এত বোকা পাওনি। 
বয়স হয়ে গিয়ে ছেড়েও দিয়েছি এসব কাজকর্ম । ধর্মপথে থেকে চেটোর সুদ 
'য। ছু-চার পয়স। আসে, তাতেই পেট চলে যায়। 


১৪০ 


থলিম্থন্ধ ঠেলে দিয়ে নবনী উঠে পড়ল। অন্দরের দিকে ঠাক দিয়ে ওঠে £ 
তেল পাঠিয়ে দাও গো। বেলা হয়ে গেচে, চান করে ফেলি। 

অর্থাৎ কথাবার্তার শেষ । রার্জি থাক মাল দিয়ে মুল্য নাও, নয় তো 
উঠে পড়ে। এইবার । 

গুরুপদ বিশুঞ্ মুখে বলে, নিয়ে নাও। গরজ বুঝেছ, আর কি রক্ষে রাখবে 
তুমি! যা দিচ্ছ, সে-ও তো! অনেক দয়]। 

আজেবাজে মস্তব্য কানে না নিয়ে নবনী বলে একুনে তা হলে কত দ্লাড়াল,. 
জুড়ে গেঁথে বলো । 

গুরুপদ বলে, দাম ধরেছ তুমি । জুড়তে হয় ভাঙতে হয় তুমিই করে! 
সব। যা দেবার দাও, বিদায় হয়ে যাই। 

টাকা! ও রেজগিতে নবনী দাম দিয়ে দেয়। গুরুপদ তাকিয়েও দেখে না» 
মুঠো করে নিয়ে গামছার কোণে বাঁধল। 

নবনী বলে, গণে নিলে না? 

জবাব ধোনাই মিস্ত্রি দিল বেশী দেবার পাত্র তুমি নও । কম হলে তো৷ 
বলবে, সেইটেই উচিত দায়। 

সাঙাত বড্ড রেগেছে গো ! টেনে টেনে নবনী বলে, বিনি পু'জির ব্যবস? 
তোমাদের । দাম নিয়ে তে! পগার পার--আমি শালা মরি এবারে । মাল 
ঘরে রেখে সোয়াস্তি নেই, কোন ফিকিরে কোথায় পাচার করি। থানায় টের 
পেলে নির্দোধী আমারই হাতে-্দড়ি পড়বে । 

পথে এসে ধোনাই বোমার মতে ফেটে পড়ে £ য। মুখ দিয়ে বেরুল, তাই 
ফলিয়ে দাও হে মা-কালী । হাতে-দডি দিয়ে বেটাকে টানতে টানতে নিয়ে, 
যাঁক। চার চারটে মানুষ সারারাত তল্লাট চষে বেড়ালাম, মোট বওয়ার 
মজুরিটাও দিল ন। গো! 

গুরুপর্দ বলে, দূর দূর, কাজের নিকুচি করেছে! যত বাটপাড় মিলে 
ভাগাভাগি করে নেয়, আমাদের কপালে কাচকল1 1 ঘেপলীস্ব" সিঁধকাঠি গাঙে 
ছু'ড়ে দিতে ইচ্ছে করে। তাহবে কি করে-_পেটের জ্বালা, পোড়ারমুখো 


স্পাই-্দারোগার জালা 


মুড়কি পেটে পড়ে এখন আলম্য লাগছে । 

ভাত রান্না হাঙ্গামার কাজ । চাল-ডাল হুন-মশল। কেনো, কাঠকুটে। কুড়োও 
উন্ুন ধরাও, জল ঢালো, ফ্যান গালো-_হুরেক রকমের প্রক্রিয়া । প্রায় এক 
ুর্গোৎ্সবের ব্যাপার । 


১৯২ 


ধোনাই মিস্ত্িই এবারে বলছে, বাবুপুকুর দশক্রোশ বিশক্রোশ নয় গো 
দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব। বংশীর শালা-কুটুত্বর বাড়ি, যা একখানা খাতির 
পাওয়া যাবে 

গুরুপদ জোগান দেয় £ এয়ারবন্ধু নিয়ে বোনাই এসে হাজির । হাত-পা 
ধুয়ে বসতে না বসতেই তে। জলখাবার একপ্রস্থ-_ 

ধোনাই বলে, কুটুন্বর্দের পথের কষ্ট হয়েছে-__সন্ধ্েট। গড়িয়ে যেতেই অমনি 
থালায় ভাত, চতুর্দিকে দশখান! তরকারি সাজানো 

রোসো--| বংশী বিড়বিড় করে হিসাব করছিল। ঘাড় নেড়ে বলে, উহ্ন, 
সন্ধ্যের পরেই কি করে হয় ! শনিবার তো। আজ-_বাবুপুকুরের হাটবার-__হাটের 
ভাল] মাছট। না খাইয়ে ছাড়বে? তার উপরে ধর্ম দাস এই সেদিন মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে এককাড়ি পণের টাঁক। পেয়েছে-- 

কুটুম্ববাঁড়ি পৌছে উদ্টোটাই শোনা যায়। নিতান্ত দায়ে পড়ে মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া । বংশীদের হাত-পা ধোয়ার জল দিয়ে তামাক সেজে এনে 
ধর্মদ্াস সবিস্তারে আলাপ-সালাপ করছে । বড় ছুর্দিন এবারে। অন্য বছর 
গোলা ভরতি হয়ে বাড়তি ধান আউড়িতে রাখতে হয়, এবারে ক্ষেতের বাঁধ 
ভেঙে নোনাজল ঢুকে সমস্ত বরবাদ । খোরাকি ধানের অভাবেই সাত তাড়াতাড়ি 
মেয়ের বিয়ে দিল, অন্তত আর ছুটে? বছর রেখে খানিকটা সেয়ানা করতে পারলে 
পণের টাক ডবল হয়ে যেত। 

এরই মধ্যে একবার জিজ্ঞাসা করে £ যাওয়া! হচ্ছে কোন্দিকে কুট্বমশায়র৷ ? 

জবাব ঠিক করাই আছে । বংশী বলে, যাওয়া নয়-_ফের! হচ্ছে। দক্ষিণের 
আবাদে ধান কাটতে গিয়েছিলাম । 

থিক-খিক করে হাসি ওদিকে উঠানের ছাচতলায়। মান্ুষট। কখন এসে 
দাড়িয়েছে, টের পায়নি । এ মানুষ এখানে জানলে ভুলেও বাবুপুকুরের ছাকসা 
মাড়াত না| দফাদার রতনমাণিক | চৌকিদার আট-দশ জনের মাথার উপর এক 
একটি দৃফাদার থাকে । কিন্ত শুধু দফাদারে রতনমাণিকের পরিচয় হয় ন|। 
ইচ্ছে করলেই যেন সে হাতে মাথ। কাটতে পারে, এমনিতরো ভাব । তলোয়ার 
লাগে না, এবং সেজন্য কারো। কাছে সে কৈফিতের ভাগীও নয় । 

হেসে উঠে রতনমানিক বলে, ধান কাটতে কোন মূলুকে যাওয়া হয়েছিল 
ৰংশীধর ? ধান কেমন উঠল? বলি দায়দেনা! সব মিটে যাবে তো? 

দফাদার সেই গরলগাছি থানার এলাকার, যেখানে থেকে বুড়ো দারোগা 
রশধারার প্যাচ কষছে । সমস্ত জানে সে, আবরু রেখে প্রশ্নটা করল। বংশীও 
শুমূখে ভু-ছা দিচ্ছে । আবার এই সময় ধর্মদাসের ছোট ভাই দুটো কে্টদাস 


নিশি-২য়/রচনা-৩য়--১৩ ১৯৩ 


আর রামদাস বাঁড়ি ফিরল-_-তারাও এসে কাছে দ্াড়ায়। কি কেলেঙ্কারি ঘটে 
এইবারে সকলের সামনে । 

রতনমাণিকই কিন্তু ঠেকিয়ে দ্িল। ধর্মদাসের হাত ধরে টেনে বলে £ চলো! 
বেয়াই মশায়, হাটে এর পরে কিছু থাকবে না । কথাবার্তা থাক এখন-_পালিয়ে 
যাচ্ছে না কেউ, সার। রাত্তির ধরে যত খুশি হতে পারবে । 

খবরট] জান] ছিল না, এই রতনের ছেলের সঙ্গেই ধর্মদাঁস মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছে । নতুন কুটুম্ব এলে হাটে যাবে, দশগীয়ের মান্ষের মধ্যে ছু-হাতে 
খরচপত্র করে সচ্ছলতা দেখাবে, গৃহস্থ মানা করবে কিন্ত কানে নেবে না-এইসব 
হল দত্তর। হাট ভেঙে যাবার আশঙ্কায় ছুই বেয়াই হনহন করে বেরুল। 

বংশী বেজার মুখে বলে, ও বেটা এসে জুটেছে- হাটের পথে পুটপুট করে 
আমাদের কুলের কথা বলবে । কুটুম্বর কাছে মুখ দেখানো! যাবে না, সরে পড়ি 
এই ফ্লাকে। 

বসে ছিল ধোঁনাই মিস্ত্রি, ধপাস করে শুয়ে পড়ল মাছুরে। 

কী হল ধোনাই? 

ভাতের চেহারাই ভূলে গেছি বাবা। এক পেট'ঠেসে তারপর যা! বলে 
রাজি আছি। খাওয়ার ডাক এলে উঠব,তার আগে কপিকলে বেঁধেও কেউ 
উঠাতে পারবে না । 

গুরুপদ্রও সেই কথা৷ : মুখ দেখতে না পার বংশী, কৌচার থুট খুলে ঘোমটা। 
ঢেকে বসে থাকো! । গুরুমশায়কে গুরু বলে, ডাক্তারবাবুকে ভাক্তার বলে-- 
কারো! কিছু হয় না, চোর বললে আমাদেরই বা লজ্জা কেন হবে? 

মোটে উপর ভাত এর খাবেই ধর্মদাসের বাড়ি। না খেয়ে নড়বে না। 
নিরিবিলি পেয়ে কাজকর্ষের কথা হয় । কালকের রাতটা মিছ! খাটনিতে গেল । 
আন্দাজি কাজের রকম এই । জুয়োখেলার মতন-_প্রায়ই লাগে না, বিপদের 
ঝুকি পদে পদে | মুরুবিখর1 তাই পই-পই করে মান করেন। ভাল কাজ 
লাগাবার আগে অনেকদিন ধরে তোড়জোড় করতে হয়। উৎকৃষ্ট খুঁজিয়াল 
চাই-_যে মাষ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে । এ-গ্রাম সে-গ্রাম এ-বাড়ি সে-বাড়ি 
খোঁজখবর নেবে, ভাব জমাবে লোকের সঙ্গে । 

গুরুপদদ ও ধোনাই মিস্ত্রি লাইনের পুরানো লোক-_ছুজন ছুই পারে ছুঁড়ে 
বেড়াতে পারে । কিন্তু নৌকে। বাওয়! রান্নাবান্ন! কাজের কারিগরি-__-এত সমস্ত 
বাকি ছুজনে হয়না । ভিডিখানা অশ্বমেধের ঘোড়ার মতন এদেশ-সেদেশে 
ছোটাবার বাসন। বাড়তি মানুষ জুটিয়ে নাও তাহলে । 


১৪৯৪ 


হাটুরে দুজনে হাট করে ফিরে এলো! । বেসাতি রান্নাঘরের পৈঠায় নামিয়ে 
রতনমাণিক টেঁচামেচি করে £ বংশী, ঘুমুলে নাকি তোমরা? 

ঘাপটি মেরে পড়ে আছে। সাড়া দিলে যি আবার সেই আগের স্থরের 
কথ। আরম্ভ করে দেয়! ধর্মদ্দাসের ভাই কেষ্টদ্দাস কথায় কথায় ইতিমধ্যে 
বলেছে, রাতটুকু পোহালেই রতনমাণিক চলে যাচ্ছে, সরকারি মানুষের বসে 
বসে কুটুম্ব-ভাতা খাবার সময় নেই। অতএব যেমন-তেমন ভাবে রাতটুকু 
কাটিয়ে দেওয়া । 

কত জিনিস কেনাকাট। করলাম, একবার চোখে দেখবে না তোমরা? 
'ডাকতে ডাকতে রতনমাণিক কাছে চলে এসেছে । বেসাতির জিনিস ন। দেখিয়ে 
যেন সোয়ান্তি নেই । বলে, নলেন-পাটালি পেয়ে গেলাম। ভারি, কতদিন 
পরে একসঙ্গে এত জনে মিলেছি-_ছুধ" পাটালি খাওয়! যাবে আমোদ করে । আর 
এক নতুন জিনিস-_ফুলকপি। খুলন! থেকে এক দৌকানদার নিয়ে এসেছিল, 
ভবল দাম ধরে দ্িয়ে তার কাছ থেকে কিনলাম । 

ভালবাসায় গদগদ অবস্থা । বংশী অবাক হয়ে দেখছে । নিজ এলাকার 
মধ্যে ষে দফাদারকে দেখে, এখানকার রতনমাণিক সে মানুষ নয়। কথাবার্তার 
ধরন, এমন কি কম্বর অবধি আলাদী। ধর্মদ্াসও তটস্থ হয়ে আছে আদর- 
যত্বের তিল পরিমাণ ক্রুটি না ঘটে। হাট থেকে ফিরে এসে খাতিরট। আরও 
যেন বেড়েছে । ধর্মদ্াস তো এই-_ভাই ছুটোও মুকিয়ে আছে। হা৷ করতেই 
'কে্টদাস দৌড়ে পান-জল এনে দেয়, রামদীস কলকেয় আগুন দিয়ে ফু £দিতে 
দিতে নিয়ে আসে। রান্নাঘরে সমারোহ করে রান্নাবান্না হচ্ছে ্যাকছোক 
আওয়াজ, ফোড়নের গন্ধ। হেসে ধর্মদাস বলে, এক হল কটুষ্বের বাড়িতে 
গেলে সখ, আর হল কুটুন্ব বাড়ি এলে স্থখ। শাকটা মাছটা তোমর! খাবে, 
আমরাও বাদ পড়ব না। কটা দিন সেইজন্যে আটকে রাখব, “যাবো” বললেই 
ছাড় পাবে না। 

কাল রাতে ও আজ দুপুরে ভাত জোটেনি-__একবেলায় এখন তিন বেলার 
শোধ তুলে নিল। বৈঠকঘরে তোষক-বালিশ-চাঁদর এসে পড়েছে-__চারজনের 
আলাদ1 আলাদ! ব্যবস্থা । বিছানাঁপত্র সমন্ত দিয়ে বাড়ির লোকে স্থুনিশ্চিত 
শুধু-মাছুরে গড়াচ্ছে । আরামে চোখও বুজেছে-__ 

রতনমাণিক ভিতর-বাড়ি শুয়ে ছিল, পা টিপে টিপে সে এসে হাজির: 
ঘুমূলে নাকি বংশী-ভাই ? ছুটো৷ কথা বলবার জন্য সেই কখন থেকে ছোঁক-ছোক 
করে বেড়াচ্ছি। বড়বাবু আবার আমায় ফুলহাট। পাঠালেন । গিয়ে দেখি, 
বাড়ি-ছাড়া তুমি। কোথায় গিয়েছ, বউও সঠিক কিছু বলতে পারে না। 
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বংশী বলে, বলেকয়ে সময় নিয়েই তো৷ এলাম । তবু বড়বাবুর সোম্বান্তি 
নেই । তাগাদ্দার পর তাগাদা । 

রতনমাণিক হেসে বলে, জলের তলের মাছ আর পরের হাতের ধন মুঠোয় 
না আসা পর্যস্ত সোয়াস্তি কিসের ! কিন্তু সেজন্য নয়। একট জিনিস বড়বাবু 
হুশ করিয়ে দিতে বললেন। তা ছাড়া আমার নিজেরও কিছু বলবার আছে-_- 

বংশী আগের কথ! ধরে বিষগ্ন কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, আমাদের কি জমিদারি 
তালুকদারি আছে যে ইচ্ছে মতন সিন্দুক খুলে মুঠো! মুঠো দিয়ে দেবো ? 
রোজগারপত্তরে বেরিয়েছি । বললে, বাড়িছাড়। আমি- ঘেন্নায় সব ছেড়েছুড়ে 
বাড়িই তো ছিলাম। থাকতে দিলে কই তোমরা? যাঁকিছু পাবো নৈবিদ্ধি 
সাজিয়ে তোমার বড়বাবুকে নিবেদন করে আসতে হবে । 

রতনমাণিক প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে ঃ কথাই তো আমার তাই। শুধু 
বড়বাবুতে ফল হবে না। দুর্গা বলো৷ কালী বলো! সকল বড়-ঠাকুরের পূজোর 
সঙ্গে ষণ্ঠীপূজে৷ | যঞ্ভীর নৈবিদ্ি বাদ ন! পড়ে, খেয়াল রেখে ভাই। 

ঠাণ্ডা করবার জন্য বংশীকে রতনমাণিক বোঝাচ্ছে : ভগবান হাত দিয়েছেন 
পা দিয়েছেন কাজকর্ম ছেড়ে বাঁড়ি কেন বসে থাকতে যাবে? ছু-হাঁতে কাজ 
করে যাঁও যতদিন শক্তিসামর্থ্য আছে । তবে হ্যা, বিচার-বিবেচন। থাকবে নিশ্চয় 
কাজের । বিবেচনায় ভূল করেই তোমর! ফ্যাসাদে পড়ে যাও। 

গরলগাছি আর ঝিন্থকপোতা ছুই খানার পাশাপাশি এলাক1 | রতনমাণিকের 

স্বার্থ গরলগাছি নিয়ে। কে তার ক্রমশ ধমকের স্বর এসে গেল : দশধারার 
জন্য বড়বাবুকে ছুষে বেড়াও, কিন্ত তোমরাই তো করাচ্ছ তাকে দিয়ে। না! 
করে উপায় নেই, এমনি অবস্থায় এনে ফেলেছে । নজর-খাটো কতকগুলে। 
হুটকে। ছোড়া কাজের জায়গা চিনে রেখেছে শুধু গরলগাছির এলাকাটুকু । 
এর বাইরে যেন ছুনিয়া নেই। বদনাম হয় গরলগাছির, ঝিন্ুকপোতা। বগল 
বাজিয়ে বেড়ায় । সর্দর থেকে হুড়ে। এলে বড়বাবু তখন আর চোখ বুজে থাকেন 
কি করে? 

বংশী ক্লান্ত স্বরে বলে, বলছি দফাদার ভাই, জো-সো করে এবারট। ছাড়ান 
করে দ্াও। কোন তালে আর নেই, গরলাছি ঝিনগকপোতা৷ কোনদিকে জীবনে 
পা বাড়াব না। 

রতনমাণিক গালে হাত দিয়ে বলে, এই দেখ-বললাম এক কথা, তুমি 
বুঝলে উদ্টো!? গরলগাছিতে বিস্তর হয়ে গেছেঃ সকলে এবারে বিম্বকপোতা 
ধরো। বিম্কপোতার দর্প চুর্ণ করে দাঁও। এই জিনিসট। হ'শ করিয়ে দিতে 
বডবাবু আমায় ফুলহাট। পাঠালেন । তোমরা সব তার আগেই বেরিয়ে পড়েছ 
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অনেকক্ষণ ধরে বিশ্ভর কথাবার্তা । পুলিশ আর চোর--পক্ষ হল ছুটে । 
হামেশাই পরস্পরের মুখোমুখি হতে হয়। যত-কিছু গণ্ডগোল যথোচিত 
বুঝসমঝের অভাবে । ভোরবেল] রতনমাণিক চলে যাচ্ছে বংশীদের ডেকে তুলে 
জনে-জনের কাছে বিদায় নিয়ে গেল। নিতান্ত মায়ের পেটের ভাই হলেও 
লোকে এত দূর করে না। 

আরও খানিক বেলা হলে গৃহকর্তা ধর্মদ্দাস কোথা থেকে খাসিছাগল 
টানতে টানতে এনে জিওলগাছে বীধল। বলে, চলে যাবে--মাইরি আর কি! 
সরকারি মান্ছষ বেহাই মশায়কে ছাড়লাম বলে তোমাদেরও ? এবেলা তো 
কিছুতে নয়! খাসি দিয়ে দুপুরবেলা চাটি সেবা হোক, তারপরে দেখ যাবে । 

এতক্ষণ সশব্ে হচ্ছিল, হঠাৎ কণ্ঠস্বর নেমে গিয়ে শোনা যায় কি নাযায়। 
গল] খাঁকারি দিয়ে ধর্মদাস বলে, একটা কথ। বলি ভায়ারবা। শোন, সকলকেই 
বলছি । ক্ষেতখামারের কাজ মিটে য়ে ভাই ছুটে! বলে আছে। তোমর! 
সাথী করে ওদের নিয়ে যাও। বড্ড ধরেছে । 

বংশী বলে, এখন কোথ। নিয়ে যাব ? কাজ অস্তে ঘরে ফিরছি তে। আমরা । 

ধর্মদাঁস ফিক করে হাসল £ কালা নই, কানাও নই ভায়া । নিজের চোখ 
দ্রিয়ে দেখি, নিজের কানে শুনি? যেটুকু যা বাকি ছিল, বেহাই মশায় খুলে 
বলল। ধাঞ্স। দাও কেন? 

ব্যাপার সমস্ত ফাস হয়ে গেছে । বংশী তবুকিছু ইতস্তত করে ঃ এত বড় 
মানী গৃহস্থ তোমরা । কাজটা তো! ভাল নয়-- 

নিবিকার ধর্মদাস বলে, ভাল কি মন্দ কে জানতে যাচ্ছে! ঘরে ঘরে দেখগে 
এই | কলিযুগ তবে আর বলছে কেন ৷ তা-ন। না-ন। করে। কেন, সত্যি গুণের 
ভাই ওর] আমার | নয়তে। বলতে যেতাম না। কেঞ্র্দামের আবার বড় মধুর 
গানের গলা_সে গানে মাঙগষ কোন্‌ ছার, বনের পশু অবধি মজে যায়। কিন্ত 
মজলে কি হবে, পয়স। তে। দেবে না সে বাবদ । 

চার সাঙাতে সলাপরামর্শ হল। বিধি-মতন কাজ করতে হলে মান্ষ তো 
দরকারই। ছোকরা ছুটে৷ লাইনে একেবারে নতুন--কিস্ত কাজ করতে করতেই 
শিখবে মান্ধষে। আপাতত দায়িত্বের কাজ নয়, বোঠে মার] থেকে শুরু | ডিডি 
বাইবে, আর চোখ মেলে কাজ দেখবে । ভাঙায় নেমে বড়জোর পাহারায় 
দাড়াতে পারে দায়ে-দরকারে | মায়ের নাম ম্মরণ করে চলুক তবে কে্দাস 
আর রামর্দাপ। 
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ছ-জন নিয়ে দলট] নেহাৎ মন্দ দাড়াল না । স্বচ্ছন্দে এবার নাবালে নেমে 
যাওয়া যায়। সেখানে গহিন নদী, ঘোর তুফান। কিন্তু ফসলে ভর] মাঠ__যার 
মানে হল গৃহস্থর গোলায় ধান, বাক্সে টাক]| কাজকর্মের বড় সুন্দর ক্েত্র__ 
লোক-মুখে শোনা আছে। 

দূরের পথ, কিছু বন্দোবস্ত সেরে নেবার দরকার তাড়াতাড়ি। বীশ ফেড়ে 
ভিডির উপর চালি করে নিল শোওয়া-বসার স্থবিধার জন্য । দরমার ছই মগ্ন 
হয়ে গিয়েছিল, তালিতুলি দিয়ে নিল। অস্ত্র নেওয়া! হল হাতের মাথায় যা-কিছু 
পাঁওয়। যায়_রামদা লেজ! সাবল লাঠি ছোরা। কাঠি তো৷ অঙ্গের সাখী। 
কেদাস তার গোপীযন্ত্রটা নিয়েছে। পাপের ভারবোবা যখন বেশি বেশি 
লাশবে, কষ্ণকথা গেয়ে বোঝা খানিক হালকা করে নেবে । হঠাৎ কি মনে হল-_ 
বোষ্টমপাড়ায় গিয়ে কষ্ঠী জোগাড় করে নিয়ে এলো একজোড়া। | 

সাহেব হেসে বলে, তা বেশ হল, কাঠি-সাবল-লেজার মতে এ জিনিসও 
সরঞ্জাম কাজের । 

রাতছুপুরে ভিডিতে উঠে পড়ল। শেষরাত্রে জো এসে গেলে রওন]। 
জ্যোৎস্সা উঠে গেল, গাছপালার মাঁথা ঝিকমিক করছে । আজকে ক্ষতি নেই, 
আকাশের চাদ আরও কয়েকট] দিন এই রকম জালাবে। তারপরে অমাবস্তা, 
পুরো! অন্ধকার। পেঁচা ডেকে উঠল কোনদিকে । প্রথম বোঠে জলে পড়ল-_ঝপ! 
বোঠের পর বোঠে- ঝপাঝপ ঝপাঝপ। আ্রোতের আগে আগে ছুটেছে ডিডি। 

সকালবেল। গুরুপদ আর ধোনাই ছুজনে ছু-পারে নেমে গেল। হেঁটে হেঁটে 
খোজ্দারি করে বেড়াক। সন্ধ্যার পর ফিরবে নৌকোয়। দরকার পড়লে 
দিনমানে ফিরতেও বাধা নেই। কোন পথ ধরে নৌকোর চলাচল, কোন্খানে 
চাপান দেওয়া-_আগের রাত্রে মোটামুটি ঠিক হয়ে যায়। দোহাই ষড়ানন ঠাকুর, 
দোহাই মা নিশিকালী, মুখ রেখো এবারে। 

গোন-বেগোনের বাছবিচার নেই, ভিডি চলবে । উজান মুখে টান কাটিয়ে 
এগুনো যাচ্ছে না, বোঠে মেরে হাত ব্যথা_গুণের দড়ি নিয়ে লাফিয়ে পড়ুক 
ওর] ছু-ভাই | জলজঙ্গল কীটা-কাদ) বুঝিনে-_-যতক্ষণ দ্রিনের আলো তার মধ্যে 
থামাথামি নেই। 

গাজি বদর-বদর ! 


১৪৯৮ 


আঠারো 


ডাঙার মান্ৃষ জলে জলে ভাসছে । হল কত দ্দিন? কেজানে, পাজিপু'খি 
ধরে কে হিসাব করতে গেছে? দিন-কুড়িক হতে পারে । এক মাস হলেও 
অবাক হবার নেই। বংশীর তে। মনে হচ্ছে এক বছর । বাচ্চাছেলের জন্য মন 
টানছে। বংশীর এক খুড়তুতো। ভাইকে বাদ্দাবনে বাঘে তাঁড়া করেছিল । জলে 
ঝাঁপ দিল সে প্রাণ বাচাতে । বশীরও ঠিক তাই। তিন-তিনটে মারা গিয়ে 
এ বাচ্চা» কিন্ত কোলে-কাখে নিয়ে ঘরবসত করবার জে! নেই । বাঘ চকোর 
দিয়ে বেড়াচ্ছে, ভাঁঙায় উঠলে ক্যাক করে টু*টি চেপে ধরবে ৷ বাঘ নয়, বাঘের 
বেশি__গরলগাছির বুড়ো-দারোগ!। 

গাও-খাল গী-গ্রাম কত ঘুরল। ছুই তীরে দুই ভগ্রদূত ছুটোছুটি করে খবর 
খুঁজছে । সন্ধ্যাবেলা একত্র হয়। নাকে-মুখে যাঁহোক ছুটো গুঁজে তারপর 
কাজে বেরুনে।। গৃহস্থের অজ্ঞাতে কুটুম্বর দূল উঠানে ঘরকানাচে নানান 
অন্ধি-সদ্ধিতে ছোঁক-ছোক করে বেড়ায়। যাত্রা! খারাপ, কিছুতে কিছু হচ্ছে না! 
খোরাকি খরচাটা কোন রকমে ওঠে, এই পর্যস্ত। 

শখ করে কাজে ছুটি নিয়ে নিল হয়তো! কোন একদিন । অজান। গায়ের 
হাটের মধ্যে ঘোরাঘুরি ও কেনাকাটা করে বেড়াল। কোন বাড়ি যাক্রাগান খুব 
জমেছে__চাষীদ্ের ভিড়ের মধ্যে মাথা গুঁজে গান শুনতে বসল । দলটার মধ্যে 
সবচেয়ে স্ফৃতি সাহেবের । কাজকারবার না হোক, প্রাণ ভরে দেখাশোনা হযে 
যাচ্ছে । রকমারি মাচষজন দেখছে, মাঠঘাট বনজঙ্গল দেখে বেড়াচ্ছে । পোড়া- 
মাটি শহুরে জায়গায় ছেলেবয়স কাটিয়ে এসেছে, য। দ্বেখে সবই যেন তাজ্জব 
লাগে। বংশী আর গুরুপদ চটে যায়। পরের দায়ে এসেছে কিনা, দায়ট। 
নিজের হলে আহা-ওহে| করে ত্বভাবের শোভ। দেখবার পুলক হত না। 

শিক্ষাটা নতুন করে হল, যথানিয়ম বিধিব্যবস্থা ছাড়া কাজ হয় না। 
মুরুবিবদের কঠিন নিষেধ অকারণ নয় । কপাল ভাল তাই বড় রকমের বিপন্ন 
আনেনি, কিন্ত অপদস্থ হতে হয়েছে অনেক। সি'ধ কেটে দেখা গেল বিশাল 
ছাপাবাক্স গর্তের সমস্ত মুখট। জুড়ে। বাজ্সর উপর মানুষ শুয়ে আছে, সে 
হাক দিয়ে উঠল £ খসখস করে কি? কে ওখানে? বুদ্ধিকরে বংশী কিচমিচ 
করে ইছুর ভাকল। ঘুমের মধ্যে বিরক্তি ভরে মানুষটা বলে, দেখাচ্ছি কাল 
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মজা, জতিকল পাতব। ইছুর হয়ে বেঁচে এলো, নয়তো ভোগাস্তি ছিল 
সের্দিন। আর এক রাত্রে আয়োজন করে পাঁকা দেওয়াল কাটতে গেছে, যন্ত্র 
ফিরে ফিরে আসে-_যেন লোহার পিঠে লোহার ঘ] পড়েছে। কী ব্যাপার? 
' সাবধানী গৃহকর্তা জানালার নিচে-_ চোরের যেখানটা সিঁধ খোড়ার সম্ভাবনা 
চুনস্থরকির বদলে মাটি দিয়ে গেঁথে দিয়েছে । মাটি অর্থাৎ সিমেন্ট ! নাও, হল 
তো-হিমরাত্রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এবার ভিডিতে ফিরে চুপচাপ শুয়ে 
পড়ে৷। বিচক্ষণ থুঁজিয়াল থাকলে এমন হয় না। ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্যের মতো 
মানুষ ফুলহাটার উপর- তাঁকে একটিবার বলে দেখলে না কেন বংশী? এক 
মাস ছু-মাস এমন কি বছরও ঘুরে যায় ক্ষুদিরামের এক-একখানা কাজ গড়ে 
তুলতে । গড়াপেট। সারা করে কারিগরকে জানান দিয়ে দেয়, কারিগর নিশ্চিন্তে 
নামিয়ে নিয়ে আসে । সে চুরি রীতিমত এক শিল্পকর্ম । সকালবেলা পড়শিরা 
এসে মুগ্ধ হয়ে দেখে । কানে শুনে দূর-দূরম্তরের মানুষ দেখবার জন্যে ছোটে। 
বুদ্ধি অধ্যবসায় আর পরিশ্রম যার প্ছনে, তার বড় মর্যাদা। সে আপনি 
মহতকর্মে প্রয়োগ করুন, আর চোরাই কাজে লাগান । আর এরা যা করছে 
-ছিঃ! কাজই তো! নয়, জুয়াখেল। । 

দিন যায়, শেষটা মরীয়া। হয়ে উঠল। লাইনের যত-কিছু নীতি-নিয়ম 
ফুৎকারে উড়িয়ে দেয়। সাহেব সকলের চেয়ে বেশি বেপরোয়া । ওস্তাদের 
ছাড়পত্র নিয়ে প্রথম যাত্রায় বেকুব হয়ে ফিরবে না কিছুতেই নয় । আরও একটি 
বেশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে-_নতুন ছোড়1 ছুটোর একটি__কে্র্দীস। কালে 
কালে সে সাহেবেরই দোসর হয়ে উঠবে, সন্দেহ নেই। 


কানাইভাঙার গাঙ্গুলিবাড়ি॥ শ্রীমস্ত লম্ষ্রীমন্ত বলবস্ত--এমনি সব ভাইদের 
নাম। আরও একটি আছে-_অনন্ত। গুরুপদর খবর ₹ সাকুল্য কতকগুলো 
ভাই, সঠিক বলা যাবে না, একট] দিনে এর বেশি হয় না। 

অনস্তর বয়স কম, এই বছর তার বিয়ে হয়েছে । কিন্তু ভাইদের মধো 
সবচেয়ে তুখোড় । হাকিমের পেস্কার | যে হাকিমকে নিয়ে কাজকর্ম, রোজগারের 
ঠিসাবে অনস্ত বারকয়েক কিনে ফলতে পারে তাকে । গায়ের জামায় 
ফরমায়েস দিয়ে পাচ ছস্টা পকেট বানাতে হয়, মামুলি তিন পকেটে কুলায় 
না। কোর্টে যাবার সময় ফাঁক! পকেট, সন্ধ্যায় বাঁপায় ফিরবার সময় রেজগির 
ভারে পকেটগ্রলো ছি'ড়ে পড়বার দাখিল । আইন-আদালতের জন্মকাল থেকে 
অলিখিত নিয়ম চলে আসছে কোন্‌ কাজের কি প্রকার তদ্বির। বাঁ-হাত ঘুরিয়ে 
পিঠের দিকে বাড়ানোই রয়েছে__পয়স1-ছুয়ানি সিকি-আধুলি পড়া মাত্র মুঠো 
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হয়ে পকেটে ঢুকে পলকের মধ্যে আবার পুরবস্থানে। যন্ত্রবৎ এই প্রক্রিয়া 
সমস্তটা দ্রিন। হাকিম মুখ একটু বাড়ালেই সমস্ত নজরে পড়ে যাবে । ছেলেরা 
আড়াল করে তামাক খায়--হু'কোর ফড়ফড়ানি কানে আসে, কিন্তু তাকিয়ে 
দেখতে নেই । এ-ও'তেমনি ব্যাপার । এমনও হতে পারে, ঈর্ষা ও অন্ুতাপের 
বশে মুখ গুঁজে থাকেন হাকিমমহাশয় ২ হায় রে, বীধামাইনের হাকিম না হয়ে 
হাকিমের পেস্কার হলাম না কেন যাবতীয় লেখাপড়া কর্মনাশার জলে দিয়ে? 

এ হেন পেক্কারের চাকরি অনন্তর । খুলনা থেকে কাল বাড়ি এসেছে 
কদিনের ছুটিতে । বাদার ইজার। নিয়েছে বড়ভাই লক্ষ্মীকাস্ত, বন কাটার জন্য 
জনমজুর লাগিয়েছে । শহর থেকে অনস্তই বন্দোবস্ত করে দ্রিয়েছে, টাকাকডির 
দায়ও তার উপরে। 

গুরুপদ খোজ এনে দ্িল। ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়ে ভিডির চালিতে সে শুয়ে 
পড়েছে । আর রইল রামদাস। ছুঞ্জনকে ভিডিতে রেখে কালী-নাম স্মরণ করে 
অন্যেরা বেরিয়ে পড়ল। পথ বাতলে দিয়েছে গুরুপদ__সেই পথে অদৃশ্য রূপে 
মা-দননী আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলো । কাজের সময় সি'ধকাঠিতে ভর করো 
মা, কাঠি হবে বজ্রের মতন। সি'ধের মুখে কুবেরের ভাগ্তার জড় করে রেখো মা 


কী যেন ঠাণ্ডা মতন পায়ের 'উপর | সাপ? না, কোলাব্যাং একটা । লাফ 
দিয়ে এসে পডল, আবার চলে গেল। কুঠির দরীঘিতে সোলমাছ ধরতে গিয়ে 
সাপই পায়ে উঠেছিল। সাপে ছোবল দ্রিলেও এ সময়টা হুলোড করবার জো 
নেই, নিঃশব্ে ধীর পায়ে সরে ষেতে হবে । রান্নাঘরের কানাচে কাচনির বেড়ায় 
চোখ রেখেছে সাহেব আর বংশী । কানে শুনছে ভিতরের কথা, চোখে দেখছে 
ভিতরের মানুষ 

বড় সংসার এক গাদা মেয়েলোক | গিন্নি যাকে বল] যায়ঃ বয়স লেও বেশ 
হাসি-খুশি মানুষটা । 

নতুন-বউকেও ভাত দিয়ে দাও নমি। বাবুদের দীওয়ায় ঠাই হচ্ছে, নতুন- 
বউ ঘরের মধ্যে বসে তাড়াতাড়ি থেয়ে নিক । 

নতুন-বউ সলজ্জে বলে, ন। দিদি, আগে খাব কেন? তোমরা যখন খাবে 
তখন। সকলে একসঙ্গে । 

[ সাহেব বলছে, নাও না খেয়ে বাপুঃ বড়র কথা শুনতে হয় আর কষ্ট দিও 
না। শীতটা বড্ড পড়েছে । খেয়ে নিয়ে এবার শুয়ে পড়োগে যাও। 

বলছে সাহেব মনে মনে, ঘর-কানাচের ঝোপজঙ্গলে দাড়িয়ে | ] 

সেই বড়-জা! হেসে নতুন-বউকে বলে, তোমার যে ভাই কাল থেকে চাকরি 


৬১ 


চলছে--আপিসের হাজরে | ছোটবাবু চারদিনের জন্যে এসেছে__মিনিটের দাম 
হাজার হাজার, ঘণ্টার দাম লাখ। 

নমি মেয়েটা! বলে, অঙ্কে ভুল হয়ে গেল কিন্তু বড়বউদ্দি-_ 

একি ধারাপাতের অঙ্ক যে পাঁচ ছুনে। দশ ছয় ছুনে। বারে৷ হতেই হবে। এ 
বয়সে এদের অঙ্ক আলাদা-_ 

আরও কি সব বলতে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে নমির দিকে একবার তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বসল। 

নমি বিধবা । আহা» ন্যাড়া হাত-_ নরুনপাড় ধুতি পরেন । 

সেই ছোটবাবুই বুঝি ঘরে ঢুকল । ছোটবাবু অর্থাৎ অনস্ত। সকলের 
অলক্ষো নতুন বউয়ের দ্দিকে চোরা চউনি হানা_মানষট1! অনস্ত না হয়ে 
পারে না। 

বড়বউ বলে, দাওয়ায় পিড়ি পড়েছে ঠাকুরপে।। সকলকে ডেকেড়ুকে নিয়ে 
খেতে বোসোগে। রাত করে৷ না, যাও। 

ফিক করে হেসে বলে, ভাঁবন। নেই ভাই, নতুনকেও খাইয়ে দিচ্ছি। 

অনন্ত পুলকিত কণ্ঠে নিস্পৃহ ভাব দেখায় ঃ ভারি মাথাব্যথা কি না 
তোমার নতুনের জন্যে! গিয়েই তো পড়ে পড়ে ঘুমুবে । 

বটে! কাল রাত্রে বাড়ি শুদ্ধ লোক ঘুমুতে পারিনে। তুমি একলাই 
তবে বকবক করছিলে ? 

| ঘর-কানাচে সাহেব মনে মনে গরম হচ্ছে । দেওর-ভাজে ন্যাকা-ন্যাক। 
কথাবার্তা কতক্ষণ চালাবে শুনি? মশাঁও জো পেয়ে গেছে-_-মজা করে রক্ত 
থাচ্ছে, চাপড়ট। দেবার উপায় নেই । ] 

অনস্ত বলছে, নমিতাকে নার্স ট্রেনি-ংএ ঢোকালে কেমন হয় বড়উবা্ ? 
হাসপাতালের স্থপারিন্টেণ্ডেণ্টের সঙ্গে খাতির আছে। তাকে ধরেছি, হয়ে 
যেতে পারে । দাদাদের বললাম, কারো অমত নেই। তোমরা কি বলে শুনি 
এবার। নার্স হলে নিজের পাক্ষে ঈাড়াবার উপায় হয় একটা । 

নিজেই নমিতা শোলযোগ করে ওঠে সকলের আগে £ আমি যাব না) 
কক্ষনেো না। হাসপাতাল অনাচারের রাজ্যি, শ্লেচ্ছ কাগবাগ্ড সেখানে । 

বড়বউ বোঝাতে যায় তুমি নিজে ভাল থাকলেই হুল ঠাকুরবি। অত 
ছোয়াছু' য় বাঁচবিচার চলে ন। আজকালকার দিনে । 

অনস্ত বলছে, এখনই পনর টাকা করে পাবি। পাশ করলেই হাসপাতালে 
নিয়ে নেবে, মাইনে সঙ্গে সঙ্গে ভবল। তিরিশটাকা। তুই ফা চালাকচতুর» 
পাশ করতে একটুও আটকাবে না। 


বড়ৰউ চোখ বড় বড় করে বলে, তিরিশ টাকা-_-ওমা, সে যে এককাড়ি 
টাকা | ভেবে দেখ নমি, ইচ্ছাস্থথ খরচপত্তর করবে, কারো কথার তলে থাকতে, 
হবে না 

অনস্ত বলে, তিরিশেই শেষ নাকি, বাড়বে না মাইনে? তার উপরে 
প্রাইভেট প্রাকটিশ-_ 

ঘাড় নেড়ে নমিতা ঝেড়ে ফেলে দেয় 2 আমি যাব না। মেয়েলোকে 
খারাপ হয়ে যায় বাইরের কাজে বেরিয়ে-_ 

বলতে বলতে কাদেঁকাদে। হয়ে ওঠে £ লাখি-ঝাঁট। মেরে যদি তাড়িয়ে 
দাঁও বউদ্দি, পরের বাড়ি যখন ধান ভেনে বাসন মেজে আমার একবেলার ভাতের 
জোগাড় করে নেবো । তবু আমি বাপের গ! ছেড়ে নড়ব ন|। 

বড়বউ মরমে মরে গিয়ে বলে, ছি-ছি এমন কথ) মুখ দিয়ে বেরোয় কেমন করে 

ঠাকুরঝি? তোমারই ভবিষ্যৎ ভেবে বলী। ঘরবাড়ি তোমার্দের--তোমাদের 
ভাইবোনের । পরের মেয়ে আমর-_ তাড়াতে হয়, আমাদেরই তাড়িয়ে দেবে। 

[ ভাল জাল] হল দেখছি ! সাহেব রাগে গরগর করছে £ বলি, মশা কি 
ঘরের ভিতরের পথ চেনে না, বাইরের যত উৎপাত? ভবিত্যৎ মুলতুবি রেখে 
চাট্টি চাট্টি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় এবারে । ঘুমিয়ে পড়-_ 

বড়বউ ক্ষুব্ধ স্বরে অনস্তকে বলে, হে কণ্টা দ্রিন বাড়ি আছি ঠাকুরপো, নমির 
কথা কক্ষনো মুখের আগায় আনবে না। খেতে বোসোগে যাও, ভাত নিয়ে 
যাচ্ছি। 

যাবার মুখে অনস্ত খোঁচা দিয়ে বলল, নাঃ ঘেন্না ধরালি নমি। ব্যবস্থা 
একট! হতে যাচ্ছিল--কপালে দুঃখ থাকলে কে খগ্ডাবে? 

কপালের ছুঃখ তুমি কি শোনাচ্ছ ছোড়দ1, অহরহ বুকের মধ্যে রাবণের চিতা 
জ্বলছে । ।হুঃখের কপাল না হলে মায়ের পেটের বোনকে সরানোর জন্য তোমরাই 
বা অজুহাত খুঁজে বেড়াবে কেন? 

নমিত। হাইহাউ করে কেঁদে পড়ল। বেকুব হয়ে অনস্ত পালাবার দ্দিশা 
পায় না। 


আরও খানিক পরে রান্নাঘরের দাঁওয়ায় পুরুষরা খেতে বসেছে । বড়বউ 
মেজবউ পরিবেশন করছে । নমিতা! জল পুরে গ্লাস এনে দেয়, জুন দেয় থালার 
পাশে পাশে । বাড়িতে একপাঁল বিড়াল-_থালার বস্ত থাবা বাড়িয়ে টেনে 
খায়। বিড়াল তাড়ানো৷ একটা বড় কাজ নমিতার । জোর-জবরদৃস্তি করে 
নতুন-বউকেও ওদিকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়েছে। 


২০৩ 


সর্বশেষে বড়বউ বলে, ঠাকুরঝি, তুমি কি খাবে? ১ 

নমিতা হেসে হেসে বলছে, হীরের ভাত সোনার ডালন] বূপোর চচ্চড়ি-- 

বউবউ ঢোক গিয়ে বলে, কত রকমের রান্নাবান্না-_-বলছিলাম, তুমি কি 
ছুটে? মুড়ি চিবিয়েই পড়ে থাকবে? 

নমিতা বলে, সে-ও তো! অনাচার । তোমাদের জেদে পড়ে করতে হয় । 
ভাতে আর মুঁড়িতে তফাত কতটুকু? চাল নিদ্ধ না হয়ে চাল ভাজা । 

বড়বউ ভয়ে ভয়ে বলে, দিন দিন শুকিয়ে সলতে হয়ে যাচ্ছে! । আয়ন! ধরে 
দেখ না তো-_ত। হলে টের পেতে । ভাতে মুড়িতে তফাত যদি না থাকে, ছুটি 
ছুটি ভাতই না হয়-_ 

কথা শেষ হতে ন! দিয়ে নমিতা গর্জন করে উঠে £ দু-বেলা ভাত খাব 
বিধব। হয়ে? জীবনে এই হল--মরণ হয়ে পরের জন্মে ভাল থাকব, তাও হতে 
দেবে না তোমরা? 

বডবউ ভ্রভঙ্গি করে বলে, ভারি আমার বিধব। রে ! উনিশ বছরের এক- 
ফোটা মেয়ে-আমার ভোলার চেয়েও ছু-বছরের ছোট। সাত ' ছলের মা 
সত্র-বছরের রাড়ি কতজনা মাছ-মাংস খেয়ে দফা সারছে, উনি বিধবাগিরি 
ফলাতে এসেছেন । রাখো ওসপব। 

গল খাঁটে। করে বলে, তোমার মেজপিসিম। মাছ খেতেন । বউ হয়ে এসে 
আমি নিজের চোখে দেখেছি । গুরুজনের নামে মিছে কথা বলি তো মুখে যেন 
আমার পোকা পড়ে । 

নমিতা হাহাকার করে উঠল যেন ₹ বোলো ন। বড় বউদ্দি, তোমার পায়ে 
পড়ি__কানে শুনলেও মহাপাপ । যার যা খুশি করুক, মরে গেলেও আমার 
দ্বা”? অনাচার হবে না। আবার যদ্দি বলেছ, মুড়িও খাব না কিন্তু, ঘরে গিয়ে 
সটান শুয়ে পড়ব । 

বিরক্ত হয়ে সাহেব উঠে পড়ল । কথাবার্তা ও আহারাদি চলতে থাকুক, 
ততক্ষণে আর একটা চক্কোর ধিয়ে আসবে । বেড়ার গায়ে বংশী এক। রইল । 

ধোনাই মিক্সি কেই্দ্াস পাহারাদার--ধোনাই বাড়ির সীমানায় পগারের 
পাশে, কে্দাস খানিকট। দূরে । এক সাংঘাতিক খবর বলল ধোনাই | মুখে 
কাপড়-ঢাকা লোক এদিক-ওদিক উকিঝু"কি দিয়ে এইমাত্র বাড়ি ঢুকে গেল। 

চোর তাতে সন্দেহ কি! শীতকালে থানায় থানায় এখন দশধারার তোড়- 
জোড়। এ কাজে মুনাফ] দুর্দিক দিয়ে__যশ, অর্থ দুরকমেই | চোর ছ্যাচোড় জালে 
ঘিরছে বলে উপরওযাল। বাহব। দিচ্ছে, লিষ্টির নাম কাটানোর জন্য নিচের থেকেও 
তদ্বির আসছে । এ মাহৃষের হতে পারে, তাদেরই মতন দায়গ্রস্ত চোর একটি । 
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ধোনাই হতাশ ভাবে বলে, কাজ নেই, বংশীকে নিয়ে এসে! সাহেব, চলে 
যাওয়া যাক। - 

সাহেব বলে, অনন্ত গাঙ্গুলির বাঝ্সভরা টাকা-_গায়ের অর্ধেক রঙ মশার 
"পেটে দিয়ে খালি হাতে ফিরব ? 

সে দুঃখ ধোনাইয়েরও | সাহেব প্রশ্ন করে, গেল কোন দিকে লোকটা ? 

হাত দিয়ে দিক নির্দেশ করে ধোনাই বলে, পলক ফেলতে না ফেলতে যেন 
বাতান হয়ে মিলিয়ে গেল। আমাদের চেয়ে ঢের ঢের পাকা । ভালরকম 
খোজদ্বারি এ কারিগরের পিছনে | 

কি ভেবে সাহেব ঘর-কানাচে বংশীর কাছে যায় না, পা টিপে টিপে সেই 
চোরের পথে চলল। 


বেড়ার গায়ে বংশী মগ্ন হয়ে আছে । নতুন-বউ মূখে না না-_করে, আর 
গোগ্রাসে খেয়ে যায়, খাওয়া সেরে সে অনেকক্ষণ উঠে গেছে। পুরুষদেরও 
শেষ। অন্য বউরা খাচ্ছে এবার। নমিতা পাখরবাটিতে মুড়ি-গুড় আর 
নারকেল-কোর] নিয়ে ছোয়াচ বাচিয়ে অনেকখানি দূরে বসেছে। 

[ ওরে বাবা, কত খায় মেয়েলোকে ! চটপট সেরে নাও মা-লক্ীরা। রাত 
পোহায়ে যায়, আমাদের কাজকর্ম কখন হবে এর পরে ?] 

হয় কি করে তাড়াতাড়ি! এর কথা তার কথা, এই বাড়িতেই নতুন- 
বউয়ের বেশরম কাগুবাগড। পাড়াপড়শির বিবিধ কেচ্ছাকাহিনী। মুখ তো 
একখান বই নয়- সেই মুখে খাবে না রসের ঝর্ণা ঝরাবে? বিধাতার উচিত 
ছিল, মেয়েলোকের মাথার চতুর্দিকে গোট] পাঁচ-সাত মুখ বসিয়ে দেওয়া । তবে 
সামাল দিতে পারত। 

আর শুদ্ধাচারিণী নমিতাস্থন্দরীর ভাবখানা দেখ। মুড়ি চিবাতে চিবাতে 
অকৃত্রিম আনন্দ উদ্ভাসিত বদনে রসের গল্প শুনে যাচ্ছে। হঠাৎ কী যেন 
হল তার-__গল্লের ভিতর দিয়ে অনাচার লেগে যাচ্ছে, তাই বোধহয় খেয়াল 
হল এতক্ষণে । ছু-চার মুঠো গালে ফেলে তড়াক করে সে উঠে পড়ল। 
একেবারে নিজের ঘরে । ঘরে গিয়ে সশবে ছুয়ার এ'টে দেয়। অনাচার তেড়ে 
এসে ধরে না ফেলে । 

বংশী সেইভাবে বসে রয়েছে, হয়তো। বা ভুলেই গেছে কাজের কথা। সাহেব 
এসেছে, পাশে এসে দীড়িয়েছে__খেয়াল করতে পারেনি । সাহেব হাত ধরে 
টানল তে বলে, রোসো না 

ফিসফিস করে উল্লসিত মুখে বলে, ভাল ঘরের মেয়েছেলেদের কথাবার্তা 
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শুনে নাও একটু । ধান ভেনে আর বাসন মেজে মেজে আমাদের মেয়েলোকের 
রসকষ কিছু থাকে না। 

রাতদুপুরে নিরিবিলি খেতে খেতে মেয়ে-বউদের দুরস্ত আসর | ফুলহাটায় 
মুকুন্দ মাস্টারের আসর নয়--বউয়ের তাড়নায় কুইনিন গেলার মতো! বংশী 
যেখানে বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসে আসত। এজায়গা থেকে টেনে বের করতে 
সাহেবকে অনেক বেগ পেতে হল । 


ছুপুর রাতের এ যে নতুন আগন্তক-_চোর না হয়ে কিন্ত পুলিসও হতে 
পারে। খুব সম্ভব তাই। সাহেবদের খবর কোনরকমে জানতে পেরে ওত 
'পেতেছে। এই বাড়ি কাজ করতে যাওয়া! উচিত হবে না আর এখন। 

সাহেবকে বংশী বলে, তুমি যে দাড়িয়ে রইলে? নৌকোয় চলো।। 

তোমরা যেতে লাগো। ঘুমোবার জন্যে কিরাত? ঘুরে ঘুরে খানিকট! 
'দেখেশুনে যাই । 

কেষ্ট্দাসকে ডেকে বলে, থাকবি নাকি রে আমার সঙ্গে? 

কে্্দা আনন্দে গলে যায়। 

অন্ত দু-জন চলে গেলে কেষ্ট্াসকে সাহেব ফিসফিস করে বলে, ধোঁনাই 
যেখানট ছিল, সেইখানে চলে যা তুই। পাহারায় থাকবি। দেখি কিছু কর! 
যায় কিনা। 

রহশ্যময় সাহেবের চালচলন। মনে মনে কোন এক মতলব ছকেছে। সী 
করে সে দালানের পাশে চলে গেল । একট জানলায় কান পাতল । অনেকক্ষণ 
ধরে আছে, নিশ্বাসটাও বুঝি পড়ে না। একসময় অবশেষে টিপিটিপি সরে 
এসে-_বনতুলসির ঝাড় কতকগুলো তার ভিতরে বসে পড়ল। 

আরো কতক্ষণ কাটল। যে ঘরে সাহেব কান পেতেছিল, তারই একটা 
দরজা নিংসাড়ে খুলে গেল একটুখানি । হত্ছেই হবে-_এরই জন্য সাহেব ঝোপের 
ভিতর অপেক্ষায় আছে । মাথায় আলোয়ান-জড়ানো মানুষটা! বেরিয়ে আসে। 
এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে অতি, সন্তর্পণে পা ফেলছে । সেই আগন্তক-_ধোনাই 
মিক্ত্রি এরই কথা বলছিল। আসছে এদিকেই। 

হাঁটনা দেখে যে না সে-ই বলবে চোর। সাহেব টিপিটিপি পিছু নিল। 
স্থযোগ বুঝে আচমক এক ধাক্কা । ঝুপ করে বসে পড়ল মাহ্ুষটা_-সকলের 
আগে ছু-হাতে মূখ ঢেকেছে। হাতে সম্পূর্ণ ঢাকে না! তো! মাটির উপর উপুড় 
হয়ে পড়ে । 

বারে বারে ঘুধু তুমি থেয়ে যাও ধান-_ 
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ছেড়ে দাও বাবা, আর আসব না। 

লক্ষমীবাবুকে ডেকে তুলি আগে। হাঁক দিয়ে পাড়াপড়শি জড় করি। ছেড়ে 
দিতে বলে তো তখন সে কথা। 

জোড় করে উন্টে ফেলেছে । ফুলবাবু-কৌচানো ধুতি, সিন্ধের চুড়িদার 
পাঞ্জাবি, চুলে ফুলেল তেল। 

কান মলছি নাক মলছি বাবা, এমন কর্ম আর হবে না। কেঁদে ফেলল 
মানুষটা । বলে, কে বাবা তুমি ? 

লক্ষ্মীবাবুর বন-কাঁটা মানুষ । বেলদার। বাড়িতে চোর হাটাহাটি করছে, 
আমায় তাই পাহারায় বসিয়েছে । 

আমি চোর নই। দেখতে তো পাচ্ছ_-চোরের মতো লাগে আমায়? 

সাহেব বলে, সে বিচার লম্ষ্মীবাবুর কাছে। ডেকে তুলি বাবুকে । বাড়ির মানুষ 

পাড়ার মাহ্ষ এসে পড়ুক-_-বলি, নিজের ইচ্ছেয় উঠবে, না রদ্দা মেরে তুলতে হবে ? 

লোকট] উঠে ফ্াড়িয়ে সাহেবের সামনে আধুলি বের করে ধরল £ পানটান 
খেও ভাই । আমি এবারে আসি 

্লাতে দ্াতে রেখে সাহেব চাপা তর্জন করে £ গদ্ধমার্দন নিয়ে তো চলেছ, 
আমার পানের বেলা আধুলি ? 

বলা নেই কওয়া নেই, লোকটার লঙ্কা ঝুল-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পুঁটলি 
বের করে ফেলল । করুমালে বাধ? গয়ন। | 

লোকটা ব্যাকুল হয়ে ছিনিয়ে নিতে যায় £ অবল? বেওয়। মানুষের জিনিস-_ 
স্বায়ে পড়ে খবর পাঠিয়েছিল, বিক্রি করতে নিয়ে যাচ্ছি। হাতের আংটি খুলে 
দিচ্ছি__-আমার নিজের জিনিস। এই নিয়ে রেহাই দিয়ে যাও বাপধন। 

ততক্ষণে অপর পকেট হাতড়ে বেকুল--নোট ভেবেছিল সাহেব, তা নয়-_ 
চিঠি একখানা । খামের চিঠি। 

সাহেব বলে, অবলার প্রেমপত্তোর কখনো বুঝি পকেট-ছাড়া করে৷ না? 
দলিল তোমার, কাজ হাসিলের অন্তোর-_-উ? 

লোকট। ষেন আকাশ থেকে পড়ে £ এ সব কি বলো! তুমি ? 

না জেনে কি বলছি? আরও বলছি, কলকাতায় পালানোর জন্য ফুসলানি 
দিচ্ছ অবলা। বেওয়। মানুষকে । 

গলা কেঁপে যায় সাহেবের | বলল, শখ একদিন মিটে যাবে । তখন তে! 
গঙ্গায় ভামিয়ে দেবে- আদিগঙ্গায়, নয়তে। বড়-গঙ্ায় | 

লোকটা বোকার মতন ফ্যালফ্যাল করে তাকায় । সাহেব বলছে, আডি্ডির 
বস্তি নয়তে। সোনাগাছি। 


দেহে যেন দৈত্য ভর করে বসল হঠাৎ। পা ছুঁড়ে সজোরে লাখি দেয় । 
ছাঁড়। পেয়ে লোকট! কৃতকৃতার্থ, একছুটে পালিয়ে গেল। 

কিন্ত কী হয়েছে সাহেবের__-আশার অতীত লাভ, হাতের মুঠোয় এত 
দামের জিনিস, তবু কেমন আচ্ছন্ন হয়ে রইল। কে্ট্দাসের কাছে এসেও একটি 
কথা বলে না, হাত ধরে নিঃশবে এগিয়ে চলল । 

চলেছে। খালের ঘাটে ডিডি--প1 চলেছে সেইর্দিকে। হঠাৎ এক সময় 
দায়ে পড়ল। বলে, দ্েশলাই আছে কেন্টদদাস ? ধরা দিকি। 

কেটদ্রাস দেশলাই আর ছুটো। বিড়ি বের করল। একটা বিড়ি সাহেবের 
হাতে দেয়। বিড়ি ছু'ড়ে ফেলে সাহেব বলে, কাঠি ধরাতে বললাম, বিডি কে 
তোর কাছে চেয়েছে? 

কাঠি ধরিয়ে সেই চিঠি বের করে। প্রেমের চিঠি-_পড়ার আগে জানলায় 
কান রেখেই সেটা বুঝে নিয়েছে। ডাকের চিঠি নয়, কারও হাত দিয়ে 
পাঠিয়েছিল। প্রেমরসে কী পরিমাণ হাবুডুবু খেলে মেয়েলোক হয়েও এমন 
মরীয়া হয়ে ওঠে ! 

গোটা গোট। অক্ষর-_সুধামুখীর ঠিক এমনি লেখার ছাদ । স্থধামুখী প্রথম 
বয়সে এক লম্পটকে এমনি লিখত-_হতে পারে, ছুই যুগ পরে তারই একখান! 
হাতে এসে পড়ল। সাংঘাতিক চিঠি__অন্ধকার ঘরে কেউ কারো মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না, তখন হয়তো! মিনমিন করে বলা যায়। কিস্তু ধীরেন্থস্থে কলমের 
আক্ষরে আসে কেমন করে এই সব কথা৷? 

আসতে পারে মাথ। একেবারে যখন বিগড়ে যায়। জীবনে হঠাৎ এক এক 
মুহূর্ত আসে, মানুষ তখন দৃরস্ত পাগল । আর যাই হোক, হাসাহাসি কিন্বা 
লাঠালাঠি কোরো! না পাগল নিয়ে। পারো! তে। চোখের জল ফেলে?। 

তুই যেতে লাগ কে্র্দাস। ভিডি ছাড়বার আগেই আমি গিয়ে পড়ব। 

কে্দাস বলে, একলা কেন ? থাকি না আমি সঙ্গে 

কথার উপরে কথ! ! খুব যে আম্পর্ধা এই কণদ্দনের মধ্যে । 

তাড়া থেকে কে্দাস এতটুকু হয়ে গেল। সাঁহেবই তাকে সকলের বেশি 
টানে । কাজে নিক্ষল হয়ে মেজাজ তার এখন বিগড়ে আছে । 

আবার সাহেব গাঙ্থুলি-বাড়ি ঢুকে পড়ল। ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা 
দেয় £ টুক-্টরক-টুক। সে মান্ুষট। যখন ঘরে ঢোকে, কায়দাট1 অলক্ষ্যে দেখে, 
নিয়েছে। টুক-টুক-টুক তিনবার, একটুখানি থেমে আবার টুক-টুক-টুক-_- 


দরজ। খুলে গেল। ফিসফিস করে প্রশ্ন £ ফিরে এলে যে বড়? 
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সাহেব আলাদ। রকম গলায় বলে, তুমিই তো৷ টেনে আনলে । পিদ্িমট! 
জালে একবার দেখি-_ | 

এমনি স্থুরে হুবহু এই কথাগুলোই একটু আগে হয়ে গেছে-আলে! জেলে 
মুখটুকু দেখে নিয়ে সেই পুরুষের ক গদ্দগদ্ হল। সাহেব জানলায় দাড়িয়ে গ্রাতিটি 
কথ শুনেছে । কলকাতা গিয়ে একখান। ঘর নিয়ে দুয়ের অভিন্ন হয়ে থাকবার 
পরামর্শ । পরামর্শ পাকা হয়ে গিয়ে তারপর প্রদীপ ধরে ক'খানা গয়ন! রুমালে 
বেঁধে ফেল। কলকাতার বন্দোবন্তের জন্য । ব্যাপ।র দেখে তৃতীয় ব্যক্তি সাহেবের 
বুঝতে বাকি থাকে না, অতিশয় গভীর এই প্রেম-_ছিপে মাছ ধরার মতন সেই 
গভীর থেকে টাকাপয়স। গয়নাগাটি দীর্ঘকাল ধরে টেনে টেনে তোলা হচ্ছে। 

সাহেব বলছে, ছুটে এলাম তোমায় দেখব বলে-_ 

আবার দেখবে কি? এতক্ষণ ধরে এই তো এত হয়ে গেল ! 

সোহাগে নমিত। গলে গলে যাচ্ছে । মুখ ন! দেখ! যাক, কথার স্থরে বোঝা 
ষায়। 

দরজা খুলে বিছানার উপর নমিতা আলমে গড়িয়ে পড়েছে । 

হচ্ছে গো, হচ্ছে । সবুর সয় না মোটে তোমার ! 

শিক্পরে পিলস্থজ, তোষকের নিচে দ্েশলাই । আলো! জালতে জালতে 
নমিতা বলে, কী মান্ষ রে বাবা! এই তো গেলে--ভয়ডর একটু যদি থাকে ! 

কথা শেষ হয় না, চোখ বড় বড় করে সে তাকিয়ে পড়ে । মুখ ছাইয়ের 
মতো। সাদা । ছোর। উচিয়ে ভাকাত গা ঘেসে দাড়িয়ে। আলো পড়ে ছোর' 
চকচক করে উঠল। 

ভয় সাহেবেরও। সর্বদেহ শিরশির করে ওঠে, আলনা। থেকে চাদর তুলে 
নমিতার উপর ছুঁড়ে দেয় ঃ গায়ে দাও আগে । একটি শব্দ করেছ কি কুচ করে 
মুণ্ড কেটে নিয়ে চলে যাব। এই কর্ম অনেক করা আছে। তুমি তো পু'চকে 
মেয়েমান্ুষ, কত কত জোয়ানমরদ সাবাড় করেছি। 

নমিত। কেঁদে পড়ে £ ধর্মবাপ তুমি আমার-_ 

সন্তানের মরশুম পড়ে গেছে আজকের যাত্রায় । এ লোকটাও বাপ বলেছিল, 
বাবা--+ বলে দে ছুট । ছেলে আর মেয়ে-_কী গুণেরই সন্তান ছুটি! নমিতা 
আরও কী সব বলতে যাচ্ছিল, সাহেব তাড়। দ্রিল ঃ চোপ ! কি আছে তোমার, 
বের করে দাও 

কচ্ছ নেই। মিছে কথা বলছি নে। বাক্সর চাবি দিচ্ছি, খুলে দেখ । 
আড়াই টাকা কি এগারে। সিকে আছে কৌটোর মধ্যে। নিয়ে নাও সমস্ত, 
নিয়ে চলে যাও। 
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গয়নাপতোর ? 

বিধব। মানুষের গয়না কী থাকবে বাবা। চাবি দিরেছি-শত্ি কি মিথ্যে, 
দেখ খুঁজে তন্নতন্ন করে। 

খোজাখুঁজি কি-_গোটা বাঝ্স উপুড় করে জিনিসপত্র ঢেলে ছড়িয়ে দিয়েছে । 
কিছু পুরানো। কাপড়চোপড় ছাড়া সত্যিই নেই আর কিছু। 

সাহেব ফিকফিক করে হাসে, কী ছুষ্টামিতে পেয়ে গেল হঠাৎ। বলে, 
মাল ন। থাক, মানুষট। তুমি রয়লেছ খাটখান] জুড়ে। পুণ্যের শরীর, আচারবিচার 
নিয়ে আছ-_ 

বাক্সের জিনিসপত্র পায়ে ঠেলে দিয়ে সত্যি সত্যি সে আলুথালু নমিতার 
দিকে এগোয় £ দেখ তাকিয়ে একবার । চেহারাখান। পছন্দর নয়__বলে। না গো! 

অক্ফুট আর্তনাদ্দ করে ওঠে নমিতা । সাহেব দ্রাড়িয়ে পড়ে কঠিন কে 
বলল, তা! বটে, সেয়ানা চোর সে জিনিসও নিয়ে নিয়েছে__কিচ্ছু ফেলে যায়নি । 
রজনীকান্ত নয় সে জন-_প্রাণকান্ত । 

চিঠির উপরে নাম পেয়ে গেছে, সেই নাম বলল । রাগে রাগে সেই চিঠি ও 
গয়ানার পুটুলি তুলে ধরে দেখায় £ তোমার রজনীকান্ত দিয়ে গেছে__ 

সেই মুহূর্তে এক কাণ্ড। নমিত। উঠে পড়ে যেন উন্মাদ হয়ে সাহেবের পা 
ধরতে যায়। থরথর করে কাপছে । বড় বড় ছুটে! চোখে ধার! গড়ায় । 

দিয়ে দাও ধর্মবাপ আমার | গয়ন] না দেবে তো চিঠিটা? আমায় দাও । 

ততক্ষণে সাহেব উধাও । বাড়ির বাইরে অনেকটা দূর চলে গেছে । থমকে 
দাড়াল হঠাৎ__্রাড়িয়ে পড়ে ভাবে । নমিতার কান্নার চেহার1 চোখের উপরে 
ভাসছে। দুশ্চারিণীর স্বল্লাবরণ দেহটার উপর কেমন যেন স্থধামুখীর ছায়া 
পড়েছে । মায়ে-খোদানো। সাহেবের মা হয়ে যে স্ুুধামুখী একদিন নদীর কাদা 
থেকে বাচ্চাকে কোলে তুলে নিয়েছিল । নমিতার মধ্যে সেই মা-হধামুখী। 

পায়ে পায়ে ফিরে চলল আবার গাঙ্গুলিবাড়ি। কে্দ্াসকে সরিয়ে দিয়েছে 
_ দরজায় টোকা! দিয়ে বেকুব হয় নাকি হয়, কায়দাট। আগেভাগে দেখাতে 
চায়নি । সরে গিয়েছে ভাগ্যিস, নয়তো এই গয়নার পু'টলি ফেরত দেওয়া! চাউর 
হয়ে যেত, দলের মধ্যে নিন্দেমন্দ ও বাগড়াঝাটি হত। ফেরত দিতে যাচ্ছে 
নমিতার ঘরে নয়, অনস্ত গান্কুলি ষে ঘরে শুয়েছে সেখানে- বন্ধ দরজার চৌকাঠের 
উপর। পুটলি রাখল, আর এ চিঠি। উড়েটুড়ে যাবে সেই শঙ্কায় ইটের 
টুকরে। চাপা দিয়ে দিল চিঠির উপর। সকালবেলা! অন্ত দোর খুলে বাইরে 
এসে দেখতে পাবে--পড়বে চিঠি খুলে, বিমুগ্ধ হতভাগী মেয়েটার সামান্য সম্বল 
গয়না ক'খান। খুলেপেড়ে রাখবে । তারপরে চুলের মুঠে। ধরে নিয়ে গিয়ে খুলনার 
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হাসপাতালে নার্মগিরিতে ঢোকাবে। এবং রজনীকান্তের খোজ করে উত্তম- 
মধ্যম দেবে । হোক না হোক, ভাবতে দোষ কিসের? দামি মাল মুঠে।য় 
পেয়ে বোকার মত ফেলে দিয়ে গেলাম-_কিন্ত নতুন একটা সথধামুখী আশাভঙ্গ 
হয়ে আকুলি-বিকুলি করতে লাগল, তার মজাটাই বা মন্দ কি! ভবিষ্যৎ পৃথিবীর 
একটা স্থধামুখী তবু কম হয়ে গেল । | 


কিছুদিন পরে জুড়নপুরের আশালতার গয়নায় দশধারার দায় মিটে যাবার 
পর বংশীর কাছে চুপি চুপি সাহেব এই দিনের গল্প করেছিল। বেহিসাঁবি 
ছুঃসাহসিক কাজ-যে মুরুবিবর কানে যাবে শতকগ্চে তিনি ধিক ধিক করবেন। 
মানা রয়েছে £ নষ্ট মেয়েমান্থষ যে-বাড়ি এবং লুচ্ছো পুরুষের যেখানে আনাগোন। 
কদাপি সেখানে যাবে না। হীরেমাণিক পড়ে থাকলেও না। সাহেব ঢুকল 
কিন৷ সেই লম্পটের ভেক ধরে । রঙ্গরসিকতাও হল-_ 

সাহেব ছুঃখ করে বলছে, ছু-মুখো! সাপ দেখেছ বংশী, মানুষও তেমনি সব 
ছু-মুখো। বাইরে দেখতে একটা মুখ, পেটে পেটে ছুটো। অনাচারের ভয়ে 
শহরে নার্স হতে যাবে না, আসল কারণ বুন্দাবন-লীলায় তা হলে ভণ্ডুল ঘটে 
যায়। লীলাটা নিঝণ্ণাটে জমবে বলেই কলকাতা পালাচ্ছে। তাই দেখ, এক 
গলার নলি দিয়ে কেমন দু-রকম কথা বেরোয় । রান্নাঘরে ভাই-ভাজদের সঙ্গে 
একরকম, শোবার ঘরে পিরীতের জনের সঙ্গে অন্য । এক মুখওয়াল! দেখলাম 
কাজলীবালা একটি, শুনেছি বলাধিকারীর ব্রাক্মণী ছেলের আর একজন । ক'জন 
এমন আছেন, আঙুলে গণা যায়। ওর! নিতান্তই একা একঘরে হয়ে থেকে 
সারাজীবন ছুঃখই পেয়ে যান। 

সমন্ত শুনে বংশীও দোষ দেয়; শেষরক্ষা যখন করেছিলে নিয়মকান্থনের 
কথা আমি ধরব না। কিন্তু চোর হয়ে তুমি যে পুলিশের কাঁজ করলে সাহেব । 
গাঙ্গুলিবাড়ির জবর চোরটাকে ধরিয়ে দিয়ে এলে। 

বংশী বলে কি-_যে শুনবে সেই-হ বলবে এমনি । চোরের কুলের কলঙ্ক । 
পুলিশের কাজ যদি বলতে হয়, এই একবারে তার শেষ নয়। কতবার হয়েছে 
জীবনে । আপনা-আপনি কেমন হয়ে যায়-_জন্ন্থত্রে পাঁওয়। ভালোমানুষি 
মনের মধ্যে চেঁচামেচি জুড়ে দেয়, চেষ্টা করেও সাহেব রোধ করতে পারে না। 
একবার তো রীতিমতো রোমহর্ক কাণ্--কুমির-চোর ধরা । পুলিশের বাপের 
সাধ্য ছিল না, সাহেব গিয়ে পড়ে সেই চোর ধরল। 
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চোরের কাজ নিশাকালে। নিশির কুটুম তাই বলে । দ্িনমানে যারা করে, 
তারা চোর নয়, ছিচকে । চোরের সমাজে অন্ত্যজ। দায়ে পড়ে এবারে এদের 
বাছ-বিচার নেই। দ্রিন চলে যাচ্ছে-দারোঁগার দাবী ন! মেটালে জুড়ে দেবে 
দশধারায়। একবার জড়িয়ে পড়লে বেরিয়ে আস। সহজ নয়। দারোগা তখন 
নিজে কোমর বেঁধে লাগলেও সহজ হবে না। 

যত দিন যায় মরীয়া হয়ে উঠছে ততই । এক দুপুরে দেখা যায়, ধোনাই 
মিস্ি নদীর কূল ধরে ছুটতে ছুটতে আসছে । হাত তুলে ডিঙি থামিয়ে কাদা- 
জল ভেঙে সে উঠে পড়ল। খবর আছে, খবর আছে ! কলাবুনিয়ায় ঠাকুরদাস 
কুণুর বাড়ি। কুও্মশায় ধনী-মানী গৃহস্থ । বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার-_ 
রাবণের গোষ্ঠীবিশেষ। অবস্থা ভাল হলেও বাড়িতে দালানকোঠার হাঙ্গাম। 
নেই, মেটেঘর। কতদ্দিকে কত ঘর, গণে পারা যাবে না। .গোলকধাাধ"। 
বিশেষ । রাত্রিবেল কাজকর্মের নিয়ম, কিন্তু সে নিয়ম এ বাড়ি চলবে না। যাঁ- 
কিছু দ্রিনমানে । জোয়ান-পুরুষ জন কুড়িক অন্তত, সবাই এখন ভূ'ইক্ষেতের 
কাজে বেরিয়েছে । সন্ধ্যায় ফিরবে । এক কুড়ি দৈত্যসম মানুষ. ঘরে আর দাওয়ায় 
পড়ে ভৌস তভোস করে কামারের হাপরের মতো নিশ্বাস ছাড়ছে_ আওয়াজ 
কানে শুনেই চোরের হাৎকম্প লাগে, কাজকর্ম হবে কেমন করে সেই অবস্থায়? 
ফিরে পালাবে সেই উপায়ও নেই, গোলকধাধার মতো অন্ধকার আনাচে-কানাচে 
শতেক. বার পাক খেয়ে মরবে। অতএব যাঁঁকিছু সেরে ফেলতে হবে স্ুধিঠাকুর 
পাটে বসবার আগে, মরদ্দেরা ঘরে না ফিরতে । কি করবে দেখ এবার সকলে 
ভেবেচিন্তে বিচার-বিবেচনা করে । সাহেব, তুমিই তো একটা দ্িনমানের খবর 
চেয়েছিল--খবর নিয়ে তাই আমি ছুটতে ছুটতে আসছি। 

সাহেব বলে, শুনতে পেলি, ওরে কেদদাস ? 

গোপীযন্ত্ব হাতে কেষ্ট্দাস সে সঙ্গে ছাইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে আসে । 
কণ্ঠী এনেছে মুঠোয় করে, সাহেব তার গলায় বেড় দিয়ে বেঁধে দেয়। নৌকোয় 
বসে বসে ছজনে রকমারি মতলব করে, তারই একট। খাটিয়ে দেখবে এখন | 


ঠাকুরদাস কু্ুর বাড়ি ঢুকে বোষ্টমঠাকুর তাঁন ছাড়ল £ হরি বলে! মনরসনা-_ 
ওরে তুই বাঁচবি ক'দিন? ভিক্ষে পাই চাট মা-ঠাকরুন_. 
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ঠাকুরদাসের স্ত্রী বড়গিক্ত্ি রে-রে করে ওঠেন £ বাড়িতে অস্থখবিসখ, ভিক্ষে 
দেওয়া যাবে ন। বাবাঠাকুর। ভিক্ষে দেয় লোকে সকালবেলা, সন্ধ্যে এসে 
ভিক্ষে চায় এমন তো শুনিনি রে বাবা । এই দেখ, ম্যাচ-ম্যাচ করে একেবারে 
তুলসিতলায় এসেছে । ওরে ভোলা-_- 

মাহিন্দার ডাকছেন হাকিয়ে দেবার জন্তে । নিকুপ্ধিগ্ন কেঞ্্দাস ততক্ষণে 
তুলসিমঞ্চের সামনে নিকানো আঙিনার উপর বসে পড়ে গোপীযন্ত্রে গাবগুবাগুব 
আওয়াজ তুলে চক্ষু বু'জে পদাবলী-কীর্তন ধরল একখানা । আহা-মরি গলাখানা, 
প্রাণ কেড়ে নেয়। 

কোথায় সন্ধ্যা, বিকালবেল! সবে এখন। গিন্নিবান্নি বউমেয়ে ছেলেপুলে 
যে যেখানে ছিল একে-ছুয়ে এনে জুটছে । গা ধোওয়া, জল আনা, গরুর ফ্যান 
দেওয়া, বাসন-মাজা, বাচ্চাদের খাওয়ানো-ধোয়ানো-_এসময়কাঁর যাবতীয় কাজ 
বন্ধ। স্থরের লহরী খেলে যাচ্ছে কিশোর বাবাজীর কণে। পর পর তিনখান! 
হয়ে গেল__গোষ্ঠলীলা, মানভঞ্জন আর রাই-উন্মাদিনী--ফরমাস তবু খামে না £ 
আর একখানা হোক বাবাজী । 

বড়গিন্সিই এখন সকলকে সামলাচ্ছেন £ হবে বই কি, আবার হবে । জিরোতে 
দে একটুখানি তোরা । সেব। কিছু হবে না বাবাঠাকুর ? বাবাঠাকুর না বলে 
বাছাঠাকুর বলতে ইচ্ছে করে। খই-চিড়ে-নারকোলসন্দেশ আছে-_দেবে? 

বাবাজি কে্টদাস ঘাড় নাড়ে £ দ্িনমানে একহারী মাঁঠাকরুন। ঠাকুর কিছু 
মুখে ঠেকাব। আমি বলি, আজেবাজে খেয়ে ক্ষিধে মারব নাঁ_যদ্দি ছুটো চাল 
ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থা করে দেন। 

বড়গিক্সি লুফে নিয়ে বলেন, তাই হবে গে বাব। | ভাত, ভাল আর একখান। 
তরকারি। শেষ পাতে একটু গব্যও দিতে পারব-_-ঘরের গাইয়ের ছুধ, গাছের 
সবরিকলা, ছাচবাতাসা__- 

অত হাঙ্গামায় কে যাচ্ছে মা-জননী ? গরিব মান্ষ__ছু-বেল। চাট্টি আলুনি 
ভাত জুটলে বর্তে যাই-- 

বড়গিন্লি নাছোড়বান্দা £ অন্তখানে কি খাও বাবাজী, সে আমরা দেখতে 
যাইনে। গৃহস্থবাঁড়ির উপর আধ-উপোসি পড়ে থাকতে কেন দেবে।? 

সে যা হয় হবে_ সন্ধ্যেটা আগে পার হয়ে যাক। গানও হবে, অনেক হবে। 
বিআমের মধ্যে কে্রদাস ইতিমধ্যে গল্প জুড়ে দিয়েছে । নিজের কথা । হাটে 
এসে এক বৈরাগীর আখড়ায় গানে মজে গিয়েছিল। গানে বসলে আর হু'শ 
খাকে না। সঙ্গীরা খুঁজেপেতে না! পেয়ে নৌকা ছেড়ে চলে গেছে । হেঁটে হেঁটে 
ঘরে ফিরছে সে এখন। পয়সাকড়ি শূন্য, তা৷ বলে ভাবনার কি! রাধাবল্লভের 
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সংসার-_মুখে ছুটি অন্ন, রাতের একটু আশ্রয় তিনিই জুটিয়ে দেবেন। না হয় 
না-ই দিলেন-__গাছের তলায় নামগানে বসব, কোন দ্বিক দিয়ে রাত পোহায়ে 
যাবে টেরই পাবে না। 

হতে হতে অনেক পুরানো কথা--পথে-ঘাটে দ্বিন কাটানে। ও রাত 
পোহানোর নানান বিচিত্র কাহিনী । গানের গলা শুধু নয়, গল্প বাধাতেও জানে 
বটে কেঞ্টর্দাস। গল্প করে, আর সতর্ক চোখে বারম্বার ঠাহর করে দেখে, বাড়িব 
সকলে এসে জুটেছে তো! এই জায়গায়__একটা কেউ ছিটকে পড়ে নেই 
কোনদিকে? টেনে রাখতে হবে আরও খানিকক্ষণ। গল্পে হোক, গানে হোক, 
হাতে দড়ি পড়ার মতো! আবদ্ধ হয়ে থাকবে এখানটা। শুনছে সকলে তাজ্জব 
হয়ে। কেছ্দাস দেখে নিয়েছে, সী করে একজন অনতিদূরের চৌকিঘরে ঢুকে 
পড়ল। কে আবার-_-সাহেব ছাড়! অন্ত কেউ নয়। 

কুটোগাছট। নড়লে যে আওয়াজ, সাহেবের চলাচলে সেটুকু নেই। পা! ফেলে 
চলে না, মাটির গায়ে যেন ভেসে ভেসে বেড়ায়। সিধের কাজে নারাজ 
এবারের যাত্রায়। বলে, ওস্তাদ যা হাতে তুলে দিয়েছ, সে জিনিস কি আদাড়ে- 
আস্তাকুড়ে বের করব? তার জন্যে চাই ভাল ক্ষেত্র, উত্তম বন্দোবস্ত । এখানে 
বিনা অরঞ্জামে যদ্দ,র যা হাতড়ে নেওয়া যায়। 

সেই মতলব নিয়ে এসেছে ঠাকুরদাস কুতুর বাড়ি। 

চৌরিঘরে ঢুকে গিয়ে সাহেব পিছন-দ্রজা খুলে দিল | ক্ষিপ্র হাতে কাজ 
চলছে। গল্পের জোর আলগা হয়ে আসে বুঝে দরজি গলায় গান জুড়ল আবার 
নিমাই-সন্াস। বড় মোক্ষম পালা । শচীমাতার ছুঃখে চোখের জলে ভাসবে 
না, এতদূর পাষাণহৃদয় অস্তত স্ত্রীলোকের মধ্যে নেই। 

গান শেষ করে পশ্চিম-আকাশে মুখ তুলে কেস বলে, এইবারে মা- 
ঠাকরুনরা একটিবার ছেড়ে দেবেন। পুকুরঘাটে হাত-পা ধুয়ে জপটা সেরে 
আসি। এসে উন্থুন ধরাব। ভালই হল। কর্তার সব এর মধ্যে এসে যাবেন। 
নামগান তারাও শুনবেন হু-একখান1। 

পুকুরঘাটের নাম করে কে্টদাস ছুটতে ছুটতে নৌকোয় এসে বলে, কষে বাও 
এবারে । গান গেয়ে গল্প করে বিস্তুর খাটনি খেটে এসেছে, তা বলে উত্তেজনার 
মুখে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকতে পারে না। গোপীষন্ত্ ফেলে নিজেও বোঠে তুলে 
নিল। মা কিছু লভ্য হল, নিয়েথুয়ে দৌড় দাও এবারে । নৌকো নিয়ে দৌড়। 

খান ছুই বাক পার হয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত কে্টদাস বলে, পড়ল কিছু জালে? 

সবাই নিজেদের লোক, ঠারেঠোরে বলবার প্রয়োজন নেই । কিন্তু অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে, সহজ ভাবের কথ মুখে আসে না। বলছে, মাছটাছ হল কিছু? 


১৪ 


সাহেবের সঙ্গে ভেপুটি ছিল বংশী, পাহারাদার ধোনাই। রামদাস 
নৌকোর পাহারায় ছিল। গুরুপদ নেই, থাকবার কথাও নয়, ওপারের 
দিকট? খোজদারি করে বেড়াচ্ছে । বংশীই ঘাঁড় কাত করে কে্্দাসের কথার 
জবাব দেয় £ হয 

সাহেব দেমাক করে বলে, পান। তুলে পুকুর তুই সাফসাফাই করে দিলি, 
আমি লোকটা খেওন ফেললাম, মাছ হবে ন। কি রকম! 

তার মানে, বিস্তর জায়গায় বেকুব হয়ে এসে এইবারট। হয়েছে। পুলকিত 
কেষ্রদাস প্রশ্ন করে, রুই-কাতল! ? 

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, মনে তো! লয় 'চাই-_ 

সাহেব বলে, রুই হোক, কাতলা হোক, একটাই। একের বেশি ছুই নয়। 
পাটার চালি উচু করে দেখ । 

দেখে নেয় কে্ট্দাস বস্তটা। মাঝারি সাইজের কাঠের বাঝ্স--তিন জায়গায় 
তালা ঝুলছে । খোলা মহজ হবে না, ভাঙতে হবে। 

বংশী বলে, কাপডচোপড় বাসনকোসন আরও কত কি ছিল, সেসব আমর 
ছুঁতে যাইনি । এই এক জিনিস বয়ে আনতেই তিন তিনটে মরদ হিমসিম খেয়ে 
গেলাম--অগ্ত দিকে চোখ মেলে কি করব? 

বাক্সের ভিতরটা ন। দেখ। পর্যস্ত মনে কারো সোয়ান্তি নেই । কিন্তু আপাতত 
হয়ে উঠছে না। কাটাখালির মুখে সন্ধ্যার পর ডিডি বেঁধে খাওয়া-দাওয়ার 
বাবস্থা--গুরুপদ ওপারের খবরাখবর নিয়ে এসে গেছে সেখানে এতক্ষণ । পথের 
মাঝে এই কাঁজট] পড়ে দেরি করিয়ে দ্রিল। তাড়িয়ে চলে! ভাইসব দেরি হয়ে 
গেছে। গুরুপদকে তুলে নিয়ে তারপর কোন নিরাল। ঠাই খুঁজে তবে 
বাক্স খোলা । 

বাঁক ঘুরে যেতে জোর পিঠেন বাতাস | গাঙেও টান খুব। বড় আরামের 
যাওয়া এবারে--বোঠে জলের উপর ছুয়ে আছে, তরতর করে ভিঙি ছুটছে । নিম্ন 
কণ্ঠে গল্পগুজব করে সকলে, তামাক খায়। মনের স্ফষৃতিতে নাচতে ইচ্ছে করে। 

বাক্সের ভিতরে কি, ধোনাই আর বংশীতে তাই নিয়ে তর্ক। ধোনাই বলে, 
লোহালক্কড়-_কুড়াল-কোদাল, দা-বটি | এটুকু এক বাক্স আনতে জীবন বেরিয়ে 
গেছে । লোহা ছাড়া এমন হয় না। 

বংশী বলে, পাথরের জিনিস নয় কেন? শিল-নোড়া, জাতাঁ_ 

সাহেবের কানে পড়তে সে ধমক দিয়ে উঠল : আচ্ছ। ছোট মন তোমাদের ! 
আন্দাজই যখন, সোনদোনা মনে আসে না কেন? লোহা বলো, পাথর বলে 
সোনার চেয়ে ভারী কি আছে? 
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রামদ্দাস তামাক খাচ্ছিল। হু'কেো৷ থেকে মুখ তুলে বলে, তিন তিনটে তাল। 
লাগিয়েছে_ঠিকই তো, পাঁথর-লোহ। তাল! দিয়ে রাখতে যাবে কেন? বাক্স 
সোনায় ভরা, খোলা হলে তখন দেখবে । 

সাহেব হেসে আরও একপদ চড়িয়ে দেয় £ শুধু সোন! কেন, সেই সঙ্গে মণি- 
মুক্তো থাকতে দোষ কি? 

বংশী বলে, দারোগা মুন্সি জমারদ্ার সকলকে একবীট দু-বাট করে সোনা 
দিয়ে দেবো । দিয়ে খত লিখিয়ে নেবো, কারে! নামে কোনদিন দশধার মামলা 
না গাথে। থানাওয়ালাদের খুশি করে তারপর নিজেরা এক একতাল হাঁতে 
নিয়ে বাডি গিয়ে উঠব | ইহজন্মে আর কাঠি ছোব না। উঠানের বাইরেই যাব 
না মোটে, ছেলে কাধে করে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াব। 

মহানন্দে আগড়ুম-বাঁগড়ুম বকে চলেছে । রামদাস হ'কে। এগিয়ে ধরে বংশীর 
দিকে £ তামাক খাও বংশী 

বংশী হাতও বাড়িয়েছে নেবার জন্য । ঠকাস করে হা'কো-কলকে পড়ে 
যায় আগুন ছড়িয়ে পডে। তামাক মাথায় উঠে গেছে এখন--কালো একটা! 
রেখ! ছুটে আসছে না? দেখ তো, দেখ দ্িকি ঠাহর করে-_ধলক থেকে 
যেন তীর ছুড়ে দিয়েছে, এমনি বেগে আসছে । কাপা গলায় বংশী বলে, দেখ 
না_এ দেখ 

ধোনাই মিস্ত্রি বলে, গাঙের উপর সোজাক্কজি বেয়ে পারা যাবে না, ধরে 
ফেলবে এক্ষনি-_ 

হতে পারে ঠাকুরদাস কুণ্ডুর লোক। অথবা পিটেল। পেট্রোল-পুলিশ 
নৌকো। এবং মোটরলঞ্চ নিয়ে জলপথ পাহারা দিয়ে বেড়ায়_চলতি নাম 
পিটেল। ফাকা নদীতে পিটেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসম্ভব। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে কিছু দূরে সরু খাল একটা নজরে আসে। খালে ঢুকে পড়ে গা-্ডাক। 
দেওয়া_-সেই একমাত্র উপায়। নতুন আমদানি হলেও কে্টদাসের এমন কিছু 
নয়__কিন্তু রামদাসের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। তারও চেয়ে বেশি 
বংশীর | বমাল সমেত পেয়ে গেলে কত বছর ঠেসে দেবে, ঠিকঠিকান! নেই। 
বউকে বলে এসেছে কুটুমবাড়ি চললাম-_এখন যে কুটুম্বর বাড়ি পাকাপাকি 
ঘরবসতের গতিক। আবার যেদিন বাড়ি যাবে, বাচচা ছেলে বড় হয়ে গেছে 
তখন । বাপ বলে চিনবে না। পরিচয় দিলে তখনও চোর বাপকে চিনতে 
চাইবে না। 

এত কথ লহমার মধ্যে মনে খেলে যায়। সেই পিছনের বস্তটা জলের 
উপর একটা কালে! ফোটার মতো দেখাচ্ছিল-_এইবারে পুরোপুরি নৌকো 


২১৩ 


হয়ে দাড়িয়েছে । ছিপ-নৌকো। বাইচ খেলায় যে বস্ত নামায় । বাতাসের আগে 
চলে। একটি লহমা_খালের মধ্যে ঢুকে পড়তে যেটুকু দেরি। হতে পারে, 
ছিপনৌকে। তাদের ঠাহর করতে পারেনি, যেমন আসছে সোজ] গাঁও ধরে বেরিয়ে 
যাবে | আশা! কর। যাক এমনি-_ আশ! একটা তো! চাই। 

খালে ঢুকতে গিয়ে-_কী সর্বনাশ ! ছুই প্রকাণ্ড ভাউলে-নৌকো ছুই দিকে 
বেঁধে রেখেছে । জল-পুলিশের এই কায়দা_বাহিরে-গাঙে তাড়া করে খালে 
এনে ঢোকায়। ভিডি যেই মাত্র ঢুকে যাবে, ছুর্দিকেই দুই ভাউলে আড়াআড়ি 
হয়ে সরু খালের মুখে আটকাবে। বনের হাতি তাড়িযে-তুড়িয়ে খেদায় ঢুকিয়ে 
যেমন মুখ আটকে দেয় । এমনিতরো| কাজে মার্কামারা সরকারি সাদা-বোটের 
কদাচিৎ ব্যবহার । বুবাতে পেরে মানুষ তো৷ সতর্ক হয়ে যাবে । সাধারণ নৌকো! 
ভাড়া করে পিটেল ওত পেতে থাকে, যেমন এই ভাউলে ছুটো। পিছু নেয়__- 
সে-ও সাধারণ নৌকো ছুটিয়ে। যেমন এ ছিপনৌকো।। মাঝিমালার সাজে 
যার] রয়েছে, জদরেল পুলিশের লোক তারা । লোক-দেখানে। দাড় টানে হাল 
বায়, পাশে গুলি-ভরা বন্দুক । দরকার হলে মুহূর্তে নিজমূত্তি নিয়ে হুঙ্কার 
ছেড়ে উঠবে। 

চোখাচোখি নিজেদের মধ্যে । মতলব ঠিক হয়ে গেছে। ছুটছিল ভিডি, 
গতি থামিয়ে দিল। বোটে সবগুলো জলের উপর তুলে ধরেছে__নৌকে। চলে 
কি ন! চলে। কাড়ালের দিকে ছইয়ের অন্তরালে বাক্সটা তুলে ধরে নামিয়ে দিল 
গহিন গাঙের জলে । 

বমাল লোপাট--আর এখন কি করতে পারিস? বংশী আর ধোনাই মিস্ত্রি 
দাঁগি দুটো লোক আছে বটে ভিঙিতে-_কিন্ত তার্দের কি অন্য কাজকর্ম থাকতে 
নেই? হাটবাজারে কিংব। আত্তীয়-কুটুম্বর গায়ে যেতে পারে না? ঠিক করাই 
তো। আছে- ধান কাটতে গিয়েছিলাম দক্ষিণের নাবালে ? কাজকর্ম শেষ, হেলতে 
দুলতে এবার ঘরে ফিরছি । লেজা-সড়কির কথা যদ্দি বলো-_বাঘকুমিরের মুখে 
পড়ি না চোরডাকাঁতের হাতে পড়ি, আপদবিপদের কন্য রাখতে হয় ছু-একখান]। 
সবাই রাখে। 

খালে না ঢুকে বড়-গাঙ ধরেই চলল । বমাল ফেলে হালকা হয়েছে, আর 
এখন কিসের ভয় ? পিছনের ছিপ ক্রমশ কাছে এসে পড়ছে, সাহেব একনজরে 
সেদিকে তাকিয়ে । কান খাড়1। 

বাক্সর শোক ধোনাই ভুলতে পারছে না। নৌকোয় নামানোর সময় 
হাত ছেঁচে গিয়েছে, ফুলে উঠেছে ক'টা আঙ্ল। একবার সে আঙুলের দিকে 
তাকায়, একবার অতল জলের দিকে । আর বিড়বিড় করে কেঞ্রদাসের সঙ্গে 
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ছুঃখ করে। এমনি সময় সাহেব বংশীকে ঝাঁকুনি নিয়ে বলে, শোন দিকি ভাল 
করে। কি শুনতে পাও? 

মনে হয় বটে, ছিপের মানুষ কাছাকাছি হয়ে বোঠে মারার কায়দ। বদলেছে । 
বোঠের মুখে যেন কথা বলতে চায়__যার নাম চৌরসংজ্ঞা। ঠিকমতো হচ্ছে না। 
হতে পারে কাচা-হাতের চেষ্টা । 

বংশীর এক বাচ্চা মারা গেলে চিস্তায় পুড়িয়ে গাঙ্র জলে দিয়েছিল । 
আজকের এই বাক্স-বিসর্জনের ব্যাপারট। সেদিনের মতোই সে নিংশবে চোখ 
মেলে দেখেছে । এতক্ষণে হায়-হায় করে উঠল £ মিছামিছি গেল জিনিসট]1। 
ভাল করে চেয়ে দেখলে না, পাগল হয়ে উঠলে যেন তোমর]। 

ধোনাই বলে উঠল, সোন। বেচে পয়সার পাহাড় হত রে! গোলায় যদি 
রাখতাম, গোলা ভরতি হয়ে যেত। জ্যা, কেইদাস ? 

কেন্ট্দাসকে সালিশ মানল। বাক্স ফেলার প্রধান উদ্যোগী সাহেব__তার 
দিকে কে্দাস একবার তাকায়। লজ্জা পেয়ে হাসছে সাহেব মুছু মৃছু। 
কে্রদাস উল্টো! কথা৷ বলে £ সোনা না ঘোড়ার ডিম ! অতগুলে৷ বউয়ের কারো 
গায়ে সোনার গয়না দেখতে পেলাম না। সোনা কখনো কুণ্ুর। চোখে দেখেছে ! 
শিলনোড়া দা-কুড়ুল এই সব। বাক্স খুলে দেখে আমরাই তে। ফেলে দিতাম, 
একটু আগে না হয় ফেল। হয়ে গেছে। 

ধোনাই গরম হয়ে বলে, কী করে বুঝলি তুই? শিলনোড়া বয়ে আনতে 
গেছি- আমাদের কোন আন্দাজ নেই, আমর। বোকা ? 

কেঞ্দাস হেসে উঠে বলে, এইরকম তুমিও বুঝে রাখ না। মন ঠাণ্ডা হবে। 

ছিপ আরও কাছে এসে গেছে । এখন আর সন্দেহমাত্র নেই। সাহেব 
প্রবোধ দিয়ে বলে, মুশড়ে গেলে যে তোমরা! রাজার ভাগ্ডার একটা, 
চোরের ভাগার রাজ্য জুড়ে। বাক্স গেছে, সিন্দুক এসে পড়বে দেখো । 
ধনসম্পত্তি যতদিন লোকের ঘরে আছে, আমাদেরও আছে। শুধু এনে 
"ফলার অপেক্ষা | 

বংশীর পিঠে এক খাবা ঝেড়ে দিয়ে চাঙ্গ। করে £ বেরিয়েছি যখন, তোমার 
দশধারা ঠেকাবোই | গুরুর দেওয়! সরঞ্জাম আমার গায়ে, সেই জিনিস ছুয়ে 
কিরে করছি। কালনাগ-সাপের মাথার মণি যদি খুলে আনতে হয়, তাই নিয়ে 
আসব তোমার কাজে । 

ষে কথা বলল, সত্যি সত্যি করেও ছিল তাই 1 সদ্য বিয়ের বউ আশালতার 
গায়ের কাছে শুয়ে একটা-একটা করে গয়ন। খুলে আনল । মন্ত্র পড়ে কালনাগের 
মাথার মণি নিয়ে আসা এর চেয়ে কঠিন কিছু নয়। 


শখ ১৮ 


ছিপ এখন একেবারে কাছে । হঠাঁৎ সাহেব উঠে দাড়িয়ে হাক দিয়ে ওঠে £ 
কারা যাও তোমরা ? মুখ ঘুরিয়ে মুচকি হেসে বলে, মজা করি একট্রু। 

ছিপনৌকে। থেকে মিনমিনে গলার জবাব আসে £ ব্যাপারি-_ 

কোন্‌ জায়গার বাপারি? কি নাম? কিসের বাণিজ্য ? সারবন্দি খাড়া 
হয়ে সব দাড়াও । 

ভিডির সাঙাতদের ফিসফিস করে বলে, গর চোর- আমরাই যেন পিটেল- 
পুলিশ । ছদ্মবেশ ধরে যাচ্ছি। 

ছিপ নৌকোর বাওয়। বন্ধ হয়ে গেছে । শলাপরামর্শ করছে ওর! নিজেদের 
মধ্যে । হুকুম-মাফিক কেউ উঠে ছাড়ায় লা। 

চাঁপা গলায় বংশা তর্জন করে £ অবাক কাণ্ড, এই সময়ট। রঙ্গরন লাগল 
তোমার! এত বড় লোকসানও মান লাগে না, কী মানুষ তুমি বলো দিকি-_ 
যোগীঞ্খষি না কাঠপাখর ? 

সাহেব একমুখ হাসি নিয়ে ছিপের উদ্দেশ্টে হুঙ্কার দেয়: হল কি 
তোমার্দের, কথা কানে যায় না বুঝি? 

দাঁড়িয়ে পডত তারা ঠিকই, কিন্তু বংশী মজাট। পুরোপুরি হতে দিল ন। 
এ রকম হাসিমস্কর! বড় বিপজ্জনক । তুমি আজ করলে, ওরাও কোনদিন অন্য 
কারে সঙ্গে করবে । রীতিনিয়ম তে! উঠে যাবে এমনি হলে । তাড়াতাড়ি বোঠে 
তুলে নিয়ে বংশী জলে বাড়ি দেয়। গাবতলির হাটের নিচে সাহেবের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ের দিনে যেমন করেছিল । এ কাজে বংশীর জুড়ি নেই। 

বাড়ির পর বাড়ি । টেলিগ্রাম-যস্ত্রের টরে-টক্কার মধ্যে কথা-জলে বোঠে 
মেরে মাচ্ছিমালাও তেমনি কথার চালান দেয়। বিমিয়ে-পড়। ছিপ মুহছর্তে 
চকিত হয়ে উঠল। তরতর করে ডিডির পাঁশে এসে গায়ে গায়ে লাগায় । 
পরিচয় হয়ে গেল, ভাইয়ে ভাইয়ে একেবারে গলাগলি এখন। 

নিতান্ত উপমার কথাও নয়। বংশী আর চাদ্দমিক্রা একই নলে কাজ করে 
এসেছে । গোড়ার দ্বিকে চাদ্মিঞ্ার রাগ যে ন৷ হয়েছিল এমন নয়। পুরানো 
সাঙাত পেয়ে ভূলে গেল। পান-তামাকের লেনদের এ-নৌকোয় ও-নৌকোয় । 
দশরকম সুখ-দুঃখের কথাবার্তা । খালের মুখের জোড়া-ভাউলের বৃত্তাস্তও 
টাদমিঞার কাছে পাওয়া গেল। ব্যাপারি-নৌকো সত্যি সত্যি। হাটে হাটে মাল 
গন্ত করে বেড়াচ্ছে । পরশুদিন গাবতলির হাট থেকে-টার্দমিঞ। নজর ধরে আছে» 
ফাকায় পেলে একটু মোচড় দিয়ে দেখবে | কিন্তু হল না, হবার উপায় নেই-_ 

ফোস করে নিশ্বাস ছেড়ে চাদমিঞা বলে, এই আজ বিকেলেই পিটেলের 
নৌকো দেখলাম । ওর] এবার বড্ড লেগেছে । পুলিসের দিকে এক চোখ এক 


২৯৪) 


কান আর মন্কেলের দিকে একচোখ এক কান--ভাগাভাগি করে কাজকর্ম হয় 
কখনো? দূর, দূর! কারিগর না হতে গিয়ে পুলিস হতাম, অনেক ছিল 
ভাল। অনেক বেশি রোজগার । 

একটা গাঙের মুখে এসে চাদমিঞ ডাইনে ঘুরল। এর! ছুটেছে কাটাখালি 
মুখো। 

কাটাখালিতে গুরুপদ্দ সেই সন্ধ্যা থেকে অপেক্ষায় আছে । কাজের কিছু 
নয় মকেেলের খবরাখবর নেই, শুধু-শুধু হয়রানি। তার উপরে ছোচট খেয়ে 
সে ভৃ'ইয়ের আল থেকে কাটাবনে পড়েছিল, গণ্ডা দশেক কাটা ফুটে আছে 
পায়ে। মন মেজাজ তিরিক্ষি। বাক্স ফেলার বৃত্বাস্ত শুনে এই মারে তো এই 
মারে । বলে, বিধাতাপুরুষ হামেশাই মাঙ্ষকে দেয় না, জন্মের মধ্যে একবার 
হয়তো! দ্িল। হাতের লক্ষ্মী বিসর্জন দিয়ে এলে, আমি বাপুনেই আর 
তোমার্দের সঙ্গে । অপয়। তোমার সব। তিলকপুরে সেবারে জান নিয়ে কোন 
গতিকে ফিরেছিলাম--এবারে আরও সাংঘাতিক হবে, বুঝতে পারছি। 

মক্কেলের অভাবে রাত্রে বেরুনে৷ হল না। কাটাখালি থেজুরবনের পাশে 
চাঁপান দিয়ে রইল। গ্ুরুপদ একটি কথা বলল না কারো! সঙ্গে, শেষরাত্রে 
নেমে বাড়ির পথে হাটল। 

কেষ্টপ্াস বলে, যাকগে, বয়ে গেল । বুড়োবয়সে কষ্ট করে পারে না, ঘরেও 
মনটা টেনেছে-__-তাই একটা ছুতো। 

কিন্ত প্রধান উদ্যোগী বংশীও মিইয়ে গেছে । লক্ষ্যহীন ঘোরাঘুরি আর 
নয়। মুনাফ1 নেই-__বরঞ্চ পিটেল-_পুলিসের যা খবর, বিপদ আসতে পারে 
যে-কোন মৃূহূর্তে। দশধারার মামলা কাধে ঝুলছিল, দিন সংক্ষেপ হয়ে এখন 
মাথায় পড়েছে । মরীয়। হয়ে একবারের সর্বশেষ চেষ্টা । ফুলহাটায় যাই চলো, 
বলাধিকারী মশায়ের শরণ নিইগে । তিনি ছাড়। স্থরাহা! হবে না। বলাধিকারী 
থাকবেন মাথার উপরে, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য হবে খুঁজিয়াল। ক্ষুদিরামকে ধরে 
পড়ব পিয়ে, দায় জানাব | দয়া আছে মান্ৃষটার | দয়ার চেয়ে বড়-ছুঃসাহসের 
কাজে নামবার ঝোঁক । এখনো-_এই বয়সে । 


বলাধিকারী ভাকলেন, এরা কি বলছে শুনে যান একটু ভটচাজমশায় 
বড্ড ধরাপাড়া করছে । 

ডাকাভাকিতে ক্ষুদিরাম এলো । বংশীর দিকে বাকা দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, 
টহলদারি শেষ হল- বেগ মিটেছে তো ভাল করে? রাত পোহাতে তা হলে 
কাকের ডাকই লাগে, পেঁচার ডাকে হয় না কি বলো ? 


শ২৩ 


অতএব দলের ভিতরের আজেবাজে কথাবার্তাগুলোও ক্ষুদিরাম জেনে বসে 
আছে। হাতের পাতায় বিধাতাপুরুযের হিজিবিজি গড়গড় করে পড়ে যায়__ও- 
যাহুষের সঙ্গে কে পারবে ? কাপ পেতে শুনতে হয় না, মুখে তাকিয়েই সে বোঝে । 

গুরুপর্দর উপর রাগটা বেশি। ক্ষুদিরাম বলে, ডাকে! একবার ঢালির 
পো'কে। এখন সে কী বলে শোনা যাক । 

নেই, কেটে পড়েছে । কাতর হয়ে বংশী বলে, দ্বায় উদ্ধার করতেই হবে 
৬্টচাজমশায়। পাদপদ্মে এসে পড়েছি, লাথি মারলেও নড়ব না । 

সত্যি সত্যি পা চেপে ধরতে যায়। দু-প। পিছিয়ে গিয়ে ক্ষুদিরাম বলে, 
এক্ষুনি তার কি! তোমার্দের দায় বলে ক্ষেতোরখানা অমনি তো আকাশ 
থেকে পড়ছে না। খুঁজেপেতে দেখব, সময় লাগবে । 

জগবন্থু বলাধিকারী, দেখা যায়, এদের পক্ষেই আছেন। তিনি স্থপারিশ 
করেন £ রাখুন দ্িকি ! আকাশের গ্রহনন্ম-ত্রগুলো নখের আগায় নিয়ে ঘোরেন। 
তার্দের খবর টপাটপ বলে দেন। এইটুকু অঞ্চলের মধ্যে যেমন-তেমন একখান। 
ক্ষেতারের খোজে আপানার এক যুগ বারে বছর লাগবে ! ঘেন্নার কথ আর 
বলবেন না, হাসবে লোকে। 

আর কথা ন! বাড়িয়ে ক্ষুদিরাম চোখ বুজে মুহ্র্তকাল চুপ করে রইল। 
তারপর মুখস্থ করার মতো বলে যায়, নবগ্রাম সেনদের বাড়ি। কাজখানা 
আজকেই নাঙ্গানে৷ চলে । উহু, আজ ঠিক হবে না। সেনদের সাবেকি দালান- 
কোঠা দেয়াল কমপক্ষে আড়াই হাত পুরু । দেয়াল কাটতেই রাত কাবার | 
কোন দরকার নেই, সবুর করো পাঁচট। সাতট। দিন। মক্কেল জুড়নপুরে ফিরে 
যাক। মেটে-ঘর সেখানে--দৌআশলা মাটি । একটু একটু জল ছিটালে মাটি 
মাখনের মতো আপনি গলে আসবে । 

সগর্বে বলাধিকারী সকলের দিকে চেয়ে বলেন, দেখ, আমি কি মিথ্যে 
বলেছি? অথচ ছু-তিন মাসের মধ্যে ভটচাজমশায় গায়ের বাইরে যাননি । না, 
তারও বেশি, কালীপুজার পর থেকেই তো বেরোননি | 

ধোনাই মিস্ত্রি অবাক হয়ে বলে, মূলুকের খবরও গণেপড়ে বলে দিলে ? 

হাঁসতে হাসতে ক্ষুিরামই তখন রহস্াভেদ করে £ না হে বাপু। আমি 
কিছু গণতে যায়নি, মকেলরা গণাতে এসেছিল। 


গণাতে এসেছিল এক মেয়েওয়ালা। পাত্র নবগ্রাম সেনবাড়ি শঙ্করানন্দ। 
প্রথম পক্ষ গত হতে না হতে ভাগাড়ে গরু মরলে কাক-শকুনের যেমন হয়, 
কন্যাদায়গ্রন্ত লোকের হুড়াছড়ি পড়ে গেছে। 
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কোষ্টি হাতে করে এক কন্যাপক্ষ উপস্থিত £ সেনর। পাজিপুথি বড্ড মানে। 
রাজযোঁটক হলে এক পয়সা পণ লাগবে না। আপনি ব্যবস্থা করে দিন 
সামুদ্রকাচার্য মশায় । | 

ক্ষুদিরাম বলে, পাত্রের কু্িও নিয়ে আস্থন। না মিলিয়ে যোটক-বিচার 
কেমন করে হবে? 

দেবে না, ঘুঘু আছে সেদিক দিয়ে। পাত্রের কুষ্ঠি তারা হাতে রেখে 
দিয়েছে। যাঁকিছু এই "কনের কুষ্ঠি থেকেই । সেই জন্যেই তো আসা আপনার 
কাছে। কুষ্টিটা! মেরামত করে পুরানে। তুলট-কাগজে লিখে দেবেন--পাত্রের 
কুষ্ঠি যেমনই হোক, রাজযোটক হয়ে দাড়ায় যেন। 

ক্ষ্দিরামের মুখ দেখে কি বুঝল কে জানে । জোর দিয়ে বলে, কেন হবে 
না? রানী ভবানী, স্থরেন বাড়ুয্যে চাই কি আকবর বাদশা-_-গোটাকয়েক 
দিকপাল মানুষের ছক থেকে জুড়েতেড়ে বসিয়ে দিন। কনের কুটি দেখে 
ছেলেওয়ালার! ই1 হয়ে যাবে, লগ্রপত্তোর করতে সবুর সইবে না। 

দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র, কালোকুৎ্সিৎ চেহারা, ছুটে। গজ্যন্ত ওষ্ঠ ঠেলে বেরিয়ে 
পড়েছে, চুলও পেকেছে ছু-চারটে । কিন্তু হলে হবে কি- শঙ্করানন্দ সেনবাড়ির 
ছেলে । আর এক মস্ত কথা, আগের বউ সন্তান রেখে যায়নি, অঢেল গয়ন। 
রেখে গেছে আপাদমস্তক পরেও যা শেষ করা যায় না। 

ক্ষুদিরাম সোজাসুজি ঘাড় নেড়ে দিল: কুষি জাল করা আমার দ্বারা 
হবে না। 

জাল কেন বলেন? অরক্ষণীয়া মেয়ে কাধে__যাঁতে নামাতে পারি, তার 
জন্য এদিক-সের্দিক খানিকট। মেরামত করে দেওয়া । করে তো সবাই। 

তার কাছে যান। 

কাজটা যে নিখুঁত চাই। সেনরা বড্ড ঘড়েল, ধরে না ফেলে । আপনি 
ছাড়! কারো! উপর ভরসা হয় না। যে রকম দক্ষিণায় পোসায়, তার জন্য 
আটকাবে না। 

ক্ষুদিরাম হাত বাড়িয়ে বাইরের পথ দেখিয়ে দেয় ঃ চলে যান, এক্ষুনি-_ 

যেতে যেতে কন্যার পিতা কটু মন্তব্য করে £ কী আমার ধর্মঠাকুর রে! 
কলি তরাতে এসেছেন__আরও যদি না জানতাম ! 

ক্ষুদিরাম নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, আমি লোকটা মেকি। কিন্ত সামান্য একটু 
বিচ্যে নিয়ে আছি, জেনেশুনে তার মধ্যে ভেজাল ঢোকাতে পারব না। 

এই মান্নষটির সঙ্গেই ক'দিন পরে আবার দেখা হয়ে গেল। কৌতুহলী 
ক্ষুদিরাম জিজ্ঞাস করে £ কুষ্টি মেরামত হল আপনার ? 
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এখন হয়ে কি হবে! আপনার জন্যেই তো মশায় ! মর্যান্তিক ক্রোধে 
ক্ষুদ্ররামের উপর সে খি'চিয়ে উঠল £ আপনাকে না পেয়ে খুলনায় জ্যোতি- 
ভূষণমশায় অবধি ধাওয়া করতে হল। ফিরে এসে শুনি. জুড়নপুরের এক 
মেয়ের জন্য এর মধ্যে গেঁথে ফেলে দিয়েছে । লগ্নপতোর দিনক্ষণ নেমস্তন্ন- 
'আমস্তন্ন সার। 


বিয়ের তারিখ এগারোই--সেই লোকের কাছেই শুনেছিল। কর গ্তণে 
ক্ষুদিরাম এবার হিসাব করেছ £ আর আজকে হল ষোলই | পাঁচ দিন বিয়ে হয়ে 
গেছে । কনে এখন শ্বশ্তরবাড়ি-_নবগ্রামে। বিয়ের যাত্রায় কদ্দিন আর থাকবে ? 
আরও চারটে পাঁচটা দিন ধরে] তারপরে মকেল জুড়নপুর যাষে। কাজ সেইখানে । 

বংশী আবদারের স্থরে বলে, খোঁজ দিয়েই হল না। আপনাকে যেতে হবে 
ভটচাজমশায়, সাথেসঙ্গে থাকবেন । শিপ্রে-সংক্রান্তি আমাদের, তড়িঘড়ি ভালো 
কাঁজ নামাতেই হবে একখানা । 

ক্ষুদিরাম লুফে নিয়ে বলে, যাবোই তো] । জবর কাজ-_হজারে একটা 
আমে এমন। ঘরে বসে থাকতে মনই বা মানবে কেন? কিন্তু কারিগরের 
বুকে বল আছে তো? ঢলঢলে ছড়ি, ভরভরস্ত যৌবন- তার ঘরে ঢুকে গয়না 
নিয়ে আসা। 

ধোনাই মিস্থি বলে ওঠে, ওন্তাদের যে দিব্যি দেওয়া 

ক্ষুদিরাম মুখ ঘুরিয়ে সাহেবের দিকে চেয়ে বলে, তোমাদের নয়, আমি 
সাহেবকে বলছি। ঘর নয় সে টাকশাল। বপোঁ-তাম। নয়, শুধুই সোনা। 
বিয়ের কনের গা থেকে মোনা ছি'ড়ে ছি'ড়ে নিয়ে আসা । 

সাহেব জলজলে চোখে তাকিয়ে । বংশী শিউরে উঠে বলে, ডবকা] মেয়ের 
গায়ে হাত ! 

সাহেব মৃদু মন্তব্য করে £ বিয়ে হয়েছে সে মেয়ের, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তো 
অর্ধেক-বুড়ি। 

বলাধিকারী এতক্ষণে এইবার বললেন, কায়দাটা হল, বরের মতন টুক করে 
সেই মেয়ের পাশে শুয়ে পড়বে । মন ছুলবে না গা কাপবে না__বড্ড কঠিন 
কাজ। ধরো, ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে সে তোমায় গায়ের উপর টানল-_ 

অবহেলায় ভাবে সাহেব বলে, দ্রীঘির পাড়ে কালকেউটে পায়ে উঠেছিল । 
তাতেও গ। কাপল না, মেয়েমান্থষে কি হবে ? 

' বলাধিকারী বলেন, জেগে চেঁচিয়ে উঠতে পারে । ও বয়সের মেয়ের ঘুম 

বড় পাতল।। 
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সাহেব বলে, বাইট মশায়ের ব্যবস্থা আছে । নিদালি-পাতা_বড় মোক্ষম 
জিনিস। পাতার বিড়িও মুখে নেবো । নকলের উপরে এই আমার রয়েছে-_- 

হাত ছুটে তুলে ধরে ছু-হাতের আনল সগর্বে সঞ্চালন করে : দশ আঙ্গুলে 
এই আমার দশ-দশটা কিস্কর। আঙ্গুল বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে পারি। এ জিনিসও 
ওস্তাদের কাছে পাওয়া । পরথ হোক না বলাধিকারী মশায়, শুয়ে পড়ুন আপনি, 
ঘুম পাড়িয়ে দিই। 

ওত্তাদদের উদ্দেশ্টে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে সাহেব হাটুর কাপড় সরিয়ে 
পায়ে-বীধা কাঠিতে হাত ঠেকায়। বলে ওস্তাদ হাত তুলে দিয়েছেন, শক্ত 
কাজেই এ জিনিসের বউনি। আশীবাদ করুন বলাধিকারীমশায়, জিনে এসে 
আবার আপনার পায়ের ধুলো নেবো । 


কুড়ি 


কাজের মতো কাজ একখানা--আশালতার গায়ের গয়না খুলে আনা! 
আগে যেসব হয়েছে তার কোনটি কাজ নয়, খেলা_কাজের নিয়মকানুন না 
মেনে ছুট করে ঝাঁপিয়ে পড়া কোন একখানে। সিঁধকাঠি যদি হয় রাঁজদণ্, 
রাজদণ্ড হাতে সাহেবের প্রশম প্রবেশ জুড়নপুরে আশালতার ঘরে । সিধের 
কাজও এই প্রথম । 

কাজে নেমেই জয়জয়কার | বলাধিকারী শতকণ্ঠে তারিপ করছেন । তা-বড় 
তা-বড় পুরানো কারিগরের মধ্যেও সাড়া পড়ে গেছে। হিংসা সকলের £ 
ছোকরা-মাঙ্গুষ লাইনে এসেই কী তাজ্জব দেখাল ! যারা এই কর্মে চুল পাকিয়ে 
ফেলল, তারাও এমন জিনিস ভাবতে পারে না। বিশ্বাসই করে না অনেকে । 
বলে, হতে পারে না, বাজে কথা । 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত হৈ-হৈ, সে কেমন বিম-্ধরা হয়ে আছে। যুবতী 
নারীর গায়ে বিষ, সে রাত্রে বিষের ছোয়া লাগল। জলুনির সেই থেকে বিরাম 
নেই। বুঝি যৌবনের জলুনি। ছুতো করে সাহেব জুড়নপুর গেল__রাতে 
যে মক্কেল মাত্র, দিনমানে নারীর রূপে দেখবে তাকে। গিয়ে আবার নতুন 
গোলমাল--রেলের কামরার সেই মা-জননী, লর্বনাশ তাদেরই করে এসেছে । 
সবিস্তারে মা গয়না-চুরির কথা বলতে লাগলেন £ রাজরানীর সাজে তারা বউ 
পাঠাল--ভাববে, বাপের বাড়ির লোক অভাবে পড়ে গল্পন। বেচে খেয়েছে। মেই 
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মুহূর্তে এক মতলব আসে সাহেবের মনে ই বলাধিকারীর ব্যবস্থায় গরনা 
এতক্ষণে গলে টাক1 হয়ে গেছে। আবার এক রাত্রে এই বাড়ি এসে চুরি করে 
নগদ টাকা রেখে গেলে কেমন হয়? চোর মাহষের কাজ হণ করে নেওয়। 
সাহেব উল্টে! ভাবছে £ দিয়ে যাবে টাক এখানে এসে । দশকুমার-চরিতের 
রাজপুত্র অপহারবর্ষণ যা করতেন-_ 

সে কাহিনীও বলাধিকারীর কাছে শোনা । চম্পা শহরে বিস্তর ধনী। 
কপণের জান্থ তারা, হাতে জল গলে না। অপহারবর্ণের রোখ চাপল £ ধন- 
এশ্বর্য নিতান্তই নশ্বর, ধনের অহঙ্কার অবিধেয়-_এই মত্য প্রমাণ করে দেবেন 
তিনি। মুখের যুক্তিতে নয়,- কাজে খাটিয়ে। রাজপুঝ্র যেমন শান্রজ্ঞ, 
চৌরকলার অস্কশীলনে ঘুঘু-চোরও তেমনি । ধনীর টাকাকড়ি চুরি করে 
ভিক্ষুকদের দিলেন। পাশা উল্টে গেল-_ভিক্ষুকরাই ধনী এখন, আগের দিনের 
ধনীজন ভিক্ষাপাত্র হাতে আগের দিনের ভিক্ষুকদের কাছে যায়। খ্অপহারবর্মণ 
অজা দেখেন । 

সাহ্বও করবে তাই- বড়লোকের বাক্স টাকা অভাবীর্দের ঘরে পৌছে 
দেবে । এবং আশাল্তার মায়ের ঘরে সকলের আগে ছু-চার বাকা । 

জুড়নপুর থেকে স্কাহেব ফুলহাটা ফিরছে উলুখড়ের আটি মাথায় নিয়ে। 
লোকে দেখে নিরীহ খড়-_আটির ভিতরে লেজা-সড়কি-কাঠি। সারাপথ তখন 
এইসব চিস্তা ঃ টাক] রেখে আসব চুপিসারে নিশিরাত্রে গিয়ে । টাক! হলেই 
গয়নাআশালতার হাতে কঙ্কণ উঠবে আবার, গলায় নেকলেস। সর্বঅ্গ 
গয়ন! পরে যুবতী মেয়ে আরও কত ঝকমক করবে । 

ফুলহাট। এসে স্থুধামুখীর চিঠ। স্থধামুখী গল! ফাটিয়ে “সাহেব, “সাহেব, 
করে ডাকছে যেন চিঠির লেখায় । সেই এক সময়ে লন হাতে গঙ্গার ঘাটে 
ঘাটে যেমন ডেকে বেড়াত । চিঠিতে স্থধামুখী টাক! চায়নি, তবু কিন্ত সাহেব 
বখরার টাকা-আন। সমস্ত তার নামে পাঠিয়ে এলো! । নতুন বাস! ভাড়া নিজে 
যাচ্ছে বিস্তর খরচ যে তার এখন | বাস! নেবে বরানগরের দিকে, ফণী আড্ডির ) 
বন্তির মানুষ যে জায়গার হদ্দিস পাবে না। গপ্ডা গণ্ডা কনে দেখে বেড়াচ্ছে. 
কত রূপের কত টঙের সব কনে--সাহেবকে পেলেই কনে একটা পছন্দ করে 
ঘরে এনে তোলে । সে ঘরে বুঝি গোলপাতার ছাউনি আশালতাদের মতো, 
সে বাঁড়ির উঠানে লাউয়ের মাঁচা, সে উঠানের পাশে ডোবার কলমিঝাড়ের মধ্যে 
পাতিহাস ভেসে ভেলে বেড়ায় । 

সাহেবের কাজ দেখে ক্ষুদিরামের নতুন উৎসাহ | নিজে উদ্যোগ করে বার 
কয়েক ইতিমধ্যে বাইরে চক্কোর দিয়ে এলো৷। ভাল ভাল সব খবর। একটা 
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ছুটে? তার মধ্যে বাছাই করে ভাল দিনক্ষণ দেখে বেরিয়ে পড়া যাক। পয় 
যাচ্ছে এ সময়টা, যা! করতে হয় এখনই । 

সাহেবের কিন্তু স্কৃতি নেই। চুপচাপ শুনে যায়। চাঁপাচাপি করো! তো 
হু" দিয়ে সরে পড়ল। 

কেষ্ট্াসও মেতে গিয়েছে । বাবুপুকুর থেকে ছুটে ছুটে সাহেবের কাছে এসে 
পড়ে। বলে, জলে দ্রাড়িয়ে ধান কেটে কেটে হাত-পা সব হেজে গিয়েছিল, 
কাজে এসে বেঁচেছি। মটকায় চড়তে বলো, গাঁও ঝাপ্রাতে বলো, ক 
আমি পিছপাও নই। চলো বেরিয়ে পড়ি। 

মাহেব হাকিয়ে দেয়ঃ নিত্যি নিত্যি কেন এসে জ্বালাতন করিস? সময় 
হলে খবর পাবি। 

বলাঁধিকারী একদিন বললেন, জল-পুলিস বড্ড লেগেছে । জলের কাঁজ বাদ 
দিয়ে ডাঙার কাজ ধরু। ডাঙার মানুষ ছু-চারখানা খেল দেখে নিক। উচিতও 
বটে। গাঙ-খাল নেই বলেই সে দেশের মানুষ বঞ্চিত হয়ে থাকবে, এ কেমন 
কথা! আবার ডাঁঙায় যখন কড়াকড়ি হবে, জলে নেমে পড়বি। হতে হতে 
মরগুম এসে যাবে, কেনা মল্লিকের নলে ভিড়ে যাবি তখন ।. 

আবার বলেন, যে দরের কাজকর্ম তোর, নলে গিয়ে শুন আর কি শিখবি ? 
ছু-এক মরশুম তবু ঘুরে আস) ভালো । বন্ছজন নিয়ে মিলেমিশে কাজকর্ম 
সে-ও একট] দেখবার বস্ত বইকি ! 

বংশী এসে এসে তাগাদ। দেয় £ বেরিয়ে পড়া যাক সাহ্ব-ভাই। পায়ে 
হেঁটে ভাঙায় ভাঙায় ঘুরব। ভটচাঁজ বলছিল গুণরাঁজকাটি গায়ের কথা । খুন- 
খুনে এক বুড়োম।নুষ যক্ষির মতো রাজার ভাণ্ডার আগলে আছে-_ 

সাহেব ধমক দিয়ে ওঠে £ এত যে দ্দিব্যিদিশেলা, দায় মিটলে ঘরের বার 
হবে না। দায় মিটিয়ে দিয়েছি, এখন আবার উসখুস করো কেন? তোমার 
বউকে বলে দিচ্ছি দাড়াও । | 

হঠাৎ সে ঝুকে পড়ে বলাধিকারীর দুই পায়ে হাত রাখল £ আমি চলে 
যাচ্ছি__ 

কোখায়? 

কালীঘাঁটে মন টেনেছেঁ। 

সে কি, পাকাপাকি চললি--আর আসবিনে? 

সাহেব বলে, তা-ও হতে পারে । এখন ঠিক বলা যাচ্ছে ন। 

বলীধিকারণ বিধর্ধ হলেন £ কিন্ত তোর বিছ্বে তো শহরে-বাজারে খাটাবার 
নয় । শহরে হি তাস-পশি। খেপার মতো- ছ-পাচ হাত জায়গার মধ্যে একঘণ্টা 
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ছু-ঘণ্টার ব্যাপার । তুই যে দিথ্িজয়ী বাহিনী নিয়ে ডাঁঙা-ডহর গা-গ্রাম তোল- 
পাড় করে বেড়াবি।, 

সাহেব চুপ করে আছে। 

মুছ হেসে বলাধিকারী এবার বলেন, মনটা টানলে কে, সেই কোন রানী 
বুঝি? 

সাহেব ঘাড় নেড়ে বলে, মা 

কালীঘাটের ম! দক্ষিণাকালী। বলাধিকারীর হাত ছুটে। আপনি কপালে 
উঠে যায় ২ বেশ বেশ ! কাজে নেমে মায়ের পাদবন্দনা করবি, এই তো! উচিত। 
মা তোর মঙ্গল করুন। আবার আসিস। 

সাহেব বলে, চিঠি যার কাছ থেকে এসেছে- স্থধামুখী দাসী । আমার সেই 
মায়ের কাছে যাচ্ছি। 

মা যে নেই তোর? 

সাহেব গাঢ় ম্বরে বলল, মা না থাকলে এত বড়ট। হলাম কি করে? ম। 
ছাড়া কে এমন আনচান করে চিঠি লেখে? 


চাকরিতে আছি, ভাবনাচিস্তা কোরো না। ছুটি নিয়ে যাব চলে বৈশাখ 
মাসের দিকে । টাকা পাঠ।চ্ছি। নতুন বাসার বায়না দিতে হয় তে] দিও-_ | 

আর কি, ছুঃখের দিনের শেষ! পোস্টকার্ডের এই চিঠি তার প্রমাণ। 
ইংরেজি ঠিকানা, ভিতরের লেখাট। সাহেবেরই | চিঠি স্থধামুখী জাচলে বেঁধে 
নিয়ে বেড়ায়। ভাবের জন-__পুরুষ হোক, মেয়ে হোক--পেলেই গিঠ খুলে 
চিঠি বের করে £ পড়ে। দিকি কি লিখেছে, আমি ঠিক ঠাহর করতে পারি নে। 

যাকে পড়তে দিয়েছে সে হয়তে। বলল, কেন, দিব্যি তো পরিষ্কার লেখা। 
পড়তে পারছ না কেন? লিখতে পড়তে তো জানে তুমি । 

জানতাম। অনভ্যাসে এখন ভূল হয়ে যায়। চোঁখেরও জোর নেই তেমন। 
বুড়ে। হয়ে ষাচ্ছি না? 

সে লোক হয়তো সাহেবের বৃত্তাস্ত কিছু জানে না। জিজ্ঞাসা করল, কে 
লিখেছে ? 
ছেলে- চাকরে ছেলে আবার । ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনছি, এর পর 
নাতিপুতি আসবে । বলছি তো তাই-__ চোখ এখন অন্ধ হয়ে গেলেই বা কি! 

সাহেব চাকরি করছে, ছুটি নিয়ে বাড়ি আসছে--লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ুক। জানুক দর্বজনে | শত্র হিংসায় জলুক। চিঠি পড়িয়ে পড়িয়ে স্থধামূখী 
'সৌভাগ্য জাহির করে বেড়ায়। 
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সেই চাঁকরে ছেলের আসলে কোন লাটসাহেবের চাকরি, বুঝাতে সেট 
বাকি নেই। মা-ছেলের সম্বন্ধ যখন, মায়ের মন আপনা-আপনি নব টের পায়। 
তার উপরে নফরকে্ট-ভালমাহন্ষ এ লোকের কাছে হুমকি দিয়ে কথ1 বের 
কর কঠিন নয়। বড় দুঃসময় যাচ্ছে নফরা হতভাগার--একল! পড়ে গিয়ে 
রোজগারপত্তর বন্ধ । অতএব আবার সে ভাল হবার চেষ্টায় লেগেছে, নিমাইকেই্টর 
বাসায় যাতায়াত করে। কিন্তু মুশকিল সে পথেও-_নিমাইয়ের শ্বশুর রিটায়ার 
করেছেন, কথার তেমন ধার-ভার নেই । তবু চেষ্টা হচ্ছে চাকরির । আপাতত 
নকরার তাতের মাকুর দ্রশী। হাওড়ার বাণায় আছে, খরচার জন্য চাপাচাপি 
করলে কালীঘাট সরে পড়ল। স্বধামৃতখীই বা কাহাতক খাওয়াতে পারে ? পুনশ্চ 
হাওড়ায়। এই চলেছে। সাহেব এলে স্থপামুখী চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেবে নফরার এই পরিণাম । নতুন বাসায় যাবার দিন সাঁহেবও গঙ্গায় ডুব দিয়ে 
শুদ্ধ হয়ে যাবে। ভাল হবে সাহেব, গৃহস্থ মান্য হবে। 

বিগ্রহের জায়গাটুক্কু ধোয়ামোছা করতে করতে স্ৃধামুখী একলাই পাগলের 
মতো! বকবক করে : ও ননীচোর] ঠাকুর, তুমি যা আমার সাহেবও ঠিক তাই । 
আমি যেকী করি! চোর তোমরা ছু-জনেই। চোরের মা! আমি। 

সংসারের লোভে জীবনভোর সে আকুলিবিকুলি করেছে । বর মরে গেল-- 
তারপরে যে এলো, সেই মানুষ বিষ খাবার ব্যবস্থা দিল। বিষ ন। খেয়েই মার 
পড়ল স্ুধামূখী । 

উহু, মরেছে কোথ1? ভেবেছিল মরে গেছে, কিন্ত সহজ নয় মর! 
জিনিসট1। প্রাণের ধুকধুকানি কিছুতে থামতে চায় না। এক পাগল আসত 
সথধামূখীদ্দের বেলেঘাঁটার পাড়ায়। কী রকম তার বদ্ধ বিশ্বাস, মরবে ন! 
কিছুতে । জনে জনের কাছে কান্নাকাটি করত £ কী সর্বনাশ, চিরকাল আমায় 
বেঁচে থাকতে হবে ! কলির শেষ পৃথিবী লয় হবে আমি তবু থেকে যাব। 
ডাক্তার-কবিরাজের কাছে গিয়ে ধর্ন দ্রিত £ কি খেয়ে কেমন করে মরতে পারি 
বলে দাও । পাগলের কথায় লোকে হাসাহাসি করত। ডাকত £ ও পাগল, শোন, 
আমি মরার কায়দা] বলে দেবো । তার আগে এই চালের বস্তাটা আমার বাড়ি 
পৌছে দাও দ্িকি | মুরবার লোভে পাগল তাই করত। সেই গতিক সকলের । 
বুঝতে পাঁরিনে তাই-_নইলে পাগলের মতোই আতঙ্ক হবার কথা। দেখ না, 
ঠাণডাবাবুর সেই আমের অঙ্কুর কত বড় হয়ে ভালে ডালে এবার আম ফলেছে। 
এ নিয়তি সর্বজীবের--বেঁচে থাকবার জন্য ছটফটানি। একটু আলোর রেখা 


পেলে সেইদ্দিকে মুখ বাড়ায়। 
গোপাল, তুমি আমার ঘর-জোড়া হয়ে আছে। সাহেব আমার বুক-জোড়1 | 
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সে আবার ঘরে আসবে, চিঠি লিখেছে । ভয় করে, রেশারেশি না হয় ছু-ভায়ে। 
বাইরে ভার নিন্দে, কিন্ত আসলে সে ভালো মানুষ । দেবতার মতন মানুষ । 


সাহেবের চিঠির পরে স্থধামুখীর তিলেক সোয়াস্তি নেই। ঘোর বেগে আবার 
পাত্রী দেখতে লেগেছে । কুমারী মেয়ে চোখে পড়লেই সাহেবের পাশে মনে" 
মনে দাড় করিয়ে দেখে। 

ফুটফুটে এক মেয়ে ঘাটে দেখল একদিন । সঙ্গে বর্ষীয়সী বিধবা । বিধবা 
গঙ্গান্সান করছে, মেয়েটা সি'ড়ির উপর ্রাড়িয়ে। সুধামূখী পুঁথি পড়ার মতো 
করে দেখে । আহা, লক্ষমীঠাকরুণটি | কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! করে, নাম কী 
তোমার মা? 

মেয়েটা বলল, স্ুশীলা। 

ন্ুশীলা--কি ? কোন জাত, পর্দবি কী তোমাদের ম1? 

মুদুকণ্ঠে মেয়েটা বলে, কারস্থ-_ 

সুধামুখী ভাবে £ অকাট্য প্রমাণ সহ একজনে, ধরে। উদয় হল সাহেবের 
বাপ হয়ে। দস্তরমতো। সচ্ছল অবস্থা, এবং সেই লোক জাতে কায়গ্ব। 
স্থশীলার বাপের কাছে সাহেবের বাঁপ চলে যাবে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে: ছেলের 
এই চেহারা, রোজগাঁরপত্তর এই, বাড়ির অবস্থা এই রকম--নগদে গয়নায় কত 
দেবেন বলুন? মেয়ে ভাল আপনার, কমসম করেই নেওয়! যাবে । 

ক'দিন পরে আর একটা মেয়ে চোখে ধরল। মুখের গড়ন বোধকরি আগের 
সেই সুশীলার চেয়েও ভালে।। মুখের হাসি আরও ভাঁলো- আহাঁহা, কী 
স্ন্দর হাসিটুকু ! 

কি নাম তোমার মা? কোন্‌ জাত? 

জাতে স্থবর্ণবণিক | 

সাহেবের বাপ অতএব কায়স্থ না হয়ে স্থবর্ণবণিকই হোক তবে। ঠিকঠাক 
একজন বাপ না থাকায় এই বড় স্থবিধ1 । যে মেয়েটা সবচেয়ে পছন্দসই, তার 
জাতকৃল মিলিয়ে বাপ হোক না কেন সাহেবের ! . 


আদ্বিগঙ্গার কিনারে ফণী আডিডর বদলে এখন মলয়কুমারের বন্তি। আর 
ছুদিন পরেই তো! রাণী-মলয়ের বস্তি আইনসম্মত ভাবে। নতুন নতুন সব 
বাসিন্দা পুরানোর মধ্যে রাণী-পারুল তো থাকবেই, আর আছে গ্বধামুখী 
সে-ই যাই যাই করছে। যেতে হত অনেক আগেই, ন1 গিয়ে উপায় ছিল না__ 
শুধু গলাখানির জোরে আছে। ঠাকুরের ভজন ও কীর্তন গেয়ে গেয়ে সে 
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গলা'র আরও যেন বাহার খুলছে | এইটুকু না থাঁকলে ঘর ছেড়ে দিয়ে কবে 
এদ্দিন গৃহস্থবাড়ি বাসন-মাজার কাজ ধরত | অথবা মন্দিরের বাইরে কাঙালিদের 
মধ্যে গামছা পেড়ে ঠাই নিত। এ লাইনে বয়স হয়ে যাবার পরে যা দত্তর। 

কিন্ত গান শুনবার লোকও দিনকে দিন কমে এসে শূন্যে ধাড়ানোর 
গতিক। নতুন ঝাঁধুনির গান চলে আজকাল, নতুন স্থুর, নতুন ঢঙ। এমনও 
হয়েছে, স্থধামুখী তদগত হয়ে গাইতে গাইতে হঠাৎ চোখ তুলে দেখে, হাসছে 
শ্রোতাদের কেউ কেউ। একবার দেখেছিল, একজনে কানে হাত চাপ। দিয়েছে 
-গান তবু শেষ করতে হল পেটের দায়ে । গান শোনার লোক এখন দাড়িয়েছে 
বুড়ো আধ-বুড়ো কয়েকটি লোক। পুরানো দিনের সেই আংটিবাবুকেও 
কিছুকাল থেকে আবার দেখা যাচ্ছে । চোখ বু'জে নিঃশব্দে বসে শোনেন, গান 
শেষ হয়ে গেলেও নিবিষ্ট হয়ে থাকেন খানিকক্ষণ। অবশেষে কথা৷ ফোটে : 
মরি মরি! মুরলীধর নিজে তোমার কণ্ঠে ভর করেন, এশীশক্তি ছাড়া এমন 
হয় না। একালে আসল গুণীর তো৷ আদর নেই। বন্দোবস্তের ঢাকীর] জয়ঢাক 
পেটাতে লাগে, কান বাচানোর দায়ে লোকে তখন 'বাহাঁবা “বাহাবা করে । 

এমনি সব বলে বালিশের তলে কিছু রেখে দিয়ে আংটিবাবু পা চালিয়ে 
বেরিয়ে পড়েন। আগেও এই করছেন, স্ধামুখীর হাতে হাতে কোনদিন কিছু 
দেননি। কিন্ত আগে যা রেখে যেতেন, ইদানীং তার সিকিও নয়। অবস্থা 
পড়ে গিয়েছে, চেহারা ও পোশাকআশাকে বোঝা যায়। আঙ্গুলে আংটি অবশ্ঠ 
বারে! ডজনই-_নয়তে। আর আংটিবাবু কিসের? কম দিচ্ছেন বলে স্থধামুখীর 
ক্ষোভ নেই-টাঁকার দিকে যা কমতি, প্রশংসায় তার অনেক বেশী পুষিয়ে 
দেন। এর] এই কয়েকজন গত হলে একেবারে নিখরচায় গাইতে চাইলেও তো 
শোনবার মাঙষ জোটানে যাবে না। 

কপাল খুলল হঠাৎ একদিন--সার। জন্মে যা কখনে! ঘটেনি। মুজরার 
বায়না দিতে এলো। তদবির আংটিবাবুরই--যে লোক এসেছে, তার কাছে 
সবিত্তারে শোন! যায়। কত দয়া মানুষটির ! বিদ্প করে ঢাক পেটানোর কথা 
বলেছিলেন, সেই কাজ নিজেই করেছেন স্বধামুখীর জন্য । জলস। পাতিপুরুরের 
এক বাগানে | বিরাট ব্যাপার, নামজাদ] গুণীর1 সব আছেন, ধাঁরা শুনবেন তারাও 
রীতিমত সমঝদার | দশ টাকা এখন-দিয়ে যাচ্ছে, আর চল্লিশ সেইদ্িন। এবং 
আধটবাবু নিঃসংশয়, শিরোপাঁও বিস্তর মিলবে । স্থবর্ণময় ভবিষ্যৎ । একবার 
নাম পড়ে গেলে বাসন! নিয়ে তখন কৃল পাওয়া! যায় না। টাকার অঙ্কটাও এক 
লাফে ছুনে। তেছুনো।। দেদার কুড়িয়ে যাও। টাকার অনেক দরকার-__সাহেবের 
বিয়ে, নতুন বাসায় সংসার গোছানো 
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যত দিন ঘনিয়ে আসে, ভয়ে কাপে । ভাল না মন্দ করলেন আংটিবারু 
কে জানে ? মেতে গিয়েছে হুধামুধী, সর্বক্ষণ গানের তালিম । একমাত্র শ্রোতা 
ঠাকুর গোপাল। কেমন লাগল বলো! গোপাল ? জীবনে একবার এই দ্বিন পেলাম্ন 
মানে মানে যেন ফিরতে পারি। কাল তো শুনেছ আর আজ শুনলে- কোনটা 
ভাল ছুয়ের মধ্যে? 

মাটির দেহ গোপালের, সেই রক্ষা, অহোরাত্রি গান শুনে শুন্সে নয়তো 
কানে তালা ধরে যেত। পুরানে! বেনারসি শাড়ি রিপু করিক্মে কাচিয়ে এনে 
রেখেছে সুধামুখী। গয়না নতুন করে আমরুলপায় ঘষেছে। দিনের দিন 
সন্ধ্যাবেল। মোটরগাড়ি গলির মোড়ে রেখে স্থধামুখীকে তুলে নিতে এলো" 
সেই লোকটাই এসেছে, যে এসে বায়নার টাক। দিয়ে গিয়েছিল । একদৃষ্টে নে 
তাকিয়ে থাকে, এ যেন আলাদা হ্থধামুখী। গায়ের রং একেবারে বিপরীত । 
বয়সট। অবধি বিশ-পচিশ বছর পিছিয়ে নিয়েছে। মুক্তোর সি'থিপাটি কপালে 
নাকে টানা-দেওয়। নথ, কানে ঝুমকো দু-বাহনে মোটা অনস্ত, কোমরে 
বিছাহার, গলায় সাঁতনরি । সাজসজ্জা! ও গয়নার্গাঁটিতে ঝলমল করছে। ভেক 
নইলে ভিখ মেলে না-_আংটিবাবু বলে পাঠিয়েছিলেন, ওই লোকও বার বার 
বলেছিল। উপর্দেশ স্থধামুখী অক্ষবে অক্ষরে মান্য করেছে । অত বড় আসরে 
বসবার মতো চেহারা দাড় করতে নাকের জলে চোখের জলে হয়েছে আজ 
সমস্তটা দিন। 

নিশ্পলক খানিকক্ষণ তাকিয়ে লোকটা ফিক করে হেসে ফেলে : মাসি, তুমি 
মুণ্ড ঘুরিয়ে দেবে সকলের । 

মুশকিল হল, নফরকে্টটা! জর হয়ে বিকালবেলা এসে পড়েছে। জরে 
আইঢাই করছে । শিয়রের কাছে এক কলসি জল আর গেলাস রেখে সুধামুখী 
বলে, তেষ্টা পেলে খেও। পারুলকে বলে যাচ্ছি, খবর নেবে। খাওয়াদাওয়া 
নেই যখন দোরে খিল দিয়ে দাও । এক্ষুনি। আমি এনে খুলে দিও। দেঁড়টা 
ছুটোর মধ্যে এসে যাচ্ছি, কি বলেন বাবু ? 

লোকটা বলে, অত কেন হবে ! খুব বেশি তো এগারোটা । বাছ। বাছা 
ভদ্দোরলোক-_হৈ-হুল্লোডের মানুষ কেউ নয়। 

সর্বশেষে স্থধামুখী গোপালের কাছে বিদায় নেয় : গোপাল, আসি তবে 
বাবা। আজকের রাতটুকুন একল। তুমি। তোমার বড়ভাই আসছে-_সে 
আমার বড়ঠাকুর। রক্তমাংসে ছেলে যে অমন স্থন্দর হয়, সে তুমি না দেখলে 
বুঝবে না। 

বিড়বিড় করে আবার বলে; লোকে কি বলবে-_নয়তে। কোন করে নিয়ে 
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যেতাম আমার ঠাকুর । অনর্শনে সঙ্গে তুমি থেকো, একা আমার ভয় 
করবে। এখানে এই যেমন, সেখানেও সামনের উপর থাকবে তুমি। চোখ 
বুজে যেন দেখতে পাই । তুমি থাকলে তবে আমার ভরসা । 


রাত কেটে গেল, স্থধামুখী ফেরে না। পরের দিন রোদ উঠে গেছে, তখনও 
দেখা নেই | নফরকেষ্ট ব্যস্ত হয়ে পাক্চলকে ডেকে বলল। দুপুর গড়িয়ে যায়, 
কঠেনুষ্টে তখন বিছানা থেকে উঠে এ পারুলকে সঙ্গে নিয়ে থানায় খবর লিখিয়ে 
দিয়ে এলে1। 

দিন কেটে গিয়ে আবার সন্ধ্যা । পুলিস এলে! চারজন | বরানগরের বাজার 
ছাড়িয়ে খাঁনিকট1 ভিতর দিকে গিয়ে এক পোড়ে! বাগানের ভিতর স্ত্রীলোকের 
লাস পাওয়া গেছে । লাস সনাক্ত হয়নি, মর্গে নিয়ে রেখেছে । দেখে যাও 
তোমাদের মানুষ কি না। 

পাক্ল আর্তনাদ করে ওঠে £ নিশ্চয় দির্দি। সেই হতভাগী ছাড়া 
অন্ত কেউ নয়। ভালোঘরের মেয়ে--গত জন্মের মহাপাতকে নরকবাস 
-করছিল। নরকপুরী ছাড়বার জন্য ছটফট করত, এতদিনে পেরেছে । একেবারে 
চলে গেল। হা 

সন্ধ্যায় সাজ-সাজ এখন ঘরে ঘরে । ভিড় করে এসে মেয়ের! সব শোনো] । 
কেউ হায়স-হাঁয় করে, কেউ বা প্রবোধ দেয় £ দিদি হতে যাবে কেন, দেখ গিয়ে 
অন্য কেউ। যাহোক কিছু বলে ভরত যে যার ঘরে চলে যায়। অসম্ভব কিসে, 
আশ্চর্য হবার কি আছে? নিয়েছে অস্বাভাবিক উদ্ভট জীবিকা1- স্ৃত্যু স্বভাবের 
নিয়মে না-ই যদি আসে, সে নালিশ কে শুনতে পাবে ? 

ঘোড়ারগাড়ি নিয়ে এলো পুলিসের তরফ থেকে । শাড়ির উপরে ছিটের 
চাদর জড়িয়ে পারুল বেরিয়ে এলো । সেযাবে। নফরকে্ও ধুকতে ধু'কতে 
পারুলের গায়ে ভর দিয়ে গাড়িতে উঠে বসে । রানীও চলল সেই মোড় অবধি । 
পারুল বলে, তুই কেন আবার, ছেলেমাহষ তুই কি দেখতে যাবি? চলে যা মা, 
রাস্তার উপর দ্াঁড়াবিনে এখন । মলয় কখন এসে যাবে, সে রাগ করবে। 

রানী নিরুত্তরে বাড়ি ফেরে । দোতলায় নিজের ঘরে যায় না। স্ধামৃখীর 
ঘরের সামনে অন্ধকার নির্জন দাওয়ায় অনেক রাত্রি অবধি একাকী বসে রইল। 

নান ঘরের বারাগার উপর কাপড়-ঢাকা রয়েছে। মুখের কাপড় সরিয়ে 
দিল। স্ধামৃখীই বটে। মুক্রিত চোখ। গলায় কোপ মেরেছিল আচমকা! 
পিছন দিক থেকে । পুলিশের একজন নিরিখ করে দেখে তাই বললেন । 

. বলেন, চিঠি নিয়ে লোক গিয়েছিল, লেই চিঠি খুঁজে বের করতে হবে । তাতে 
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যদি কিছু হিস মেলে । আংটি নাম কায়ে। হয় না। পুরানো যাতায়াত বলছ 
- আসল নামট1 কেউ কোনোদিন জিজ্ঞাসা করে! নি? 

পারুল বলে, খাটি নাম আমাদের কাছে কেউ বলে না। মেকি নাম বানিয়ে 
বলবে, কী হবে শুনে? চেহারায় চিলতে পারব । আর এক নিশানা বলতে 
পারি, বাবুক্ ছু-হাতে এক গাদা! আংটি। 

আংটি কী আর আঙ্খলে রেখেছে? বাগানের মধ্যে কতকগুলে! আংটি 
পাওয়া গেল। .মজাটা হল, সবগুলোই মেকি । সোন। নয়, গিণ্টি। হীরে 
নয়, কাচ। ঝকমকিয়ে তোদের কাছে পশার জমাতো]। 

একটুখান্নি চিন্তা করে তিনি আবার বলেন, ঝগড়াঝাটি হয়েছিল কিছু 
জানিস ? কিন্বা প্রণয়ের রেশারেশি ? পুরানে। জানাশোনার মধ্যে খুনখারাপি 
_-উদ্দেশ্ট কি হতে পারে ? 

পারুল বলে, দিদির এক-গা গয়না ছিল। চেয়ে দেখুন হাত-গল। 
মাক-কান এখন সব ন্যাড়া । গয়নার লোভে মেরেছে। 

লুফে নিয়ে নফরকেষ্ট বলে, সে-ও মেকি হুজুর । আমি কিনে দিয়েছিলাম । 
শিট্টি পয়ে ঠসক করে বেড়াত । ব্যবসাই এই । ম্ান্ষট1 কিন্ত মেকি 
ছিল না। 

এরই দিন দশেক পরে সাহেব এসে উপস্থিভ। ফিরল কতদিন পরে কন 
অঞ্চল ঘুরে । পারুল দেখতে পেয়ে উঠানের উপর এসে কেঁদে পড়ে £ সাহেব 
এসেছিল--ক*টণ দিন আগে আসতে পারলি নে? ওদিকে নয়। কেউ নেই 
ওঘরে, তালা দেওয়া । তাল! দ্রিয়ে নফরকেষ্ট সেই বেরিয়েছে, আর আসেনি । 
গুনিস নি কিছু? আমার ঘরে আয় বাবা 

আঁচলে বারম্বার চোখে মোছে, আবার ভরে যায়। বলে, সংসারের দুয়োরে 
চিরদিন দ্বিদি মাথা ঠুকে ঠুকে গেল, ছুয়োর খুলল না। আমায় সব বলত, 
"মার মতন কেউ তাকে জানে না। 

সাহেব পাষাঁণমূতির মতো শুনছে। কান্না দেখে তারও চোখে জল। 
চিরকেলে প্যাচপেচে মন--এ মনের কিছুতে শাসন হল না। এতক্ষণে রানী 
দেখেছে, তরতর করে নেমে এসে সে হাত জড়িয়ে ধরল। মায়ের দিকে ভ্রাকুটি 
করে বলে, তেতেপুড়ে এলো, থাম তুমি এখন মা। উপরে চলে সাহেব-দ, 
হাত-পা! ধুয়ে জিরোবে । 

শুনতে কিছুই আর বাকি নেই। চোখের জল পড়ো-পড়ো, ঠিক সেই 
সময়টা রানী এসে পড়ল। হঠাৎ কী রকম হয়ে যায়, খল-খল করে নাহেব 
হেসে ওঠে। বলে, জানিস রানী, কষিপাথর নিয়ে ঠিক' ওরা গয়না কষতে 
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গিয়েছিল । পাথরে দাগ ওঠে না। কী বেকুব, কী বেকুব! নিজের গাজ 
চড়াচ্ছিল বোঁধহয়--কী বলিস, ত্য? 

রানী ব্যাকুল হয়ে হাত চাপা দেয় সাহেবের মুখে $ থাক, থাক--আমার্‌ 
ঘরে চলো । কাদতে হবে না, হাসতেও হবে না তোমার | 


একুশ 


উপরের ঘরে রানী খাটের উপর ধবধবে বিছানায় নিয়ে বসাল। বলে» 
কদ্দ,র থেকে কত কষ্ট করে এলে সাহেব-দা। খেয়েদেয়ে সারা বেলাস্ত গড়াও। 

জানালাগুলে! খুলে দ্িল। ছত্রাকার আমগাছ। সেই একফোট]1 অঙ্কুর 
বড় হয়ে আজ আকাশ ঢেকেছে--দোতলার উপর বসে সেট। আরও ভাল বোবা! 
যায়। থোলে। থোলে। গুটির ভারে ডাল বুঝি ভেঙে পড়ে । আর, ও-পাশের 
জানালায় একবার দেখ না তাকিয়ে । গঙ্গা। ভরা জোয়ার এখন গঙ্গায়, 
কানায় কানায় জল। 

রানী চোখ বড় বড় করে বলে, তবু তো গুটি কত ঝরে পড়েছে । ছোড়া- 
গুলো পাঁচিলের ওদিক থেকে টিল ছোড়ে, কখনো বা পাচিলে উঠে ডাল 
ঝাঁকায়। অন্তের কথা বলি কেন, আমিই কি কম? জানলার গায়ের এই 
ডালখানায় পাতা! দেখবার জো৷ ছিল না। - হাত বাড়িয়ে ছিড়ে ছি'ড়ে সব শেষ 
করেছি। হ্থন আর লঙ্কা দিয়ে কাচাআম থেতে বড় মজা। 

হাসে একটু রানী । হাসলে দুই গালের উপর ছোট্ট ছুটি টোল পড়ে, সুন্দর 
দেখায় । বলে, সেই সময় তোমার কথা বড্ড মনে হত সাহেব-দা। কোন্‌ 
দেশে কোথায় আছে-_গাছে প্রথম ফল ধরল, তুমি দেখলে না। ভাবতাম+ 
পাকাবার আগে যেন এসে পড় । হল তাই সত্যি সত্যি । আমি খাটিয়ে দেখেছি 
সাহেব-দা, খুব একমনে য্ধি কিছু চাও ঠিক তাই পেয়ে যাবে । 

না| ঝাঁকি দিয়ে সাহেব ঘাড় তুলে তাকাল রানীর দিকে । তুমি পাও 
রানী, তাই বলে সকলে নয়। মা তে চেয়েছিল আমায় কাছে কাছে রাখবে, 
বিয়ে দিয়ে সংসারী করবে, ছেলে-বউ নিয়ে সংসারের গিম্নী হয়ে থাকবে। 
বিধাতার কাছে মাখা কুটে কুটে চেয়েছে - চিরকাল ধরে এ তার সাধ | কিন্ত 
কী পেয়ে গেল তার জীবনে ? | 

গর্জন করে উঠল যেন অলক্ষ্য ক্রুর জাগার উপর । চিদধিয্বাখানার 
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খাঁচার বাঘ যেমন গরাদের বাইরে থেকে উত্যক্তকারী নিরাপদ মানুষের দিকে 
তাকিয়ে গর্জন করে। সর্বনাশ, রানীর এতক্ষণের এত সব বুকনি বুথ! ? স্থধা- 
মৃখীর প্রসঙ্গ আবার না ওঠে, একথা-সেকথায় রানী ভুলিয়েভালিয়ে রাখছিল । 
ছোট শিশুকে নিয়ে মা যেমন করে। সাহেবকে এখন যেন অসহায় শিশুর বেশি 
ভাবতে পারছে না। 

চতুর্দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সাহেব এশ্বরধ্য দেখছিল। লঘুকষ্ঠে এবার বলে, 
ঝকঝকে এমন কোঠাঘর খাটপালঙ্ক গয়নাগাঁটি একমনে চেয়েছিলে তুমি রাণী, 
ঠিক তাই পেয়ে গেছ। ভাই বলে কি সকলে? তোমার এই বয়সে কট 
দিনের মধ্যে কার এত ভাগ্য খোলে বলো। জন্ম থেকে মাটকোঠার ঘরে-_ 
দেখেছি তোমার্দের তো! কম নয় । 

ঘুরে এসে কথাটা তারই উপর পড়বে, রানী ভাবতে পারেনি । কিন্তু 
বেশিক্ষণ চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। লজ্জা সে গায়ে মাখে না, জোরে জোরে 
ঘাড় দুলিয়ে সমস্ত মেনে নিল। বলে, বয়সের কথা কি বলো সাহেব-দ1, ভাগ্য 
আমার কি আজ নতুন খুলছে? কতটুকু তখন-_তুমিই মস্তোর শিখিয়ে দিলে, 
ইচ্ছা-বর পেয়ে গেলাম আমি । যেটা ইচ্ছা করব, তক্ষুনি তাই পেয়ে যাই। 
মা-কালী জোগাচ্ছেন। চুলের ফিতে কাটা, গন্ধতেল-_ জোগাতে জোগাতে 
দেবীর প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ । 

রানী খিলখিল করে হেসে ওঠে । সে হাসির ছোঁয়াচ লেগে যায় সাহেবের 
ঠোঁটে । বলে, মা-কালীকে দিয়ে শেষট। পায়ের জুতো৷ বইয়ে ছাড়লে রানী, 
তুমি কম পাষাণ্ডী ! 

রানী বঙ্কার দিয়ে ওঠে : আচমকা! তুমি-তুমি শুরু করলে কি জন্যে বলে 
তো? যেন আমি কে্রবিু মাহ । আগের মতো! তুইতোকারি করবে তো 
করো, নয় তো আমি চলে যাচ্ছি । কান জাল! করে। রঃ 

রাণীর মুখে চেয়ে একটু হেসে সাহেব আগের কথার জের ধরে বলে, তোর 
গয়ন। চুরি করেছিলাম রানী, লাইনে সেই আমার হাতে খড়ি। তোর কানের 
ইনছুদি-মাকড়ি। ঝুটে। গয়না, দাম পুরো টাকাও নয়। হলে হবে কি-_ ছোট্ট 
মানষের সাধের জিনিসট। নিয়ে আমার উপর অভিশাপ লেগে গেল। চোর 
আমি সেইদিন থেকে। 

চোর ন! আরো-কিছু ! ভ্রভঙ্ষি করে রানা সাহেবের কথা একেবারে উড়িয়ে 
দেয়। বলে, চুরি করলে বটে সাহেব দা, কিন্তু চোর হতে পারে৷ নি। হয়ে 
গেলে দেবত1। সত্যযুগের মতন জাগ্রতা দেবতা- চাইতে ন। চাইতে ভক্তের 
বাঞ্চাপুরণ । এ কালের মতন কালা-দেবত। কানা-দেবতা নয় । 
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সাহেব বলে, জাগ্রত দেবতা কী নাকালটাই হলেন জুতো চুরি করতে গিয়ে? 
প্রাণ যাবার দ্াখিল। তোর আবদার কুলোতে গিয়ে কী করেছি আর না 
করেছি রানী । কারো কাছে সে-সব বলবার কথা নয়, ভাবতে গিয়ে নিজেরই 
লজ্জা করে। 

মুচকি মুচকি হাসে রানী । দেমাক করে বলে, বোঝ ক্ষমতা । এঘরে-ওঘরে 
এখন সব নতুন মেয়ে, তারা হিংসায় জলে। বলছিল, মালিকবাবুকে নাকে 
দড়ি দিয়ে ঘোরাও, তাজ্জব কাগুবাণ্ড তোমার | মনে মনে হাসি আমি-_ওরাই 
নতুন দেখছে, আমার কাছে নতুন-কিছু নয়। খাটপালঙ্ক কোঠাঘর গয়না্গাটি 
খোটা দিলে, কিন্তু সেই একফ্কোট। বয়সে তুমিই তো অভ্যাস ধরিয়ে দিয়েছ 
সাহ্বে-দা। যা-কিছু চেয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে এসে গেছে । 


সমস্ত দিন সাহেব পড়ে আছে। কতকাল পরে আরামের একটু নিশ্চিন্ত 
বিছানা পেল। নিচে পারুলের ঘরে রানী | পা টিপে টিপে এসেছে দু-একবার, 
দরকার সেরে তক্ষনি আবার চলে গেছে । সাহেবকে ডাকে নি। বিভোর হয়ে 
সে ঘুমোচ্ছে, দেখলে কণ্ঠ হয়। আহা ঘুমাক। 

সন্ধ্যার পর সিড়ি দিয়ে উঠে কে যেন চাপা গলায় “রানী” রানী" করে 
ডাকছে বাইরে থেকে, মান্নষট| ঘরে আসে নি। সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। 
আলো! দিয়ে গেছে ঘরে, জোর কমানো । তাই তো, কাজকর্মের সময় ওদের ! 
তাড়াতাড়ি জাম গায়ে চড়াচ্ছে, কোন এক দিকে বেরিয়ে পড়বে । এট] কোন 
নতুন ব্যাপার নয় । এই বাড়িতেই ছিল, শিশুকাল থেকে এই তো বরাবর করে 
এসেছে । অভ্যাস আছে। 

“রানী” “রানী” করছে-_নিচের ঘর থেকে ছুটে এসে রানী লোকটাকে ধরল। 
বিরক্ত স্বরে বলে, ভাই এসেছে আমার--বলে দিলাম তো৷। মায়ের এক বোনের 
ছেলে । সংসারধর্ম থাকতে নেই বুঝি আমাদের, মানুষ নই আমি? আজকের 
দ্িনট। ছাড়ে! । | | 

লোকট। এর পর কি বলল, শোনা যাঁয় না। সি'ড়িবেয়ে নেমে গেল। 
অনতিপরে অতি সম্তর্পণে দরজ। ঠেলে রানী ঘরে উকি দেয়। সাহেব বেরিয়ে 
যায় তো দু-হাতে ছুই পাল্লা ধরে পথ আটকে দীড়াল। 

অপ্রতিভ স্থরে সাহেব বলে, রাত হয়ে গেছে, টের পাই নি। রোজগারপত্তর 
আজ তোর চুলোয় গেল। সরে যা, পথ ছাড়। | 

রীতিমত লড়াইয়ের ভঙ্গি মেয়েটার । বলে, এক পা! নেমেছে তো মাথ। 
খুঁড়ে মরব আমি । সিঁড়ির উপর থেকে ধাপ দিয়ে পড়ব । জানো, ভা পারি। 
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গলায় দড়ি দিয়েছিলাম শোন নি, দরকার হলে আবার তেমনি পারব । সেবারে 
হেরে এসেছি বলে বারবার হারব না। দয়! হবে নিশ্চয় যমরাজের | 

সাহেব অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে। স্থধামুখীর পরেও. আছে তবে পথ 
আটকানোর মাচষ ! রানীর রাগ দেখে হাসে মিটিমিটি । বলে, জাঁমা-জুতো। 
পরে মাথায় টেড়ি কেটে তৈরি হয়েছি ষে। জাম] খুলব না, টেড়িও ভাঁঙব না। 
কটা রাত তোর তে! গেছেই-_চল্‌ তা হলে দুজনে যাই । মা-কালী দর্শন করে 
আসি। কাঁলীঘাট এসে সকলের আগে মা-কালী দর্শনের কথা । আমাদের 
লাইনের তাই নিয়ম, না করলে দোষঘাট হয়। আমি তা মানি নি-__মাঁকালীর 
আগে মা দর্শন করতে এসেছিলাম । 

আমি যাব, রোস একটুখানি-- | রানী ঝলকিত হয়ে উঠল । বলে, মায়ের 
আরতি কতদিন দেখিনি সাহেব-দ1া। নর্মদার পাঁকে ডুবে থাকি সে সময়ট। 
মন্দিরে যাই কেমন করে ? আজকে যখন ছুটি করে দিলে তুমিই সঙ্গে করে নেবে। 

নিচের ঘরে সাহেব গিয়ে বসল। পারুল শতকে মলয়কুমারের এস্বর্য ও 
দরাজ মেজাজের কথ বলছে । মলয়কুমার অর্থাৎ ঝিডে। এমনি সময় রানী 
নেমে এসে হাতছানি দিয়ে ভাকল। 

কী সাজ সেজেছে মরি মরি! পলক পড়ে না চোখে । সাহেব বলে, শুধু 
রানী ভাকলে মানাবে না রে! মহারানী-_রাজরাজেশ্বরী । কত স্থন্দর হয়েছিস 
তুই, কী জৌলুষ ! সাজগোজ করে এলি-রূপ তাই বেশি করে মালুম হচ্ছে। 

উঠান পার হয়ে গলিতে পড়েছে তখন। রানীর মুখে ছলাৎ করে রক্ত নেমে 
এলো । মুখ-ভরা হাসি নিয়ে বলে, পা চালিয়ে চলে। সাহেব-দা, কুচ্ছো! করতে 
হবে না ইনিয়ে-বিনিয়ে | 

সাহেব বলে, তোর গোলাপফুলের মুখ রাঙা হয়ে একেবারে রক্তজবা হয়ে 
উঠল রে! সত্যি রানী, অপরূপ হয়েছিস তুই। ডভিগডিগ করে বেড়াতিস, তখন 
কি জানি একদিন এমনি হয়ে উঠবি ! টু 

রানী এবার ঝগড়া করে £ রাঙা হয় রাগে-_ তোমার মুখেও এই সমস্ত 
শুনে। নিত্যিদ্িন কতজ্নাই বলে থাকে, তুমি কেন তাদের দলে হবে সাহেব-দা ? 
তুমি বলছ-_-তখন মনে হয়, ধরণী দিধা৷ হোক, ঢুকে পড়ি তার মধ্যে। 

মন্দিরের কাছাকাছি এসে বড্ড ভিড়। সেই একবয়সে কত ঘোরাঘুরি করত 
এইসব জায়গায় । ভিড় ঠেলে চলেছে । লোকে তাকিয়ে দেখে। 

সাহেব কানের কাছে মুখ নিয়ে রানী বলে, কি ভাবছে ওর1 নব, বলে 
তো * রর 

নিরীহভাবে সাহেব বলে, ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি- আবার কি! 
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রানী খিলখিল করে হাসে : কী বোক] তুমি পাহেব-দ1! আমি বুঝি তাই 
জিজ্ঞাসা করলাম । তোমায় আমায় কী সম্পর্ক ভাবছে ওরা বলো-_ 

ভাবছে, চাকর সঙ্গে নিয়ে কোন্‌ মহারানী যাচ্ছেন। মা-কালী দর্শনের পর 
দোকানের কেনাকাটা হবে, চাকর বয়ে নিয়ে আসবে। 

যাও-_| রাগ করে রানী মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

অন্যায়ট কি বলেছি! তোর ঝলমলে সাজগোজ গা-ভরা গয়না, তার পাশে 
আমার এই আধ-ময়ল। ছেঁড়া কামিজ তালি দেওয়া জুতো লোকে অন্য কি 
ভাবতে পারে? 

রানী বলে, যে বূপ নিয়ে এসেছ সাহেব-দা, সাজগোজ হে যে লজ্জা! পেয়ে যায় 
তোমার গায়ে উঠতে । বিধাত। আমাদের বঞ্চিত করেছে, নিজের হাতে তাই 

পূরণ করি। তোমায় চাকর ভাববে, হায় আমার কপাল ! 

বলতে বলতে কঠম্বর গাড় হয়ে উঠল। বলে, ওর যা ভাবছে, তাই তে 
সত্যি সত্যি হবার কথা ছিল। নজর করেছ বোধ হয়--ভিড় কাটাতে কতবার 
আমি তোমার গায়ের উপর পড়লাম । দেখিয়ে-ইচ্ছে করেই। মানুষ 
কাছাকাছি হলেই তোমার দ্দিকে এলিয়ে পড়েছি । যা হতে পারল না, কোনধিন 
আর হবে না, একটুখানি আমি সেই সাধ মিটিয়ে নিলাম। দেখুক লোকে-_- 
'গৃহস্থঘরের আর দশটা ছেলে-বউর মতো! আমরাও..ষেন একজোড়া । আমার 
এই হাংলাপনায় রাগ করো ন! সাহৈব-দ1। পথের পাঁশে এ যত কাঙালি দেখছ, 
ছেঁড়া ন্তাকড়া সামনে বিছিক্ষে বসে আছে-_আমি ওর্দেরই একটি । 

দু-হাতে মুখ ঢাকল রানী। বলে ফেলে লঙ্জা হল? কিন্বা বুঝি জল এসে 
গেছে চোখে । এত ছুঃখকষ্ট দিয়েও বিধাতার যেন তৃপ্চি নেই, জল দিয়ে ধুয়ে 
ধুয়ে দুঃখ আরও শাণিত করে দেন। 

মন্দিরের আরতি দেখে তারপরেও একজুটি হয়ে বেড়াচ্ছে ছু-জনা। ফিরতে 
মন নেই, ঘরসংসার-পালানে। একজোড়। ছেলেমেয়ে । ঘুরে ঘুরে তারপরে পাড়ার 
'গ্াটের চাতালে এসে বসল । নির্জন, আবছ। অন্ধকার । 


সাহেব বলে, মনে পড়ে রানী, এই চাতালে বসে বসে বসে নৌকো দেখতাম! 
তুইও এসে বসভিস। ভাটির দেশের কথ শুনতাম মাঝিমাজ্লার মুখে। কপাল 
গুণে তারপর সেই দেশেই গিয়ে পড়তে হল। 

রানী কি ভাবছিল। ফৌোস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, সেই সেই 
এসেছ সাহেব-দ, আগে কেন এলে না। 

সাহেব বলে, সেই তো দুঃখ আমার ভাই । ছুনিয়ায় লক্ষকোটি মানুষ, কিন্ত 
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ভালবাসার মানুষ একটি-ছুটি। ছুটো হপ্তা আগেও ধর্দি আসতাম। মা চলে 
যাবার আগে। 

রানী বলে, তারও আগে সাহেব-দা, আমি মরে যাবার আগে। 

হেঁয়ালির মতন লাগে। রানীই আবার বলছে, শাড়ি গলায় বেঁধে কড়িকাঠ 
থেকে ঝুলে পড়েছিলাম । গি'ঠি খুলে গেল, তবু আমার বাচা হল না। মরে 
"গিয়ে পেত্রিশাকচুন্নি হয়ে বেড়াই । যে রানী খন দেখতে, সে আর নেই। 
আজকে সব বলি সাহেব-্দা, অনেক কেঁদেছি তোমার জন্যে । 'সাহেব-দ। 
“সাহেব-দা” কত ডেকেছি। কত রাত গেছে, সারাক্ষণ ছটফট করেছি । তার পরে 
মরে গেলাম । সাজসজ্জা আমি চাইনি সাহেব-দা, জ্যান্ত থাকতে চেয়েছিলাম | 
এখানে ডাকলে নাকি ইচ্ছের জিনিস পাওয়া যায়-__ছাই” ছাই! সেই মিথ্যে 
আমিই আবার নিজের মুখে বললাম ! মিথ্যের পেশ। নিয়েছি কিনা, মিথ্যে বলে 
যেতে বাধে ন1। 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, তুমি যদি থাকতে সাহেব-দ1, একচোট 

ঝগড়া করা যেত ্ধা-মাসিমার সঙ্গে । কনে খুঁজে খুঁজে হয়রান, সকলকে 
বলতেন ভাল মেয়ের জন্য। আর একট! যে মেয়ে একই বাড়িতে পায়ে পায়ে 
ঘুরছে, তার দিকে চোখ পড়ে না । পিদ্দিমের নিচে অন্ধকার । কেন ডা-ও জনি। 
এমন মেয়ে চাই কুলেশীলে রূপে-গুণে কোন বিচারে যাঁর খুঁত বেরুবে না। কিন্ত 
ছেলেটাই ব। কি-_জাতে বুঝি সে নৈকম্তকুলীন, পেশায় বুঝি টুলোপপ্ডিত? 

কঠম্বরে রীতিমত উত্তাপ। সাহেব সায় দিয়ে বলে, ঠিকই তো! কিন্তু 
ঝগড়া আমার জন্য আটকে রইল কেন? করলেই তো হত। 

গালে হাত দিয়ে রানী বলে, ওম। নিজের বিয়ের কথা মেয়েয় বুঝি বলতে 
পারে। বলাতাম তোমায় দিয়ে । আমার্দের ছোট্টবেলায় বর-বউ বলে কি জন্য 
ওরা ক্ষেপাত! তোমায় দলে পেলে দাবি ঠিক আদায় করে ছাড়তাম। তা 
হলে আমি কি মরতাম সাহেবশ্দা, না স্থধা-মাসির অমনধার। বেঘোরে প্রাণ 
ধেত? ছেলের-বউ আর সংসার নিয়েই মজে থাকতেন, জলসার নাম করে 
খুনের! তাঁকে ফার্দে নিয়ে ফেলতে পারত না। 

সাহেব স্তব্ধ হয়ে শুনল। তার পরেও কী ভাবে একটুখানি । বলে উঠল, 
ছু-জনে কি সংসার হয না রানী? কপালে নেই, মা আমার চোখে দেখতে 
পাবে না। আমরাই গিয়ে ঘর বীধিগে। 

ছিঃ! রানী ঘাড় নাড়ল £ হয় না সাহেব-্দা। বোলো না ও-কথা, 
' শ্ুনলেও পাপ। কাক-চিলে ঠুকরে ঠৃকরে খেয়েছে, সে জিনিষে দেবতার নৈবেদ্য 

হয় না। | 
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সাহেব বলে, কে বলে দেবতা? মিথ্যে কথা। মিথ্যে বনাম ছিবিনে 
রানী, মানা করছি। 

চোখের জলের মধ্যে হেনে রানী বলে, দেবতা তুমি আজ হয়েছ! আমার 
ছেলেবয়সের বিধাঁতাপুরুষ তুমি । চোখ পাকিয়ে তই হসঙ্কার দাও, সে আসন 
কেড়ে নেবার ক্ষমতা নেই তোমার! 

অধীর কে সাহেব বলে, দেবতা আমি নই, চোর । লোকে ঘেন্না করে,' 
পুলিশে ছোক-ছোক করে বেড়ায় । চোরের সেরা চোর--একালের চোর- 
চক্রবর্তী । 

রানী বলে, আমি মানিনে-_ 

চোর-চক্রবর্তী রাজার পালঙ্ক থেকে রাজরানী চুরি করে নিয়েছিল। ঝিঙের, 
খাট থেকে তোকেও চুরি করব, মানিস কি না দেখা যাবে সখন। 

করবে? করো! না তাই সাহেব দা 

কৌতুহলে মেতে উঠল রানী সেই সব দিনের ছেলেমান্ুষ রানীর মতন। 
মেকি ইহুদি-মাকড়ি নয়__পাথর-বসানে দামী ইয়ারিং ছুটে! ঘাটের ক্ষীণ আলোয় 
ক্ষণে ক্ষণে ঝালমলিয়ে ওঠে । বলতে হল চোর-চক্রবর্তার গল্প__ঘুমস্ত রাজরানীকে 
চুরি করে নিয়ে চি'ড়েকুটির ঘরে শুইয়ে দেওয়া। ছোট্ট খুকীর মতো! রাণী 

হাততালি দিয়ে ওঠে £ পারো যদি, ক্ষমতা বুঝব তোমার সাহেব-দ। চোর 

বলো ধা বলো ঘাড় হেট করে তখন মেনে নেবো । করে৷ দ্িকি তাই। 
কালীমন্দিরের পিছনে বটতলা কুটে-বুড়ি একট। বসে থাকে, এনে শুইয়ে দেবে 
ঝিঙের পাশে । সকালবেল! ঝিঙে দেখে আতকে উঠবে। 

সাহেব হেসে বলে, কুটে-বুড়ি ন হয় রইল, কিন্ত তোমায় কোথা যেতে হবে 
ভাবতে পারো? এই শহর, দোতলার সাজানে। কোঠাঘর, গদির পালঙ্ক থেকে 
চোর-চক্রবর্তী নিয়ে চলল কত গাঁঙখাল গী-গ্রাম বিল-মাঠ পার হয়ে ভাটির 
দেশে জঙ্গলের পাশে ছোট্র কুড়েঘর বাধল। কুমির রোদ পোহায় চরের 
উপর, সন্ধ্যার পর বাঘ হামল। দেয়, চোত-বোশেখের ঝড়বাতাস ষখন-তখন 
ঘরের ঝু”টি ধরে ঝাঁকাঁয়। জলের সমুদ্র চারিদিকে, সে জলের একফ্কোট 
মুখে দেবার উপায় নেই। কলসিতে চাল থেকেও হয়তো বা রান্না হল না 
মিঠাজলের অভাবে__ 

রানী আকুল হয়ে বলেঃ অমন করে লোভ দেখিয়ো৷ না৷ সাহেব-দা। আমি 
পাগল হয়ে যাবে! । 

সাহেব সবিন্ময়ে বলে, লোভ কি বলিস রে! আমি তে! ভয় দেখাচ্ছি। ভয় 
পাঁন নাঁ, কী ছুঃসাহসী মেয়ে তুই ! 
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জবাবে রানী একটি কথাও ন। বলে হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ল। অন্ধকারে 
যেন চাপ! কান্নার আওয়াজ। 

রানীর পিঠের উপর হাতখান। রেখে মৃছুত্বরে সাহেব ভাকল £ রানী-_- 
সাড়া মেলে না। 

কীআমি বললাম তোকে! এই হাসিস, এই কাদিস, হয়েছে কি তোর 
শুনি? 

মুখ তুলে রানী যেন হাহাকার করে উঠল: ভাড়াটে-ঘরের মেয়েগুলো 
হিংসা করে_ কিন্তু কী আমি পেলাম, বলো তো সাহেব-দ। খাট আর কোঠা- 
ঘর আর গয্পনার্গাটি আর আস্তাকুড়ের ময়লা আর উন্ুনের ছাই? এই নিয়ে 
তুমিও আমায় খোঁটা দিলে । কিন্তু একট ভিথারি-মেয়ের যা আছে, তা-ও 
ধে আমার নেই। আমার বয়সের কত মেয়ে মন্দিরে দেখলে । শাশুড়ি-ননদ জা- 
জাউলিরা সঙ্গে করে এনেছে । কিম্বা বরকে নিয়ে একল। চলে এসেছে, কোলে 
হয়তো! দুধের বাচ্চাটা1। চোখের সামনে ফরফর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল-_ 
আমি কখনো ওদের একজন হতে পারব ন।. 

কানায় ভেঙে পড়ল রানী । পাড়ার ঘাটে একটাও মান্য নেই- রানী আর 
সাহেব। হঠাৎ সাহেবের কিরকম হয়ে যায়-_জুড়নপুরের যুবতী নারীর গায়ের 
বিষ নিয়ে এসেছিল, তাই বুঝি দপ করে দেহে-মনে আগুন হয়ে জলে ওঠে। 
গভীর আলিঙ্গনে রানীকে সে বুকের মধ্যে তুলে ধরল। 

রানী বোধ করি আচ্ছন্ন হয়েছিল লহমা'র জন্যে । সম্বিত পেয়ে নড়েচড়ে 
ওঠে £ ছিঃ সাহেব-দী, তুমি এই? 

ভৎসন! সাহেব'গায়ে মাখে না | অধীর উত্তপ্ত কণ্ঠে বলে, দেবতা বানাবিনে 
আমায়, খবরদার ! আমি মানুষ৷ 

ততক্ষণে ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে আলিঙ্গনমুক্ত রানী উঠে পড়েছে। কাপছে 
সর্বদেহে থরথর করে £ ছি-ছি। 

উদ্যত ফণ। সাপের মতন সাহেব গর্জায় ঃ কেন, তোমায় তে। পয়স। ফেলে 
কেনাযায়। যেনা সেই কেনে। ঝিঙে কিনেছে, আমি কিনতে পারিনে? 
কত টাক! দাম তোমার ? ূ 

সাহেব যেন পাগল হয়ে গেছে । পকেটে টাকাপয়সা নোট য| ছিল, মুঠো 
করে ছুড়ে দেয়! বাঁধানো চাতালে ঝনঝন করে ছড়িয়ে পড়ে। বলে, কত? 
দাম কত তোমার শুনি? 

রানী কেঁদে সাহেবের পায়ের উপর পড়ল। বলে, রাগ কোরো! ন! লাহেব-দা! 
তুমি যে আপন আমার, পথের খদ্দেরে যা করে আপন লোকে কেন্ন তা করবে? 
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চিবটিব করে মাঁথাটা কোটে। মুখ তুলল, ছু-গালে মেয়ের ধার! নেমেছে। 
রাগ গিয়ে সাহেবের অন্থতাঁপ আছে । আর লজ্জা চুপচাপ রইল খানিকক্ষণ 
বলতে হয়, তাই যেন অবশেষে বলে, কে আমি তোর রানী, কিসে আপন 
হলাম? 

শুতে চাও? বর-_-ছোটবেলায় ষা সবাই বলত। তুমি বর, কলঙ্কিনী বউ 
আমি তোমার। আমায় ঘেন্না করো । ঝাঁট!1 মারে। তো! পিঠ পেতে দেবো, 
'আপর আমি কেমন করে সইব? 

টং ঢং কয়ে ওপারের জেলখানার পেটাঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজে। 
বেজেই চলেছে-- বোধকরি বাঘ়োটী | উঠে ফ্রাড়িয়ে রানী সাহেবের হাত ধরল £ 
চলে বাড়ি যাই। ধা তোমার হকের দাবি, চোরের মতন তাই চুরি করে নেবে, 
খদেয় হয়ে শয়স। দিয়ে কিনবে, এ আমার সহ হয় ন। সাহেব-দ। 


বাড়িতে পারুজের ঘরে ছোটখাটো এক কুরুক্ষেত্র । উঠানে পা দিতেই 
বীররস কানে এসে গেল। রানী ফিসফিস করে বলে, বিঙে এসে পড়েছে । 
তুমি এসেছ টেন পেয়ে গেছে কেমন করে। অনেক করে ছুটি চেয়ে নিয়েছিলাম, 
পে ছুটি বাতিল। 

পায়ের শব্ধ পেয়েই বিঙে দ্রুত বেরিয়ে এলো। কটমট করে একনজর. 
সাহেবের দ্কে চেয়ে রানীর হাত ধরে সিড়ি দিয়ে উপযে নিয়ে চলল। 
একবার রনী ভাকিয়েছে বুঝি নিচের দিকে-_হ্েচকা টানে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
দড়াম করে দরজা! এটে দিল। সাহেবের শৈশবের পরমবন্ধু বিডে, এত 
দিনের পরে দেখা যাঁঁকিছ মোলাকাত একবার এ চোখের দৃষ্টি হেনেই 
সারা করে গেল । 

পারুল সজল চোখে ডাকে : ঘরে আয় বাবা সাহেব । আমাদের খোয়ারটা 
দেখলি? মলয়কুমার ক্ষেপে গেছে । মলয়কুমার না কচুপড়া_সেই বিঙে 
শয়তানটা। বাপের টাকা পেয়ে কপালের শিং গজিয়েছে, কথায় কথায় ঢু'শ 
মারতে আসে। সৃন্ধ্যেবেল! রানী বলেকয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিল । সন্দ করে আবার 
এসেছে । হেনস্থা আছে আজ আমার রানীর কপালে । 

সাহেব বলে, ছু-চারটে কথা! আমার কানে গেছে, তোমাদের যেন গরু 
ছাগলের মতো পুষছে। ঘাড় ধরবার জন্য হাত নিশপিশ করছিল। কিন্ত 
দেখলাম, বড্ড আপন মানুষ তোমাদের | বিস্তর কঞ্টে নিজেকে সামলেছি। 

বলতে বলতে আগুন ছয়ে উঠল £ একদুলের মানুষ ছিলাম, দেখাসাক্ষাৎ ন! 
করে কি ছাড়ব? বেরুবে তো সকালবেলা-_ তোমাদের বাড়িতে কিছু নয়, 
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পিছন পিছন গিয়ে পথের উপরে ধরে জিভখানা একটানে উপড়ে নেবো । নিয়ে 
বরঞ্চ সেই জিভ দেখিয়ে যাব তোমাদের | 

শিউরে উঠে পারুল না-নাঁ_-করে উঠল। লাঞ্ছনার জ্জাল। নিভে গিয়ে এখন 
ভয়। বলে; না রে সাহেব, ঝগড়াঝাটি করতে যাসনে । দেখ! করেও কাজ নেই 
ওর সঙ্গে । 

সাহেব বলে, ভয় কিসের মানি? দুনিয়ার উপর কি আছে আমার শুনি, 
কে-ই বা আছে? যাদের কিছু নেই, তার্দের ভয়ও নেই । আমার সে কোন 
ক্ষতি করতে পারবে না। | 

ক্ষতি তোর নয় বাবা, রানীর । বাড়িটা করে দিয়েছে । দলিল লেখাপড়া 
হয়েছে__-এখনো। সই হয় নি, রেজেস্্রী করে দেয়নি । পড়শি তো৷ কখনে। অন্যের 
ভাল দেখতে পারে না-সকলে কান ভাঙানি দ্বিচ্ছে। এই যেতোর সঙ্গে 
একটু বেরিয়েছিল_ঠিক কেউ খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, নয়তো টের পাবে 
কেমন করে? | 

খেতে দিয়েছে সাহেবকে । তার মধ্যে পারুল হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা করে, থাকবি 
দ্বিনকতক, না যে-দেশে ছিলি সেখানেই ফিরে যাবি ? 

সাহেব তো! প1 বাড়িয়েই আছে-_রাত কতক্ষণে পোহায়, সেই অপেক্ষা । 
মুখে উল্টে। কথ! বলে মজা করে । ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ মাঁসি, এমন শহর- 
জায়গা ছেড়ে নোন। রাজ্যে কে মরতে যায়! কাধে শনি চেপে আমায় তাড়িয়ে 
বের করেছিল। ভোগান্তি অনেক হয়েছে, আর নয়। 

যেমনটা ভেবেছে ঠিক তাই। পারুলের মুখ এতটুকু হয়ে গেল। মুখে তবু 
হাসির ভাব করে বলে, নিজের জায়গা তোর। এসে পড়েছিস তো থাক যে 
কটা দিন ভাল লাগে । আমি বলি, দির্দিই যখন নেই বস্তিতে কেন পড়ে থাকতে 
যাবি? জায়গার এমন মহিমা» সাধু-পরমহংস থাকলেও বদমায়েস বলে নাম পড়ে 
যায়। ভালে! পাড়ার কত ঘরবাড়ি রয়েছে, বড়রাস্তার উপর ভালে ভালে 
সব হোটেল__ 

সাহেব নিরুত্তরে খাওয়া শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে ভালমাহুষের ভাবে বলে 
তোমার চাবির থোলেটা একবার দাও মাসি-- 

কেন রে? 

আমাদের ঘরটায় তাল দিয়ে গেছে, কোন একট] চাবি বদি খেটে যায়। 
নয় তে। তালাই ভাঙব। ঘর যখন রয়েছে, হোটেল খুঁজতে যাই কেন? 

পারুল মরমে মরে যায়ঃ আমি কি তাই বললাম রে» এই বুঝালি শেষটা ? 
তাল! খুলতে হয় ৷ করতে হয়, এক্ষুনি তার কি? এঁ দেখ, রানী মাছুর-বালিশ 
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পেতে রেখে গেছে, তোকে উপরের ঘরে দিয়ে এইখানে আমার ঘরে সে শুত। 
ঝিঙে এসে পড়ে সব ভঙুল করে দিল। 

গভীর নিশ্বাস ফেলে পাকল বলে, এইটুকু বাচ্চ। থেকে এত বড়ট! হলি 
চোখের উপর | কপালে হল না--আমি তো ছেলে করে নিতে চেয়েছিলাম । 
এমন খাস! ঘর থাকতে আমিই কি তোকে বাইরে ছাড়তাম ? কিন্তু এ যে-কথা 
বললি তুই--গোয়াল করে দ্বিয়ে গরুর মতন রেখেছে আমাদের ৷ দূলিলট! 
ভালোয় ভালোই হয়ে যাক, জবাব তারপরে । সেদ্দিন তোকেই লাগবে বাব! । 
জিভে অনেক বিষ ছড়িয়েছে, সত্যি সত্যি জিভ উপড়ে শোধ দ্দিবি। এই ক'টা 
দিন চেপেচুপে থাক__তা ছাড়া উপায় নেই। 

পরম দার্শনিক তত্ব পারুলের মুখে ₹ বুঝে দেখ, মানুষের বলশক্তি বূপ- 
যৌবন ছু-দিনের, কিন্ত ঘরবাড়ি বিষয়আশয় চিরকালের । দিদির হাতে-গাঁটে 
যদি জোর থাকত, জলসার নামে অমন ছুটে পড়ত না। আমার কপালেও 
একদিন তাই হবে ষদি ন! আখের গুছিয়ে চলি। আমার রানীরও তাই । 

সাহেব তখন বলে, ভোরে চলে যাচ্ছি মাসি । এ-বাড়ি বলে নয়, 
কালীঘাটেই থাকব না। 

পারুল আস্তরিক দুঃখে বলল, কাঁলীঘাট ছাড়তে তো৷ বলিনি বাঁকা । 
কাছ1কাছি থাকলে এক-আধ দিন তবু চোখের দেখ। দেখতে পাবো। এই 
পাড় ছাড়া কি জায়গ। নেই, এই ছাড়া কি বাড়ি নেই, ঝিঙ্টোর সামনাসামনি 
না গেলেই হল। দৈবাৎ যদি দেখ! হয়, রানীকে আর আমাকে আচ্ছা করে 
গালমন্দ করবি। বলবি যে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । তাতে ভালই হবে 
আমার রানীর | 

সজোরে ঘাড় নেড়ে সাহেব বলে, রক্ষে করো মাসি। তোমাদের কালীক্ষেত্র 
ঠাকুর-দেবতার জ্বায়গাঁ_মা-কালীর আশেপাঁশে উনকোটি দেবতা । আমাকেও 
এক দেবতা বানানোর রোখ পড়েছে, মান্ষ থাকতে দেবে না। এত দেবতার 
ভিতরে ভিড় বাড়িয়ে কি হবে? কালীঘাটে নয়, কলকাতা শহরেই আর নয় । 
লাহেব বলে যে ছিল, সেই মান্থষটী মরে গেছে। বিঙেকে তাই বোলে! । 


পারুলের নিচের ঘরে রানীর পাতা মাছুরে শুয়েছ সাহেব |. এক ঘুমের পর 
উঠে পড়ল। সস্তর্পণে .দরজ| খুলে বেরোয়। পারুল জানতে পারে না-_ 
জানবে তো! ওন্তান্দের কাছে কোন্‌ ছাই শিখেছ এতদিন ধরে ? দোতলার 
বদ্ধদ্বার ঘরের দ্রিকে তাকিয়ে মূহূর্তকাল দাড়িয়ে পড়ে মনে মনে রলে, চললাম 
ভাই রানী। আধি মরে গেছি--পাকুল-মাসি ঝিঙেকে বলবে। তুইও তাই 
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সত্যি বলে জেনে রাখ । তোর ঘরবাড়ি হোক, স্থথশাস্তি হোক । কাল রাত্রের 
মতো! চোখে যেন আর কখনো জল না পড়ে । 

চোখ বুঝি ভিজে আমে । কড়া হয়ে মনের উপর চোখ রাঙায্ন : খবরদার ! 

নিঃশবে ভ্রুতপায়ে লম্বা উঠানের ফালি পার হয়ে দরজা খুলে গলিতে 
গিয়ে পড়ল। “চলনে বিড়াল+--সারি সারি খুপরিঘরের ভাড়াটে বাসিন্দ। 
খুণাক্ষরে কেউ টের পায় না| 

গলির শেষে বড়রাস্তায় না গিয়ে উল্টো দিকের আস্তাকুড়-আবর্জনা ভেঙে 
আদিগঙ্গার কিনারে পড়ে। বড়রাস্তা এড়িয়ে চলাই ভাল। কনস্টেবলরা 
'এসময়টা যদিচ চোখ বুজে বু'জে পাহারা দেয়, ত। হলেও ছুর্জনের মুখোমুখি 
হবার কি দরকার ? 

ঘরবাড়ির বাধা পেয়ে গঙ্গার গর্ভ দিয়ে যেতে হচ্ছে । পায়ে পায়ে মাটি 
বসেযায়। আবছ। অন্ধকার । জোয়ার এসেছে, জল বাড়ছে! পায়ের কাছে 
জল খলখল করে । একদিন ব! ছু-দিন বয়সের শিশুকে এই নদীত্রোতে বৌটা- 
ছেঁড়া পাতার মতন কে ভাসিয়ে দ্রিয়েছিল। বড় হয়েও ভাসছে । রানী ও 
অন্যদের সঙ্গে কুমির-কুমির খেলত, উঠানটুক হত নদ্ী--ঠিক তেমনি ডাডার 
নদীতেই সাহেব জীবনভোর ভেসে ভেসে চলল। পায়ে মাটি পেল না। 

একট ঘরের পিছনে এসে থমকে দ্াড়ায়। খিলখিল খিলখিল তরঙ্গিত 
হাসি__হাঁসি আোত হয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । যে কের হাসি, সে মেয়ে 
ঠিক যুবতী আর রূপবতী । আশালতা আর রানীর দোসর । চোখে না-ই বা 
দেখি, রূপসী না হলে হাসি এত মিষ্টি হয় না। অন্ধকার ঘরে সারারাত্রি ন! 
ঘুমিয়ে মনের মানুষের সঙ্গে গলাগলি শুয়ে সেই মেয়ে ফষ্টিনষ্টি করছে। ঘরে ঘরে 
কত জন! এমনি-_কত পুরুষ কত মেয়ে গায়ে-গায়ে এক হয়ে আছে ! 

মনকে তাড়া দেয় খবরদার, খবরদার ! ভ্রুত পা চালিয়ে দেরিটুকু 
পুষিয়ে নেয় । সবজি গাড়ি ধরবে কালীঘাট স্টেশনে গিয়ে । শেষরাত্রে গাঁ-গ্রাম 
থেকে মাছ ও শাকসবজি বয়ে এনে হাজির করে, শহরের মানুষ চক্ষু মুছে বাজারে 
গিয়ে যত টাটকা জিনিস পায়। নাম সেইজন্যে সবজি গাড়ি। এ ট্রেনে 
শিয়ালদাঁ_-পিঠ পিঠ আবার খুলনার ট্রেন। শহর আজ যেন চাবুক উচিয়ে 
সাহেবকে তাড়া করেছে। 

তারার বিকিমিকি আকাশে । ' অনেক দূরে অম্পষ্ট কালীমন্দিরের চূড়া 
দেখ! গেল। হাতজোড় করে সাহেব কপালে ঠেকায় যাচ্ছি মা, আঁর 
'আসব ন1 | 

আর্তনাদ শুনে হঠাৎ চমক লাগল। মহাশ্মশান--সেই শ্বশানে কে-একজন 
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মাথ। কুটে কুটে কীদছে : ওগো তুমি কোথায় গেলে, তোমায় ছেড়ে থাকব। 
কেমন করে? কত রাত্রি কার্টিয়েছে এইখানে, এমন কত কার শুনেছে 
স্থধামুখীকে লাসঘর থেকে এই শ্বশানে এনে দাহ করেছিল। গরিব নফরকে্ 
ধারধোর করে এবং নিজের সামান্য সম্বল খরচ করে স্ধামুখীর শেষ-কাজ করেছে, 
তাতে কোন ক্রটি হতে দেয়নি। মন্দির উদ্দেশ করে যা বলেছিল, ঠিক ঠিক 
সেই কথাগুলে৷ আবার সাহেবের মুখে এসে যায় £ চলে যাচ্ছি মাগো-- 

ঘরগৃহস্থালীর আনাচকানাচ দিয়ে মানুষের হাসিকান্নার পাশ কাটিয়ে 
ভ্রুতপায়ে সাহেব ছুটেছে। তারপরে ট্রেন। দিনমান এখন রোদ চড়ে উঠেছে ॥ 
ছ-পাশের জীবনযাত্র। সড়াক-সড়াক করে অন্তরালে চলে যাকস। মাঠে লাঙল 
চষছে। মাল বোঝাই গরুর-গাড়ি চলেছে কীঁচা-রাস্তায়। ঘাটে চান করছে 
বউঝিরা। খোলা! আটচালার পাঠশালে পড়ুয়ার দল। সাহেব এদের কেউ নয়» 
চোখে দেখে যায় শ্ুধু। দেখলই কেবল সারা জীবন__নিশিকুটুন্ব রয়ে গেল, 
দ্রিনম*নের কুটুম্ব কখনে। কারো হল ন|। 


বাইশ 


সেউ প্রথমবার সাহেব খুলনার ঘাট থেকে বলাধিকারীর নৌকোয় 
গিয়েছিল । সে রকম মহাশয়-মাছষ প্রতিবারে মেলে না। সন্তায় শেয়ারের 
নৌকো ও ঘাটে নেই । না-ই বা থাকল, ভাবনার কি? বিবেচক ভগবান পা 
পা দিয়ে রেখেছেন । একখান! নয়, ছু-ছুখানা। হেঁটে চলে। সেই ভগবানের 
পৃথিবী দেখতে দেখতে । অন্থবিধ1 যাওয়ার ব্যাপারে নয়-_গিয়ে উঠবে কোনিখানে 
সেই হল ভাবন]। 

হাটতে হাটতে দিন-পাঁচ-ছয় পরে গুরুপদর বাড়ি। 

সাহেব হঠাৎ কোথা থেকে ? 

গুরুপদ বেজার হয়ে আছে। একসঙ্গে ছুনিয়া চষে বেড়িয়ে মুনাফার 
কাজ জুড়নপুরের দিনেই সেফাক পড়ে গেল। দোষ তার নিজের। কিন্ত 
কারণ যা-ই হোক, অন্যের ভালে দেখে বুক চড়বড় করে না এমন নিরেট 
বুক কার ? 

হঠাৎ কি মনে করে সাহেব? 
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সেই ষে নেমস্তপ্ন করেছিলে বাইটা-বাড়ি থাকবার সময়-_ 

ভালোই তো, বড় আহ্বাদের কথা । বিপদ হল, ঢে'কিতে বউয়ের হাঙ 
ছেঁচে গিয়েছে। সে আবার ভানহাতটা-_বাঁ-হাত হলে বলতাম, চুলোয় যাকগে । 
রান্নাবান্ন। বিনে সংসার আমার অচল । 

আমল কথাটা বুঝতে বাকি থাকে না। তবু ভয় দেখাবার জন্য সাহেব 
বেশি করে বলে, ভালে র'1ধতে পারি গুরুপদ ভাই। যদ্দিন হাত না সারছে, 
আমিই তা হলে থেকে যাই। 

ঘরের মধ্যে গুরুপদ্দর বউ, সেখান থেকে সে করকর করে ওঠে £ হাত ছেঁচে 
গিয়ে কোন্‌ কাজটার কম্ছর হচ্ছে শুনি? পুরুষের কাজ চাল এনে দেওয়া, 
আমার কাজ পিগ্ডি সেদ্ধ করা। ওর কাজ ও করুক, আমারটা না হলে তখন 
যেন বলতে আসে । ্‌ 

অতএব সেই গোড়। থেকেই ধরতে হবে । চাল আনা থেকে । হোক তবে 
তাই। ধাম নিয়ে আমার সঙ্গে চলো গুরুপদ | 

ভানকির! ধান ভেনে চাল বিক্রি করে। এক ভানক্রি কাছ থেকে চাল 
কিনে চালের ধাম গুরুপদ্দর হাতে দিয়ে সাহেব হনহন করে চলে যায়। 

চললে আবার কোথা ? 

সাহেব বলে, তোমার বউ যখন রণধতে পারবে, আর আমায় কি দরকার ? 
আমি সোনাখালি যাই। বেল হয়নি, দেখতে দেখতে গিয়ে পড়ব। 

শোননি বুঝি? সোনাখালির সে সোনা নেই। ফস করে নিশ্বাস পড়ল 
গুরুপদর £ , বাইট! চলে গেলেন। বিদ্যের পাহাড়। কীতুমি দেমাক করো 
সাহেব__পেয়েছ সেই পাহাড়ের পাথর দু-চার টুকরো । আমাদের তা-ও নয়। 
সব বিদ্ে কাধে বয়ে নিয়ে গেলেন । স্বর্গ-নরক যেখানেই যান, সে জায়গায় এখন 
সামাল-সামাল পড়ে গেছে। 

স্তভিত হয়ে ধাঁড়িয়ে পড়ে সাহেব £ বলে! কি গুরুপদ, কি হয়েছিল ? 

নাড়ি ফেটেই গেলেন । রোগ জিজ্ঞসা। করলে বলব, খাওয়া । আমর] সব 
ন। থেয়ে মরি, পচ1 খেয়ে মরলেন । 

ৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে শোনা গেল। বাড়িতে যি, মুরারির ছোট' ছেলেটার 
অন্পপ্রাশন | ভিয়ান হয়েছে__ময়রা রসগোজ। বানিয়ে চিনির রসে ফেলে চলে 
গেছে। বুড়ে। বাইটার ভয়ে ভাড়ারঘরে তালাবদ্ধ করে রাখ|। কিন্তু ও-মাম্ষ যদি 
ইচ্ছে করে, ব্রিভৃবনের মধ্যে কে ঠেকাবে ? রসগোল্লা রস সমেত সাপটেছে। পেটে 
গিয়ে সেই জিনিস ফুলতে লাগল । গুরুপদর স্থির বিশ্বাসঃ পেটের ভিতরের নাড়ি 
ফেটে গিয়েছিল। ট্যাপামাছের মুখে ফু দিয়ে ছেলের! যেমন পেট ফাটায়। 
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তবে আর কি, সোনাখালিরও সম্পর্ক শেষ। শোতে ভাসছে সাহেব. 
তৃণগুচ্ছ মুঠোয় ধরে একটু জিরিয়ে নেয়, তার মধ্যে আবার একট! ছি'ড়ল। 

ডাইনে সোনাখাঁলির পথ ধরেছিল, ঘুরে বায়ের দিকে মোড় নিল। এ পথ 
ফুলহাটার। বলাধিকারী আর বংশীর কি গতিক, দেখা যাক গিয়ে। 

সেখানে থবর ভালো! | ফুলহাটায় পা দিয়ে কুঠিবাড়ির কাছে বংশীর সঙ্গে 
দেখা । আন্ত কলাগাছ কাধে নিয়ে চলেছে, কুচিকুচি করে কেটে গরুর জাবনায় 
দেবে । ঘোর সংসারী বংশী | সাহেবকে ধরে এই টানাটানি £ চলে, আমাদের 
বাড়ি থাকবে । বউ তোমার কথা বলে__ 

সাহেব শিহরণের ভঙ্গি করে বলে, ওরে বাবা! যা দারোগা-বউ তোমার, 
ঠেঙানি দেবে কায়দার মধ্যে পেলে । 

যদ্দিচ রঙ্গরমিকতা।, বউদের নিন্দায় মর্াহত হয়ে বংশী বলে, গিয়ে দেখই 
না ঠেঙানি দেয়-না আসন পেতে পা ধোবার জল দেয়, পান-তামাক দেয়, 
ভাতব্যগ্রন দেয় । 

বংশীর স্থখসৌভাগ্যের কথ। শুনতে শুনতে সাহেব যাচ্ছে । দশধারার বিপদ 
গেছে, যথোচিত বন্দোবস্ত পেয়ে বুড়ো-দারোগা বংশীর নাম তুলে নিয়েছে 
আসামির লিষ্টি থেকে । বউ-ছেলে, গরু-বাছুর, জমি-জিরেত ছাড়া কিছু সে 
জানে না। জানবেও না আর এ জীবনে । সাহেব হতেই সমস্ত, বউ অহরহ 
সেকথ। বলে। দেখা হলে বাঁড়ি নিয়ে যেতে বলেছে। গুরুঠাকুরের মতো 
আদরষত্ব করবে, দেখতে পাবে। 

শতকণ্ঠে বউয়ের গুণগান। কানে শোনে সাহেব, আর বংশীকে দেখতে 
দেখতে যায় । ক্ষমতা আছে সত্যিই বউয়ের-_-বংশীর চেহারায় রীতিমতন চিকন 
আভ1। দিনরাত এত খাটনি খাটে, তথাপি যেন ভুড়ির লক্ষণ। শুকনে। কাঠে 
কুম্থম-মগ্ররী | 

কিন্ত বংশীর বাড়ির দিকে ন! গিয়ে সাহেব সোজাস্থজি চলল । 

কি হল? 

তোমার কথ! শুনে ভয় ধরে গেল বংশী। তোমার নিজের দশাও চোখে 
দেখছি। 

দশাট1 মন্দ কি দেখলে? 

সাছেব বলে, মন্দ নম ভালে! । বাগে পেলে তোমার বউ আমাকেই ভালো। 
বানিয়ে দেবে। 

বংশী বলে, ভালে! হওয়াই তো! ভালে রে-_ 

সাহেব রেগে যায় £ কষ্ট করে এতসব শিখলাম কেন তবে? কুন্ডাক ডেকো 


২৪৮ 


না বংশী মন্দ আমি হবোই। আলবৎ হবো চেষ্টায় কীনাহয়! কে আছে 
আমার, ভালে! হবার কী দায় পড়েছে, কোন ছঃখে আমি ভালে! হতে যাব ? 

হনহন করে সোজ একেবারে বলাধিকারীর বাড়ি। 

এসে গেছিস, ভাবছিলাম তোরই কথ! । সাহেবের কানের কাছে হাসি- 
হাসি মুখ এনে বলাধিকারী স্থখবর দিলেন : নতুন মরস্থম - এইবার, নতুন কাঁজ- 
কর্মের বিলি-ব্যবস্থা। কাগপ্জেন কেন! মল্লিক এর মধ্যে একদিন এখানে এসে 
হাজির । মান্ুষট1 গুণের কদর জানে, মুখের গল্প শুনেই লাফিয়ে উঠল £ কোথায় 
সে সাহেব, খবর করে এনে দিন। 

বলছেন, ছুদিনেই কাপ্ডেনের স্থনজরে পড়বি তুই । ধ-ধ1 করে উন্নতি, 
কোন বেটা রুখতে পারবে না। নতুন মান্ধষ বলে এবারে না-ই হুল, 
আগামী সন থেকে কোন একট! দলের সর্দারি দিয়ে দেবে। মজা করে 
এখন খাওয়া-দাওয়া! কর, ঘুমো। মরস্থম পড়ে গেলে তখন ছুঁটোছুটির অন্ত 
থাকবে না। 


কাপ্তেন কেনারাম মল্লিক। ধুরদ্ধর কাণ্ডেন বেচা মল্লিক ছিল, তারই 
কনিষ্ঠ। কাপ্তেন তো কতই আছে কত জায়গায়, কিন্ত কেনারাম দ্বিতীয় নেই। 
এলাহি কাজকারবার । বউ চার-চারটে । পুরো বর্ধাকালটা বাড়ি থেকে চার 
বউয়ের সঙ্গে একত্র সংসার | ছুর্গাপূজা অস্তে বিজয়! দশমীর পরের দিন দশের! 
_-কাজের স্চন! এ দ্রিন। 

রাতছুপুরে কেনারামের বাড়ি বু লোকের মীটিং। মীটিং বলে না এরা, 
পঞ্চায়েত। পঞ্চায়েত পাক! ব্যবস্থা করে দেবে, তার পরেই শুভদিন দেখে নানান 
নল ও দলে ভাগ হয়ে বিষয়কর্ষে বেরনো৷।। কেনারামের বুড়ি-মা এখনো বেঁচে 
-মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে নিজেও সে বেরোয় । পানসি নিয়ে গাঙে খালে ঘুরে 
সকলের তদ্বির-তদারক করে বেড়ায় । বড়বউ বাদে অন্ত তিন বউয়ের কোন 
একট] অস্তত থাকবে নৌকোক্ন। বড়বউ গিশ্লিমান্থষ-_সে বাড়ি না থাকলে 
সংসার অচল। বড়বউয়ের যাওয়া কখনে। সম্ভব নয়। 

পঞ্চায়েত জমজমাট । মনে তো হয়, অতিশয় অমায়িক মানুষ কেনারাম। 
সকলের কথ শুনছে, হেসে কথাবার্তা বলছে সকলের সঙ্গে। অথচ কাজের 
দরকারে এই কেনারাম নাকি নিজ দলের কারিগর ঈশ্বর মান্নার মুড কেটে 
নিয়ে সরে পড়েছিল । মন টলেনি, হাত কাপে নি। চিনিগরানেনিগাদরি 
সাহেবকে, গল্প অতএব মিথ্যা হতে পারে না। 

চারখান! গীয়ের বাছা বাছা মরদের জমায়েত। মেয়েলোকও আছে--যার। 
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বেরিয়ে পড়বে, তাদেরই ঘরের কিছু ষেক্েছেলে। এবং মেয়েলোক এলে, 
কোলের বাচ্চাও ফেলে আসবে না-_বাচ্চারাও পঞ্চায়েতের জরুরি বৈঠকে । 
কার। সব যাবে, রোজগারের ভাগ-বাটোয়ার1 কেমন হবে এবারে, কোন লোকের 
কি রকম অংশ-_মরস্থমের মুখে যাবতীয় বন্দোবস্ত পাক করে বেরুতে হয়। 
পরিণামে যাতে কথা-কথাস্তর না হয়, গণ্ডগোল ন। বাধে । অনেক নলে। 
ভাগাভ।গি হয়ে যাচ্ছে, কাজকর্ম সব নলের একরকম নয়। ভাগের সেইজন্যে 
রকমফের । 

প্রতি নলে ওস্তাদ একজন করে। কাজের যাবতীয় বুঝসমঝ তার কাছে-_ 
সি'ধ কাটা, মাল সরানো, লাঠি বা লেজা৷ চালানো, যেমন যেটির প্রয়োজন। 
কোথায় কোন্‌ কায়দায় চলাচল-_স1পের মতন বুকে হেটে, কিম্বা বাঘের 
মতন হামল। দিয়ে? সাধারণ নিয়মের যে ভাগ তার উপরে একট বিশেষ ভাগ 
সেই লোকটার নামে-_যাকে বলে ওন্তাদ্-ভাগ। সকল কাজেই ওস্তাদ যে হাজির 
থাকবে, এমন নিয়ম নয়। ওস্তাদ বিহনে সর্দার তখন দলের কর্তা । প্রেসিডেপ্ট 
গরহাজির হলে ভাইস-প্রেসিডেণ্টকে চেয়ারে বসায়, তেমনি আর কি ! সর্দারেরও 
বিশেষ ভাগ একটা--পরিমানে, অবশ্ঠ অনেক কম ওত্তাদ-ভাগের চেয়ে । বড় 
বড নলে আবার জমাদার বলে পদ থাকে সর্দারের উপরে । আযাডিসন্যাল ব। 
অতিরিক্ত ওস্তাদ । আছে মহাজন। সে মানুষ ঘরে বসে থাকে, এক পা-ও 
বাইরে যায় না, কিন্ত দাক়দায়িত্ব কাধে বিস্তর । কাপ্তেন কেন। মল্লিকের এত 
প্রতিপত্তি বলাধিকারীমহাশয়ের মতন বিচক্ষণ মহাজন পৃষ্ঠপোষক আছেন 
বলেই। নলের মানুষ যতদ্দিন না ফিরছে, বাঁডির দরকার মতন মহাজন টাকাটা 
সিকেট! জুগিয়ে যাবে । মরদদ ফিরে এলে হিসাবপত্র হবে। সুদ লাগে না_- 
কিন্ত মহাজনি ভাগ আছে, সুদের উপর দিয়ে যায় সেটা । আর আছে খুঁজিয়াল 
_যারা খোজখবর এনে দেয়। অর্থাৎ স্পাই। এ কাজে ক্ষুর্দিরাম ভট্টাচার্ধের 
জুডি নেই। নিতান্ত খাতির-উপরোধ ছাড়া এখন আর বেরোয় না। কিন্ত 
বয়স হয়ে গেলেও ক্ষমতা পুরোদস্তর বজায় আছে। বেরুল তো৷ একখান! ছু-খান! 
তাজ্জব কাজ গেঁথে আনবে--সে কাজের চেহারা দেখে হাল আমলের তরুণ 
খুঁজিয়ালদের চস্ক কপালে উঠে যায়। 

নানান ধরনের ভাগিদার। পঞ্চায়েত বছর বছর সকলের হিন্যা ঠিক করে 
দ্েয়। অরন্ুমের স্থবিধা অন্থবিধ! নিয়েও রকমারি বিবেচন।। কেউ হয়তো। 
মার। পড়ল বিভূয়ে-_রোগপীডায় মরতে পারে অথব! খুনজখম হয়ে। তেমন 
ক্ষেত্রে বাড়ির লোকের প্রাপ্য কি? খুনঞ্খমে বেশি পাওনা--মরেই যদি, জর-. 
ওলাওঠায় না মরে যেন খুন হয়ে মরে, মনে মনে প্রতিঞ্নের এই বাসনা । ষে 
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বাড়ি ছিতীয় পুরুষ নেই---মাহষট1 বেরিয়ে গেলে গুচ্চের মেয়েমানূষ পড়ে 
থাকবে, সে বাড়ির মেয়েমাহষই পঞ্চায়েতে চলে এসেছে পাওনাগপ্ডার কথ, 
স্বকর্ণে শুনে যাবে বলে। 

বাছ। বাছ। মরদ নিয়ে পঞ্চায়েত, কিন্ত খবর ইতরভন্র সকলের জান!। 
রটন! একট! চালু করা আছে--মরদেরা নাবালে ধান কাটতে যাচ্ছে। আর্‌ 
কতক যাচ্ছে নাকি ব্যাপার-বাণিজ্যে--নৌকোয় যাবে তারা । কেনারাম মলিক. 
চলেছে নিজের আবাদ তদারকি কাজে-_ক্ষেতের ধান খোলাটে তুলে পাইকারদের 
মেপে দিয়ে নগদ তঙ্কা গনে নিয়ে ফিরবে । থান! দূরবর্তাঁ, পুরো বেলার পথ । 
তা বলে কৈলাস থেকে ভোলানাথ নেমে এসে দারোগ। হয়ে বসেন নি- দেশস্থৃন্ধ 
মানুধ জানে, তিনিই বা না জানবেন কেন? ধান কাটার, কথা শুনে দারোগা 
মুখ টিপে হাসেন অন্তরঙ্গ মহলে £ কাটবে তো কিছু বটেই--ক্ষেতের ধান না হল, 
ঘরের দেয়াল। রঃ 

ব্যস, মুখের এ মস্তব্যেই শেষ। এলাকার ভিতরে চুরিচামারি হবার শঙ্কা 
নেই। কার ঘাড়ে ক'ট! মাথা! কেন! মল্লিকের জায়গায় ঢু মারতে আসবে ? 
দারোগণ সেটা নিঃসংশয়ে জেনেবুঝে আছেন, তাবৎ গ্রামবাসীও জানে । তার 
উপরে কেনারাম অতিশয় বিবেচক ব্যক্তি-__-অলিখিত নিয়ম অনুযায়ী যার যেমন, 
প্রাপ্য ঘরে বসেই ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছেন। চুপচাপ থেকে লাভ বই লোকসান: 
নেই কারে। পক্ষে । 

উল্টে বাইরের কত গ্রাম এসে কেনারামের কাছে ধন্ন। দিয়ে পড়ে, কী দোষে 
তার। বছরের পর বছর বাদ পড়ে থাকবে,তাদের নিয়েও আলাদ। নল গড়া হোক। 
কিন্তু এলাকা। বাড়াতে কেনারাম রাজি নয় £ তামাম মূলুকজুড়ে নিয়ে সামাল দেব 
কেমন করে? কেনারাম ছাড়া কি কাণ্চেন নেই? অন্যদের ধরে! নিয়ে । 

হালফিল কয়েকটা মরস্থম ভোকরাদের গ্রাম থেকেও ধরাধরি চলছে।, 
ডোকরা-যার! সি'ধকাঠি লেজ।-সড়কি বানানোর ওন্তাদ । এবারের পঞ্চায়েতে 
_চোখে দেখেও বিশ্বাস হবার কথ। নয়--সকলের বড় কারিগর যুধিষ্ঠির নিজে 
এসে উপস্থিত। 

কেনা মল্লিক অবাক হয়ে বলে, তুমি এর মধ্যে কেন? রাতদ্দিন খাটনি, 
খেটেও খদ্দের সামাল দিয়ে পারে। না_-তোমার কোন অভাবটা আছে শুনি ? 

যুধিষ্ঠির বলে, পয়সাকড়ির অভাব নয় মহারাজ । মরস্থ্ম লেগে গেলে আমার 
সব খদ্দের তে বেরিয়ে পড়বে, কাক্জকর্মেরই অভাব এইবার । সেইজন্যে আসতে 
হল। এখন গৃহস্থের দা-কুড়াল গড়ানে।,.আর নম্নতো হাত-প। কোলে করে বসে 
থাক । কোনটাই আমি পারিনে। 
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তার হাতের গড় কাঠি মিয়ে নলের মাহ দ্বেশদেশাস্তর বেরিয়ে চলল, 
যুধিষ্ঠির ভোকরার মন উড়ু-উডভু। দা-কুড়াল ইত্যাদি গড়বার জন্য আছেন 
কর্মকার-মশায়েরা। ভালে! জাত তাঁরা 'নবশাখের অন্তর্গত বিষ্ে শিথে 
তাঁদের কতজন] শহরে গিয়ে দালান-কোঠ দিচ্ছেন । ঘরব্যাভারি দা-কুড়ালের 
কাজ যুধিষ্িরও চেষ্টা করে দেখেছে । গত বছর দেখেছে, তার আগেও দেখেছে 
'অনেক। এই কাজে হাপর টানতে গিয়ে সর্বদেহ ঝিমিয়ে আসে কেমন। নেহাই- 
এর উপর তগ্তলোহা পিটতে লক্ষ্য ভূল হয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক বাড়ি পড়ে। 
পিটতে পিটতে অন্যমনস্ক হয়ঃ তারই হাতের যন্ত্র নিয়ে কত কারিগর 
রাজভাগ্ডার পলকে উজাড় করে আনছে, তার অস্ত্র হাতে করে নিঃশক্কে কত জনে 
পায়তার। কষে বেড়াচ্ছে এই নিশিরাত্রে, আর সে এখানে চালাঘরে বসে বসে 
শ্বাসরোগীর নিশ্বাসের মতো! একটানা হাপরের আওয়াজ শোনে । হঠাৎ খেয়াল 
হয়, হাপর্ টানা বন্ধ হয়ে গেছে কখন, কাঠকয়লার আগ্তন নিভে গেছে। 
আবার নতুন করে ধরাতে মন যায় না, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। এমনি হয়ে 
দাড়িয়েছে যুধিষ্ঠিরের অবস্থা । 

তাই সে কেন মল্লিকের কাছে নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল £ মহারাজ, আমার 
হাতেরও একখানা কাঁজ পরথ করতে আজ্ঞা হোক। দিয়ে দেখুন একটিবার। 
গরপছনা হলে আয়েন্দা সন আর কিছু বলব না। লোহাই পিটে যাব, দা-কুড়ুল 
সঁটি-খস্ত। গড়াব। 

কেনা মল্লিক বলে, হাতের কাজ তো হরবখত দেখাচ্ছ। মুলুক-জোড়া 
তোমার কাঠির নাম। তোমার গড়া কাঠি হাতে তুললে সাধুমহাস্তেরও হাত 
সুড়স্থর করে। কার ঘরের দেয়াল কাটি, এই তখন মনের অবস্থা । 

বলতে বলতে মল্লিক হেসে ফেলে £ এত দেখাচ্ছ, আবার কোন গুণ পরখ 
করতে বলো এর উপরে ? 

যুধিষ্ঠির বলে, কাঠি গড়ে দিই-__সে কাঠি ধরতেও পারি মহারাজ । হুকুম 
হয়ে যাক, আমিও বেরিয়ে পড়ি নলের সঙ্গে। বিনি কাজে ঘরে থাক! যায় না। 

যুধিষ্ঠির সম্প্রতি নতুন এক নম্বর সা করেছে। ব্যাপারটা কেনা মল্লিক 
জানে। বলল, কাজ না থাকাই তো ভাল। সাঙার বউর সঙ্গে বসে বসে 
ফণ্িনষ্টি করবে। 

এই ডোকর| জাত হিন্দু কি মুসলমান, বলা কঠিন। হিন্দু দেবদেবী নিয়ে 
নাম, কালীপুজা। করে । কিন্তু সা চলে এদের মধ্যে, মরার পর কবর দেয়। 

কেনা মল্লিক পঞ্চায়েতের দর্বদিক নজর খুরিয়ে বলে, কথা শোন ভোকরার 
*পোর। কাজ নেই বলে নতুন বউ ঘরে ফেলে বেরিয়ে পড়বে । 
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যুধিষ্ঠির বলে, আমি ঘাব, আর বউ বুঝি ঘরে পড়ে থাকবে? সেষাচ্ছে 
তিলেসোনার জগন্ধাত্রীপূজোর মেলায় । আমার বেরুনো তো তারই ঠেলায়। 
চৌপহর খিচখিচ করে £ চালের নিচে বসে বারোমাস ঠকঠুক করবে বাইরের 
কাজ ধরবে না-এ কেমনধারা পুরুষমাহ্য ! ৰা 

তখন মালুম হল। যুধিষ্ঠিরের যাওয়া নিজের ইচ্ছেয় ততটা নয়--সাঙার 
বউ তাড়িয়ে তুলছে । আগের বউগুলো ভন্্রপাড়ার বউৰি*র মতো--ঘরে থেকে 
র'ধাবাড়। ও সংসারধর্ম করে আসছে । বুড়োবয়সের সোহাগী বউ তাতে রাজী 
নয়--চিরকালের জাতব্যবস। ধরবে । সে হল ভিড়ের মধ্যে পকেট মারা এবং 
দিনে রাত্রে অন্য দশরকমের অভব্য রোজগার । ডোঁকর! মেয়েদের স্বভাবগত 
ক্ষমতা, মা-ঠাকুরম। হতে চলে আসছে-_-শিখে নিতে হয় না কিছু । 

পঞ্চায়েতের কাজ এক রাজে মিটল না। পরের রাত্রেও বসতে হয়। বেরুনে! 
কালী-নিরঞুনের পরের দ্বিন। খড়ি পেতে আচাধি ঠাকুর দিন সাব্যস্ত করে 
দিয়েছেন। জঙ্গলের মধ্যে বিরিঞ্চি-মন্দির বলে একটা জায়গা_বিরিঞ্চি বা 
কোন নামেরই বিগ্রহ নেই সেখানে । মন্দিরও নেই-_-পাতল। পাতল। সেকেলে 
ইটের স্তুপ, দেয়ালের তিনটে দিকের খানিকটা মাত্র খাড়া। রাবিশ সরিয়ে 
সেখানে ভাঙ|-চোরা বেদি বের করেছে, কালী-প্রতিমার স্থাপন! সেই বেদির 
উপর। . 

পূজো নিশিরাত্রে--কালীপুজোর যেমন যেমন বিধি। পাঠাঁবলি অনেক- 
গুলে!, তার সঙ্গে মহিষও একটা। সে এক কাণ্ড! সম্ধ্যে থেকে মহিষটার 
শিঙে আর ঠ্যাঙে দড়ি টান! দিয়ে শুইয়ে ফেলে ছুই মরদ গলার ছুই দিকে ঘি 
মালিশ করছে। মালিশে চামড়া নরম হয়। অত বড় জীবটা এক কোপে 
কাটতে হবে, কোপে ছুখণ্ড না হলে সর্বনাশ-_সেজন্য বিস্তর রকম তছির | 
সকলের উপরে অবশ্য দেবীর করুণা | তার ইচ্ছা না হলে বাধা পড়ে যাবে, 
মেলেতৃকে যত ধারই থাকুক আর কামার ধতই বলবান হোক। 

বলিদান সমাধার আগে পর্যস্ত কেনা মল্লিকের সোয়ান্তি নেই। প্রতিমার 
সামনে করযোড়ে অবিরাম মামাকরছে। চার বউ তার ভাইনে বায়ে। 
তারপর উল্লাসের চিৎকার ২ নিধিক্ষে হয়ে গেছে, তুষ্ট হয়ে দেবী বলি গ্রহণ 
করেছেন। পূর্ণসিদ্ধি। রক্তজব! নিয়ে কাণ্েন নিজে এবার অঞ্জলি দিল। 

পূজো শেষ | পুরুত এবং বাইরের যার! ছিল, বিদায় হয়ে গেল। পুজার 
যাবতীয় উপকরণ সরিয়ে নিয়ে গেছে। আসল কাক্দ এইবারে । শুধুমাত্র 
নিজেদের লোক কটি । তক্ষক ভেকে উঠল অরণ্যের কোনখানে। বারকয্মেক 
ডেকে ডেকে থেমে ধায়। একেবারে নিঃশবে, গাছের পাতাটি পড়লে কানে 


2৪৫৩ 


পাওয়া যাবে এবার। মন্তবড় মাটির প্রদীপ জলছে দ্বেবীপ্রতিমার সামনে । 
বাতানে আলে কাপে--চারটে সনতে একসঙ্গে ধরানো, সেইজন্য নিভে যায় ন1। 
কাপছে আলে। ঘন ডাল-পাতার উপর । নিরেট অন্ধকারের গায়ে বাঘের মতন 
ভোর] কেটে যাচ্ছে। আলো পডছে বলির রক্তশ্নোতের উপর | নিরদ্ধশ্বাস 
থমথমে ভাব চতুরদিকে। 

কাপ্তেন কেন! মল্লিক হাঁক দিয়ে উঠল £ সামনে চলে এসে। তোমর! | 

আবছা আবছা এতক্ষণ দু-পাচটিকে দেখা যাচ্ছিল। তারা এগিয়ে এলো । 
তারপর আরও সব আমতে থাকে। হুমড়ি খেযে পড়ল, একসঙ্গে এত মানুষ 
ছিল অন্ধকারে ! গাছগাছালি আর গায়ের রঙে অন্ধকারের মধ্যে এক হয়ে 
মিলে ছিল। 

এগিয়ে এসে মাঙ্ষ বলির বস্তু আঙ্গুলে চুবিয়ে ফোটা দেয় কপালে । 
প্রতিমার পদতলে হাত রেখে মন্ত্রের মতো৷ বলে যায়, এক-দল আর এক-দিল। 
দলের খবর বাইরে যাবে না, গল। কাটলেও কথা বেরুবে ন|। 

প্রসা্দী পাঠার পাকশাঁক ওখানেই ৷ ফুতিফাতি সারারাত্রি ধরে। সকাল- 
বেল! চোখ লাল করে নব ঘরে ফেরে । সারাদিন ঘুমোয়। 


সন্ধার কিছু আগে যাত্রা_আচাঘি ঠ।কুর ঘণ্টা-মিনিট ধরে বলে দিয়েছেন। 
সাহেবও একটা নলের সঙ্গে। কালীঘাটের সম্পর্ক চুকিয়ে-বুকিয়ে এসে ভাটি 
অঞ্চলের নল বেঁধে এই ভেসে পভল। নদীর ভাটায় থোপা খোপা কেউটেফেন। 
ভেসে যায়, তেমনি | 

কাক ডেকে উঠল না? ডালে বসে কাক ডাঁকছে। নলের সর্দার পিছিয়ে 
ছিল, উৎসাহে ছুটে চলে আসে । সাহেবকে সামনে পেয়ে বলে, দেখ দিকি, 
পুকুর যেন এঁখান্তন। সেই রকম মনে হয়। 

সাহেব এগিয়ে দেখে বলল, পুকুর কোথা ? ভোব! একটা 

জল আছে, তা। হলেই হল। 

পুকুর-ধারে গাছের উপর কাক ডাক। ভারি স্থুলক্ষণ। স্ফৃতি সকলের । 
সর্দার বলে, জল রয়েছে তখন পুকুর ছাড়া কী! জঙ্গলের মধ্যে তোমাদের জন্য 
দিঘি কেটে ঘাট বাঁধিয়ে কে দিচ্ছে ! কাক ভাকছে, কাজের বড্ড জুত এবারে। 

আর একবার কাক দেখার ঘটন1 পুরানো কারিগরের মনে এসে যায়। 
কাপ্তেন নিজেই সেবার একট! নলের সর্দার হয়ে যাচ্ছে । ঈশ্বর মাক্সাকে বলল, 
-শাছট? জলের ধারে কিনা দেখে এসে।। জলে ঠিকই--একটা মহিষ কাদাজলে 
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অর্ধেক গা ডুবিয়ে আরামে পড়ে আছে । জলে ও ভাঙায় মেকো-কাকড়া কিলবিল 
,করে বেড়াচ্ছে । ঈশ্বর পাড়ের কাছে গিয়েছে, আর কাক সেই. সময়টা একটা 
কাকড়া ঠোটে নিয়ে মহিষের পিঠে বসল। সাংঘাতিক দৃশ্য । নিঃসন্দেহ এরই 
ফলে ঈশ্বর হেন পাকা সি'ধেলকে সি'ধের ভিতর জাপটে ধরল। এবং পরিণামে 
প্রাণ গেল গুণী মানুষটার । 

পরে যখন আচাধি ঠাকুরের কানে ঈশ্বরের এই বৃত্তাস্ত গেল, তিনি থেকিয়ে 
উঠলেন £ জলের ধারে কাক ভাকল- কানে শুনে নিলে, এ পর্যস্ত । সেই কাক 
উড়ে কোথায় বসে-_কী দরকার ছিল তাকিয়ে দেখবার ! দেখতে গিয়েই সর্বনাশ । 
মহিষ শুয়োর বা মড়ার উপর কাক বসেছে- চোখে দেখে সেই চক্ষু শতেকবার 
গঙ্গাজলে ধুয়ে ফেললেও ছুর্ভোগ এড়ানে। যাবে না। শাস্ত্রে এই রকম বলে। 

সেই ঠেকে শিখল। কাকের দিকে চোখ তুলে না চেক্সে নলের মানুষ ত্রুত 
এগিয়ে ষায়। চলেছে । খাল পার হতে ভোর হয়ে এলো। ওপারে চৌমাথা 
একটি-__নানান দিকে পথ বেরিয়ে গেছে । চৌমাথার উপর াড়িয়ে পড়ল__ 
চোর পথের কোন্টা ধরে যাবার হুকুম আসে দেখ। এদিকস্ওদিক তাকায় 
অর ভাবে । 

থুতু ফেলে সর্দার বা-দিককার পথে। উন্মত্ত কালী, বীয়ের প্রথ ধরি কিন 
বলো। 

বেদীর সম্মতি থাকলে শিয়াল ডেকে উঠবে জঙ্গলের কোঁনখানে। সেই 
সঙ্কেত। চুপচাপ কান পেতে আছে। 

অপেক্ষায় কাটে কিছুক্ষণ। সাড়া আসে না। সর্দার ব্যাকুল হয়ে বলে, 
যাবো কোন্‌ দিকে, ঠিকঠাক বলে দাও। ঝুলিয়ে রেখো না। কানা-খোড়। 
'বেওয়া-বিধবা! বাচ্চা-বুড়ে। বিষ্তর পুষ্ঠি। ঘরবাড়ি ফেলে যাচ্ছে মরদেরণ, বাড়ির 
লোকের খাওয়াপরা আছে। মুখ ঘুরিয়ে থাকলে হবে ন৷ মাঁজননী। বলে 
'দাও,১ বলে দাও-- 

থুতু ফেলে এবারে ভানদিকে | নিঃশব। নিশ্বাসও বুঝি পড়ে না কারো । 
শিয়াল ডেকে উঠল । অনতি পরে। হয়েছে, হয়েছে-_-মিলে গেছে হুকুম । 

স্ষুতিতে যাত্রা এবার । চোরা-যাত্রা। দক্ষিণে অর্থাৎ আরও নাবালে 
নেমে চলল এই নল। নানান নল এমনি নান! দিকে-__দেশ-দেশাস্তর বিজয়ের 
'সৈন্যবাহিনী যেন। সেনাপতি মা-কালী। অলক্ষ্যে তিনি সঙ্গে সে আছেন, 
ুকুম-হাকাম যত কিছ তিনিই দিচ্ছেন। সর্দার একজন উপলক্ষ মাত্র। অনাচার 
অনিয্নম না ঘটে, সতর্ক থেকো? | ধনদৌলতের পাহাড় নিয়ে ঘরের মাহুষ দি 
ফিরে আসবে। 
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চোরশ্যাত্রা | এ যাত্রার বিরাম হুল ন! সাহেব-চোরের জীবনে । বুড়ো হয়ে 
এক সময় জবুথবু হয়ে পড়ল সাহেব-_সোনাখালি এনে গুরু পচ বাইটাকে 
যে অবস্থায় দেখেছিল। সেই বয়সকালের কথা ভাবে বনে বসে, ছোড়াদের 
কাছে সে আমলের গল্প করে। ঘরবাড়ি পথঘাট গাঙথাল নিয়ে বিশাল 
ভাঁটিঅঞ্চল যেন মাঠ একখানা, সেই মাঠের উপর খেলা করে করেই জীবন 
কাটিয়ে দিল। কাজের এমন নামডাক-_-সাহেব নিজে কিন্ত খেলার বেশি ভাবতে 
চায় না। খুব বেশি তো কাজ-কাজ খেল।। 

বংশীর বাড়ি একটা আন্তানা, দায়ে-বেদায়ে সাহেব দেখানে এসে ওঠে, 
বংশীর বউ আদ্রর-যত্ব করে । বাইরের দিকে আলাদা চালাঘর বেঁধে দিয়েছে 
তার জন্য। সঞ্চয় একটি পয়সাও নেই । নাকি অভিশাপ আছে চোরের স্ুখ- 
সম্পত্তি দালানকোঠা হতে পারবে না। অভিশাপটা সাহেবের বেলা অক্ষরে 
অক্ষরে ফলেছে। সে জন্য দোষের ভাগী যদি কাউকে করতে হয়, সে সাহেব 
নিজে । হাতে পয়সা-এলেই ছটফট করে। পয়সা যেন পোকা হয়ে কামড়ায় । 
চিরটি কাল ধরে এই চলল। কোন্‌ উচ্ছৃঙ্খল শ্বৈরিণী অজানা মায়ের কাছ থেকেই 
বুঝি উত্তরাধিকার 

পয়ল। মরম্থ্ম শেষ করে ফিরল- সেইবারের এক ঘটনা বলি । শুনলে হাসি- 
মস্করা করবে লোকে, বিশ্বাসই করতে চাইবে না। বংশীর চালাঘরে এসে 
আছে। কাজকর্ম মাঝামাঝি রকমের, কিন্ত নামযশ নিয়ে এসেছে খুব। পচা 
বাইটার শিক্ষা আর বলাধিকারীর আশীর্বাদ ষোলআন সার্থক। হিসাবপত্র 
হয়ে ইতিমধ্যেই বখরার টাকাপয়স। এসে পড়ল । এইবারে মহাবিপদ | নামযশ 
থাকুক, এবং আরও বৃদ্ধি হোক, কিন্তু টাক নিয়ে এখন কি উপায়? বংশীর 
বউ কক্ষনে! এ জিনিস ছোবে না--মনের মতন করে সংসার গড়ে তুলেছে, তার 
উপরে পাপের দ্রাগ লেগে যাবে । এুধামুখী নেই, নফরকে্ও নেই। টাকা 
পাঠিয়ে নিঝণ্ধাট হবে, ছুনিয্বার উপর এমন একট নাম খুঁজে পায় না। 

আষাঢ় মাস । বর্যাটা চেপে পড়েছে আজ ক'দিন। এমনি সময় 
বাবুপুকুরের কেষ্টদাস ভিজতে ভিজতে সাহেবের চালাঘরে এসে উঠল। 
সম্পর্কে বশীর শালা-সেই সুবাদে কুটুম্ববাড়ি বেড়াতে এসেছে । বর্ধাকালে 
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ক্ষেতখামারের কাজ বন্ধ, এই সমক়্ট! কুটুম্ববাড়ি ঘোর! ভাটিঅঞ্চলের রেওয়াজ। 
কুটুষ্বে কুটুম্বে অনেক সময় পথের উপর ঠোকাঠুঁকি হয়। অর্থাৎ আমি যার 
বাড়ি চলেছি, সেই কুটুত্ব আবার আমার বাড়ি মুখো রওন] হয়ে পড়েছে-__ 
আমিও কুটুম্ব তার বটে। কুটুম্বগ্রীতির কারণ উভয়ত একই--আমার ঘরে 
তগুলাভাব, তার ঘরেও তাই। দেখা হয় উভয় মুখে একই প্রকার অমায়িক 
হাসি £স্কুরসত পেলাম তো খবরাখবর নিতে বেরিয়েছি। হাসি মুখের উপরে, কিন্ত 
বুকের নিচে ধড়াস-ধড়াস করছে £ মিষ্টালাপ পথে দ্লাড়িয়ে অনন্তকাল চালানে। 
যাবে না_দু-জনের মধ্যে কে এখন ঘরমূখে। ফেরে সঙ্গে কুটুম্বমান্ষটি নিয়ে ? 
কেপ্্দাসের অবশ্ঠট এ ব্যাপার নয় । মী-লক্ষ্মী এবারটা অফুরস্ত ঢেলেছেন, 
ধান এখনে! গোলার আধাআধি । আসল গোলমালট। নিজের মনের মধ্যে । আর 
সেই আগের কেন্ট্দাস নেই_যে বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে, ভাটার খালে মাছ 
ধরে খেতে তার ঘ্বণা লাগে। লাঙলের মুঠোয় হাত ছোয়ালেই রি-রি করে হাত 
জালা করে এখন কে্টদাসের। ভাইয়েদের চাপাচাপিতে ধান রোয়াট। যা হোক 
করে হয়েছে। কাটবার মুখে আবার ন! ক্ষেতে নামতে হয়, সেইজন্য ফুলহাট। 
এসেছে । এবং কুটুম্বর কাছে না গিয়ে সোজা ঢুকে পড়েছে সাহেবের চালাঘরে | 
এ মরস্থমে ছাড়ছিনে সাহেব ভাই, তোমার পিছন ধরে চলে যাব । 
সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কাজ দিয়ে দ্রিল। বলে, একটা খোজদারি করে আক্স 
দিকি কেমন পারিস। জুড়নপুরে সেই আমাদের পুরানো! মক্েলবাড়ি__ 
কেষট্দাস অবাক হয়ে বলে, এক বাড়ি ছু'বার যাওয়ার নাকি নিয়ম নেই ? 
সগর্বে সাহেব বলে, আমার ভিন্ন নিয়ম । যুবতী নারী কারিগরে কেউটে- 
সাপের মতে। এড়িয়ে চলে, ওঝা! হয়ে সাপ আমি বশ করে ফেললাম । 
দিন চারেক পরে কে্টদাস ঘুরে এলো । খবর ভাল নয়। পঙ্থু বুড়োকর্তা 
কাতিক মাসে দেহ রেখেছেন। বাপ মরে ষোলআন। কর্ত। হওয়ার পর মধুন্ছদন 
সংসারের কুটোগাছটি ভাঙে না। অহোরাত্রি অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে বেড়াচ্ছে। 
গন্ধ একটু পেলে হল--পাড়ায় হোক, গ্রামে হোক, এমনকি ভিন্ন গ্রামে 
হলেও ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়বে । কলিষুগ ঘুচিরে ছুনিকায় সত্যযুগ না এনে 
ছাড়াছাড়ি নেই। ফলে গোটা পাঁচ-সাত ফৌজদারি মামলার আসামি ইতি- 
মধ্যেই, এবং সংসার একেবারে অচল । বাগানের আম-কাঠালগাছ ও বীশ বিক্রি 
কোনরকমে চলছে । মা' তাই নিয়ে কি বলতে গিয়েছিলেন । *তুমুল হয়ে উঠল, 
গর্ভধারিণী সম্পর্কে নানা বিচিত্র বিশেষণ প্রয়োগ হতে থাকল । শাস্তিলত। মায়ের 
পক্ষ হয়ে লড়তে গেল তো! মধুস্দন রামদ। নিয়ে তাড়া করল-_কেটেই ফেলবে 
তাকে । মাঁবোন যতই হোক ন্যায়-ধর্মের চেয়ে আপন নয়। যায় যাক পরিবার- 
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পরিজ, জমি-জিরেত, আওলাত-পশার- ধর্ষটা বঙ্গায় থাকুক ।'ম্বাঁ তখন সোমত 
মেগ্সে শাস্তিলতাকে নিয়ে ভাইয়ের বাড়ি চলে গেলেন | কাদতে কাদতে গিয়ে 
নৌকোয় উঠলেন। জীবনে আর এমন ছেলের ভাত খাবেন না। পাড়াপড়শি 
সকলের কাছে কেদে বলে গেলেন। 

সাহেব গুম হয়ে শুনল । জুড়নপুরের ঘরের দাওয়ায় জামাই-ভোগ খেতে 
বসেছিল--তারই কণ্টা দিন মান্রর আগে সেই ঘরেই সি"ধ কেটে গিয়েছে। 
মা"ঠাকক্ষন সর্বনাশের ঘটনা সব বললেন £ বড়লোক কুটুম্ব-গা-ভর! গয়নায় 
বউকে রাজরানী সাজিয়ে পাঠিয়েছে-_তারা! ভাববে, গরিব বাপ-ভাই গয্পনা 
বেচে খেয়েছে অভাবে পড়ে । শুনে কষ্ট হয়, বমাল ফেরত দিয়ে যেতে ইচ্ছে 
কবে। কিন্ত গয়না তো গলে টাকা হযে গেছে তখন । সেটাকাও স্থকর্মে 
খরচ হল--বংশী ও অন্য পাঁচজনার কাজে । আজকে খানিকটা খণ শোধ কর। 
বায়, কিন্ত মা-ঠাকরুনকে পাওয়। যাবে কোথা? এই এক মজা দেখা যায়, 
যার নাম মনে পড়ে সেজন নাগালের বাইরে । টাকা জলে ফেলে ভারমূক্ত হতে 
হবে হয়তো বা শেষ পর্যন্ত | 

আশালতার কিছু খবর নিলে কেস ?__বাড়ির সেই বড়মেয়েটা ? 

কে্ট্দাস বলে, নবগ্রামে বরের ঘর করছে। 

এট] অবশ্ত জানাই | সোমত্ত বউ বাঁপের বাড়ি ফেলে রাখবে তো শঙ্করানন্দ 
সেই দ্বিতীয় পক্ষ করতে গেল কেন? 

কিন্ত তার বেশিও আছে৷ কেঞ্র্দাস ঘুরে ঘুরে নানাস্থত্রে খবর জোগাড় 
করেছে। গয়না-চুরি নিয়ে কেলেঙ্কারী কাণ্ড। কাচা-বাড়িতে চুরি হয়ে যায়, 
সেজন্য জুড়নপুরে তারা আর বউ পাঠাবে না। গয়ন। খুলে রেখেও পাঠানো 
চলে না। কমপক্ষে সেরখানেক সোন] গায়ে পরে বেড়াবে, নইলে আর সেন- 
বাড়ির বউ কিসের ! অর্থাৎ মা-ঠাকরুন সাহেবকে য! বলেছিলেন, বর্ণে বর্ণে তাই 
তাই খেটেছে। লঙ্গেহ করেছে গরিব কুটুম্বদ্দের | 

কেট্টদাস বলে, দালানকোঠা৷ যদি সেখানে হয়, তবেই নাকি বউ জুড়নপুরে 
পাঠাবে। সে আর হয়েছে! কাচা ভিটেয় চাল ক'খানা কদিন খাড়া গাকে, 
তাই দ্বেখ। বুঝলে সাহেব-দ, বাড়ির লক্ষ্মী হলেন গিল্সিমা। ক'মাস তো 
গেছেন, এরই মধ্যে সব ষেন উড়েপুড়ে লণ্ডভণ্ড হয়ে যাচ্ছে । গায়ের লোকে 
এইকথণ বলতে লাগল। নিজের চোখেও দেখলাম । লক্ীমস্ত গেরস্থালি দেখে 
এসেছি, আজকে হতচ্ছাড়া চেহারা । 

খুঁজিয়ালের এ হেন খবরে কারিগরের তো! হাত-প1 ছেড়ে বসে পড়বার কথা । 
সাহেবের উপ্টে রোখ চড়ে যায় £ মধু-বেটার ফের ছ্বর কাটব। চল কেন্রদাস, 
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তুই আর আমি, বেশি লোকের গরজ নেই। র 

বংশী কাজের মধ্যে নেই, কিন্তু কৌতুহল আছে-_পরামর্শের মধ্যে বসে বসে 
শোনে । সে বলে উঠল, ঘর কেটে কষ্ট করতে যাব কেন? তোমার কাজ 
তো জানল! দিয়েও-হবে। 

মিটিমিটি হেসে কথাটা বিশদ করে দেয় : দয়ার মান্ৃষ তুমি__ছুঃখকষ্ট দেখে 
উল্টে মক্েলকেই তো দিয়ে আসবে । সে কাজ জানল দিয়ে ছুণড়ে দিলেও তো 
হতে পারবে । তা মন? হবে না__মাকে দেবার জন্য ছোঁকছোঁক করছিলে, মায়ের 
বদলে ছেলেয় পাবে। 

দয়ার মানুষ না আরে! কিছু ! কী শক্রুতা তোমার সঙ্গে বশী, বদনাম কেন . 
রটাচ্ছ শুনি? 

বলেই ধবক করে সাহেবের মনে পড়ে যায়, রটন। নয়-_মাঁঠাকরুনের মুখে 
দুঃখের কথা শুনে এসে বংশীকে সে নিজেই বলেছিল সে-বাড়ি কিছু দিয়ে আসা 
যায় কিনা? সেই ছেঁদে। কথা হতভাগ। বংশী মনে গেথে রেখেছে । 

চটেমটে উঠে সাহেব বলে, মাকে বাঁড়ি থেকে দূর করে দেয়, ছোটবোনকে 
কাটতে যায়--সি'ধ কেটে ঘরে ঢুকে নচ্ছার মাহ্ছষটার কান ছুটে আমি কেটে 
আনব । 

বংশী এবার-উচ্চহামি হেসে উঠল ঃ তা পারে তুমি, কান কাটারই সম্বদ্ধ 
সে মানুষের সঙ্গে । 

কেস বলে, কি রকম-__-কি রকম ? 

বংশী বলে, তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ, ঠিক তাই। শালা-ভগ্নিপতি। 
তোমার আমি কান মলতে পারিকান কেটে নিলেও সম্পর্কে বাধে না। 
সাহেবে আর মধুবাবুতেও তাই । বোনাই হয়ে শুয়েছিল যে বোনের খাটে। 
একট রাতের হলেও সম্পর্ক কিছু থেকে যাই বইকি ! 

সাহেবকে বলে, কান কোন্‌ কায়দায় কাটবে ভেবেছ কিছু সাহেব-ভাই ? 
বোনের বেলা তো৷ বর হয়েছিলে। দি'ধ কেটে এবারে তুমি বউ সেজে মধুর 
কোলের মধ্যে শুয়ে পড়বে । আদ্র"৩সাহাগ করতে করতে অজান্তে দেবে কানে 
পৌঁচ বমিয়ে। 

কেষ্টদস হি-হি করে হাসে। সাহেব বলে; হাসিস কেন রে? পুরুষেরা 
কানকাটার চেয়ে মেয়েমাহুষের গা থেকে গয়না খোলা অনেক বেশি শক্ত। 
তা-ই পেরে এসেছি। গাঙে চান করতে করতে কামটে পা কেটে নেয়। মানুষটা 
ডাঙায় উঠে খোজে, পা কোথায় গেল আর একট1? কামটের যেমন প্লাত্ত, 


আমার তেমনি হল হাত। সকালবেলা উঠে মধু হাত বুলিয়ে দেখবে, কান 
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কোথা গেল আমার ? 

পরের দিন গাবতলির হাট । হাঁটুরে মান্থয হয়ে সাহেব আর কেষ্ট্দাস 
শেয়ারের নৌকোয় উঠে পড়ল । গাঁবতলি নেমে সেখান থেকে হাটন।। 

বিডি-দেশলাই কিনতে কেন্াস হাটের ভিতর গেছে, ভিড়ের বাইরে গড়িয়ে 
সাহেব অপেক্ষা করছে । এমনি সময় এক কাগ্ড। 

অন্ধ নাচার বাবা, একট। আধেল দিয়ে যাও, ভগবান ভাল করবেন, দাও 
বাবা আধেলা--গাছতলায় এক ভিখারির একটানা আর্তনাদ | কানে তালা 
ধরিয়ে দেয়, শাস্তিতে একটু দাড়ানোর জে। নেই। সাহেব চলে যায় সেখানে । 

আঁধেল! কেন, গো] পয়সা দেবো । কোন্‌ পা-খানা খুঁড়িয়ে হাটি, সেইটে 
যদি তুমি বলতে পারো। 

একদম দেখতে পাইনে বাবা 

পুরে। আনি যদি দিই? 

এত বড় লোভনীয় প্রস্তাবে যখন দৃষ্টি খোলে না, লোকটা অন্ধ সত্যিই । এই 
সব গাঁগ্রামের লোক শহরের ফেরেব্বাজি তেমন বোঝে নাঁ। মুঠো ভরে সাহেব 
পয়স। নয়, আনিও নয়-__নোট দিয়ে দিল তার হাতে । 

গামছায় জড়িয়ে নিয়ে চলে যা। 

অন্ধ বলে, কী দিলে বাবা? 

সাহেব গর্জন করে উঠল £ পালা বলছি এখান থেকে । আর কোনদিন দেখি 
তো গল কেটে ছু-খণ্ড করব । খুনে-ডাকাঁত আমি । 

ভয়ে ভয়ে লোকটা উঠে পড়ল । আজেবাজে কাগজ ভেবেছে । নিয়ে গিয়ে 
অন্য কাঁউকে দেখাবে । ধেোক। দিয়ে সেই লোক গাপ করতে পারে । করে 
করবে অন্ধটাই বা কী এখন আপন লোক ? আপন লোক অভাবে জলে ফেলে 
দিলেও ক্ষতি ছিল না ।--ধরে নেওয়া যাক তাই। 


বিড়ি কিনে কে্দাস ফিরল। টশ্যাকের বোঝা হালক। হয়ে সাহেব এখন 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে । 


কেষ্টদাস বলে, জুড়নপুর ওদিকে তো নয়-_ 

সাহেব বলে, ভেবে দেখলাম মধু যা! মানুষ, কান কাটলে তার আরও 
গরব বাড়বে । হাটের মান্য মেরে কপাল ফাটিয়ে দিল, সেই কপালের ফুটো 
দেখিয়ে বলে জয়পতাকা | কান কাটলে কাটা-কান গলায় ঝুলিয়ে হয়তো 
বলবে মেভেল। কাজ নেই, নবগ্রামের সেন-বাড়ি যাওয়া যাক । ভত্রলোক 
তারা, ভাল মুনাফা হবে। 

কেষ্টদাস থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পড়ে £' সেখানে তো যাইনি সাহেব-দ1 | 
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যেতে বলোনি। শোন] আছে, মন্ত বাড়ি, কাজ বড্ড শক্ত। 

সাহেব বলে, সেকালে রাজরাঁজড়ার] ছুর্গ বানাত, সেই কায়দায় বাঁড়ি। 
যাইনি আমিও। ক্ষুদ্দিরাম ভটচাজ জানে না হেন জায়গা নেই। তার কাছে 
শুনেছিলাম একদিন । মস্ত বাড়িতেই তো! কাজের জুত--মক্কেলের ডর থাকে 
না, বেহুশ হয়ে ঘুমোয়। 

সাহেবের কে সহস! যেন আগুন ধরে যায়ঃ শঙ্করানন্দ সেনের ঘরে 
ঢুকে দেখিয়ে আসব, গয়না পরিয়ে বউ পাকা-দালানে নিজের পাশে রাখলেও 
সে গয়না থাকে না। গরিব কুটুন্বদের চোর অপবাদ দিয়েছে, সে পাপের 
ভোগান্তি হওয়া চাই । 

কেষ্ট্দাসের দিকে চেয়ে বলে, বড় বাড়ি বলে ভয় করে তো ফিরে যা তুই । 
কাজ আমি একলাও পারি। 

এক একখানা কাজ নামানো সহজ নয়। পিছনে অনেক দিনের ঘাটনি, 
বিষ্তর সাধনা । নিপাট 'ভালমান্থষ হয়ে ঘোরাঘুরি করছে-_ চোখজোড়] আর 
কানজোড়া কিন্ত উচানো-_-একগপ্ডা স্চাল তীরের মতো। রাতের পর রাত 
মকেলের আনাচে-কানাচে | চোর দেখছে সকলকে, টের পাচ্ছে সকলের কথা-_ 
তার কথা কেউ জানতে পারে না। চোরও তাই অস্তর্যামী-_অন্তরীক্ষবাঁপী 
অলক্ষ্য দেবতার সঙ্গে তফাত বড় বেশি নেই। 

বুড়ো বয়সে অথর্ব হয়ে পড়ে সাহেব-চোর এই বয়সকালের কথ] ভাবত। 
রোজগারের মন কোন কালেই নয়--যেন এক রকমের খেলা । পিতৃলোকের 
দিন নাকি গোট। কৃষ্ণপক্ষটা, রাত্রি শুরুপক্ষ । দেবলোকের দিন শীতের ছয়মাস, 
বাকি ছয়মাস রাত্রি। সাহেবের দিনরাত্রিও তেমনি উল্টোপাণ্টা। অন্য মানুষের 
যখন রাত্রি, তার সেই সময়ট। দিনমাঁন। কাজ বলো, আর খেলাই বলে সাহেব 
তখন বেরিয়ে পড়েছে । আর বেরিয়েছে পেঁচা । বাছুড় ও চামচিকে, সাপ, 
বাঘ। এবং অনুমান কর যায় ভূত-প্রেতরাও। আকাশে আলো। ফুটে যেইমাত্র 
মানুষজন আড়মোড়। ভাঙছে, তাড়াতাড়ি আবার কোটরে ঢুকে যায়। সন্ধ্যার 
আগে আর উদ্দেশ নেই। 

নবগ্রামে এত আক্রোশভরে গিয়ে সেদিন য! হল, সে এক খেলাই । সাবেকি 
অট্টালিকা সেনদের । জানল! নেই--আলেো! আসবার জন্য ছাতের কাছাকাছি 
ঘুলঘুলি এক একট1। যত বেঁটে মানুষই হও, সাধ্য কি দরজ দিয়ে খাড়া 
হয়ে ঢুকবে ঘাড় নেয়াতেই হবে। কবাটের তক্তা বিঘতখানেক পুরু, গায়ে 
গায়ে গুলপেরেক বসাঁনো। কুড়াল মারলেও কোপ বসবে না, কুড়াল ফিরে 
সমাসবে। ডাকাতের ভয়ে সেকালের বড়লোকের এমনি ঘরবাড়ি বানাত। 


৬১ 


বাতিট৷ যখন অটুট অভগ্ন ছিল-_ডাকাত বলে কি, একট। ইছুর-আরগুল। অবধি 
ঢুকতে পারত না। 

এখন আর চকমিলানো আটোসাটে? বাড়ি নয়। বাইরের দেয়াল কতক 
আপনি ভেঙে পড়েছে, কতক বা শরিকেরা নিজ নিজ সুবিধা মতন ভেঙে বাড়ির 
মুখ এদ্দিক-সেদিক বের করে নিয়েছে । একটা বাড়ি ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে 
গো? দশেকে দাড়িয়েছে । 

গোড়ার কয়েকটা দিন খোজদারিতে গেল | কেটদ্রাসের গাঁনের গলা এখানেও 

খুব কাজ দিয়েছে । বাইরের উঠানে বোধনপিড়িতে বসে বিন। ভূমিকায় সে 
রামপ্রসাদদী গান ধরল একটা। একটু পরে দাসী গোছের একজন এসে ডাঁকে £ 
বাড়ির ভিতর এসে বাছা, মায়ের] সব শুনতে চাচ্ছেন। প্রত্যাশাও ঠিক এই | 
সেনবাড়ির অস্তঃপুরের সবগুলে। স্ত্বীলোকই বোধহয় কে্রদাসের চতুদ্দিকে। 
আশালতার বর্ণনা দিয়েছে সাহেব, কোনজন আশালতা৷ বুঝতে আটকায় ন1। 
কপালক্রমে আশালতার শোবার ঘরট। চোখের সামনেই- খোল! দরজায় ভিতর 
দেখা যাচ্ছে । কোন্‌ পাশে থাট, কোথায় বাক্স, পেটরা, কোন্‌ দিকট। একেবারে 
খালি। একখান কালীবীর্তনেই এতদৃূরে এগিয়ে দিল। মায়ের দয়া বিনে 
এমন হয় না, বন্দোবস্ত মাঁই সব করে দিলেন । 

সেন-বাড়ির দেয়!লে কাটির ঘ] বোধকরি এই প্রথম | বাইটামশায় হাতে 
তুলে দিয়েছে, সেই পবিত্র সিধকাঠি। কাঠির গুণে এবং মা-কালীর দয়ায় 
পুরানো ইট ধুলোর মতন গুঁড়ো-গুঁড়ো। হয়ে পড়েছে । মাখনে গড়া এক পাহাড় 
--তার ভিতরে স্থুড়ঙ্গ কেটে চলেছে যেন। পাহাঁড়ই সত্যি-_সারা! রাত্রি কেটে 
কেটেও বুঝি দেপ্ালের অন্ত মিলবে না। মালিনীর ঘর থেকে ্থুড়ঙ্গ কেটে 
স্বন্দর বিদ্যার ঘরে গেল-_-তেমনি দীর্ঘ সিধ। তবে বসবার জায়গাটা? বড় 
পছন্দসই, দেয়ালের গা অবধি ভাটকালন্বন্দের নিবিড় জঙ্গন। সার রাত্রি 
কেন, সারা বছর ধরে কেটে গেলেও কেউ উকি দিয়ে দেখবে না। কেটে যাচ্ছে 
সাহেব। কের্দাস ছু-হাঁতে ইটের গুঁড়ে। সরিষ্নে সরিয়ে সুপাকার করছে। 

ভিতরের মানবের হালচাল না বুঝে সিধের মুখ খুলবে না-_মুরুব্বি- 
মশায়রা বলেন । সে মুকব্বি সেনবাঁড়ি ফ্েখেন নি। জানলা-দরজার বিচিত্র 
বন্দোবন্তে কারিগর এখানে অসহায় । নিশ্চিদ্র ঘরের ভিতরে কামানের লড়াই 
হতে থাকলেও বাইরে মালুম হবে না। মরীয়া হয়ে সাহেব ওধারে একটু 
ফোকর বের করে গর্তে মাথ। ঢুকিয়ে নিংসাড় হয়ে রইল । 

আছে তো আছে-ই। কী এত শুনছে কে জানে, নড়াচড়া নেই-_হার্টফেল 
করে মাহ্ছষ হঠাঁৎ মারা পড়ে, তেমনি কোন ব্যাপার নয় তো? অবশেষে 


১ 


অনেকক্ষণ পরে মাখ। বের করল। কেন্দ্ানফে বলে, ভবকা বউ আর বুড়ো 
বয়ে বহুৎ-আচ্ছা জমিয়েছে। ঝগড়াঝাটি এবারে। 

কত গণ্ড জোক গায়ে লেগেছে, দিনমানে বোঝা যাবে । অন্ধকারে 
সাহেবের মুখ দেখ! যায় নাকিস্ত কগস্বরে বিরক্তি নেই, স্ফৃতির ভাব। 
স্বামী-স্ত্রী দুজনে নিশিরাত্রি অবধি ন। ঘুমিয়ে বকবক করে কাজের ভগ্ুল 
ঘটিয়ে সাহেবকে যেন কৃত-কৃতার্থ করেছে। 

আবার অনেকক্ষণ পরে--ঘড়ির ঘণ্টা-মিনিট ধরে রে বলবে--কিস্ত লে 
অনেকক্ষণ। কান পেতে আবার একটু শুনে কাঠির দুটো-একট1 ঘায়ে সি'ধ 
শেষ করে সাহেব ঘরে ঢুকে গেল। ডেপুটি কেষ্ট্দাস ছুটে গিয়ে দরজার 
সামনে তৈরি হয়ে দাড়ায় । দরজ] খুলে কারিগরে মাল পাচার করবে এইবার, 
মাল নিয়ে সে সরে পড়বে । 

কোথায়! দিধের পথেই সাহেব তক্ষুনি বেরিয়ে এলো । কে্ট্দাসের 
হাত ধরে টেনে বলে, চল্‌। আজ হবে না, জেগে রয়েছে । 

আজকে ফিরে যাচ্ছি, কাল এসে আবার হবে-তেমন ব্যাপার এসব কাজে 
হয় না। যাওয়৷ তো একেবারে চুকিয়েবুকিয়ে চলে যাওয়া । জাগ্রত মাহুষের 
ঘরে ঢুকে বেকুব হয়ে বেরিয়ে আসা-_এমন কাচা-ভুল শিক্ষানবিশ চোরেও 
তো করবে না! 

কেষ্টদাস ধমকের স্থরে বলে, কী ঘোড়ার ভিম তবে অতক্ষণ ধরে শুনলে? 

১ সাহেব হি-হি করে হাসে । আসল কথ] খুলে বল যায় না। কী করবে-_ 
ঠিক কাজের সময়টা খেলায় পেয়ে বসল যে হঠাৎ! ঘরে ছুটে মানষ-_ 
আশালত। আর শঙ্করানন্দ। ছু-জনেই 'ঘুমিয়ে। তার আগে বেশ একচোট 
বচস। হয়েছে । ওটা কিছু নয়__ প্রণয়ের বাড়াবাড়ি অবস্থায় হয় এমনি । আখ 
পিষলে তবেই মিষ্টি রস বের হয়। নিজের ঘর না-ই হল, পরের ঘরে ঘুরে 
ঘুরে সাহেব শিখেছে__সংসারী দশজনার চেয়ে বেশি শিক্ষা তার। বচসা করে 
আশালতা খাট ছেড়ে মেজের উপর আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । পুরুষের শান্তি 
এর উপর আর হয় না। অভাগা শঙ্করানন্দ অনেকক্ষণ খাটের বিছানায় আইঢাই 
করেছে, ফোসফ্কোস করে নিশ্বাসও ছু'ড়েছে যুবতী বউকে তাক করে। বড় 
কঠিন মেয়ে, কিছুতে ঘায়েল হল না, উল্টে সে ঘুমিয়ে পড়ল। রণে পরাস্ত 
শঙ্করানন্দ কি করবে- _-পুরুষমাহ্নষ হয়ে মেজেয় নেমে পড়ে কেমন করে ? সে যেন 
একেবারে দস্তে তৃণ ধারণ করার ব্যাপার দ্রাড়িয়ে যায়। অগত্য। সে-ও.ঘুমাল। 
সত্যি সত্যি ঘুমিয়েছে__ভালরকম বুঝে নিয়ে তবে সাহেব ঘরে ঢুকল। 

রোখে রোখে ঢুকে পড়েছিল। জুড়নপুরে তোমাদের বউয়ের গয়ন। 


রা 


৬৩ 


চোরই নিষ্ে নিয়েছে, ছুর্গের মতো। শক্ত ইমারতেও সে চোর ঠেকানে| যায় না। 
হাতেনাতে দেখিয়ে যাবে সেই জেদ নিয়ে এসেছিল সাহেব। অলক্ষ্যের মা- 
চামুণ্ডাও ঘোগাষোগ ঘটিয়ে দিলেন-__স্বামীর পাশ ছেড়ে আশালত। শুয়েছে 
এসে ঠিক সি'ধের গায়ে । ঘুমের মধ্যে একখানা হাত এসে পড়ে গর্তের 
কিনারায়। হাত নয় গে, দ্বর্ণলতা- হাত বেড় দিয়ে থোপায় থোপায় ত্বর্ণফুল 
ফুটে আছে। চুড়ির গোছ। ঝিনমিন বাড়ে নড়াচড়ায়, আঙ্লের হীরার আংটি 
অন্ধকারে ঝিকমিক করে। বাঁক, মানতাসা, কঙ্কণ--কত কি গয়না ! ভাল 
থেকে ফুল তোলার মতন নিয়ে নিলেই হল। ঘরে না ঢুকে সি'ধের গর্ত থেকে 
হাত বাড়ালেও নাগাল পাওয়। যায় | 


আরও আছে। ঘুমের ঘোরে আলুথালু আশালতা। সাহেবের চোখ 
অন্ধকারেও জলে, হঠাৎ বুঝি নিশ্বাসে তার আগুন ধরে গেল। রানীর সেই 
যে হাত চেপে ধরেছিল, সেদিনের মতোই বিদ্যুতৎ্-শিহরণ। দেহপণ্যা রানী 
দেবত। বলে তার মুখে চাবুক কযিয়েছিল। ভয় পেয়ে আজকে নিজে থেকেই 
সাহেব শামুকের মতন পসিধের ভিতরে ঢুকে পড়ল। ক্ষণকাল চুপ থেকে 
মিউমিউ করে বিড়াল-ড়াক ডাকে সেখান থেকে | ফলট] কি রকম দাড়াল-_মুখ 
একটুখানি উঁচু করে তুলে পিটপিট করে দেখে নেয়। হুড়ৎ করে পুনশ্চ ঢুকে 
পড়ে গর্তে। খেলায় পেয়ে বসেছে । 

বিড়ালে বড় ভয় আশালতার, বিড়াল দেখলেই সে ভিড়িং করে ছিটকে 
পড়ে । জুড়নপুরে সাহেব দেখে এসেছিল। আবার এই ক*দিনের খোজদারিতে 
দেখল। যা ভেবেছে, ঠিক তাই। ঘরে যেন বাঘ ঢুকেছে-_খড়মড়িয়ে উঠে 
অক্ফুট আর্তনাদ করে কাপতে কাপতে আশালতা৷ খাটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
মুখ গুঁজল বরের বুকে । কলহ, কান্না এবং অতঃপর আলাপ বন্ধ ও শধ্যাত্যাগ__ 
পর্বগুলো একের পর এক এগিয়ে চলেছে সন্ধ্যারাত্রি থেকে । আর বাইরে 
ততক্ষণ অন্য ছুটে প্রাণীর যাবতীয় দেহরক্ত জেৌকে ও মশায় শুষে খাচ্ছে। 
বার কতক বিড়াল-ডাঁক ডেকে মন্ত্রের কাজ হল--পলকে মানভঙ্গ ও সন্ধিস্থাপন!। 
যুবতীকে বুকের মধ্যে পেয়েছে শঙ্করানন্দ। জুটি হয়ে ঘুমাক এখন, ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে শ্বপ্ন দেখুক । সাহেব-চোরের কাজ পঞ্ড, কিন্ত মজা হল বিষ্তর। হাঁসি- 
হানি মুখ করে সে সিধ থেকে বাইরে বেরুল। 

কেষ্টদাস ক্লান্তপাঁয়ে পিছন পিছন ফিরেছে । মনের দুঃখ সামলাতে পারে 
না। বলে উঠল, মানুষই যখন জেগে, কি জন্তে তুমি পুরো ফুটে। কাটতে গেলে ? 
ঘরে ঢুকতে গেলেই বা! কেন? 

বল! যাবে না! কাউকে লজ্জার কথ]। সাহেব এড়িয়ে যায় £ গাছের সবগুলো! 
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ফল কি পাকে, ছু-পাঁচট। ঝরে ধায় । মন খারাপ করিসনে, চল্‌। আবার একদিন 
পুষিয়ে দেবো। 

এমনি খেলা কতবার হয়েছে! অন্যের কাছে বলার কথা নয় । বুড়ে। হয়ে 
ইদানীং গল্প করে, তাই লোকে জানতে পারছে। যে-বাঁড়ি কাজ হয়ে গেল, 
অন্য কারিগরে ভূলেও সে পথ মাড়ায় না। সাহেবের ভিন্ন রীতি। একবার 
সু'বার যাঁবেই সে মক্কেলের বাড়ি। কত যত্বে কাজ নাঁশানো__ফলাফলট1 নিজ 
কানে না শুনে স্থখ নেই। অন্যদের টাকাপয়স! হলেই হল, সাহেব জানতে 
চায় কাজের কারিগরি নিয়ে কি বলছে লোকে । 

এক বাঁড়ি অমনি আভালে ীড়িয়ে শুনছে । পড়শিরা সব জুটেছে। মকেল 
ফশ[সই জোয়ান। তিন-চার দিন কেটে গেছে-__বামালের শোক সামলে নিয়ে 
মানুষটা এখন বীরত্বের কথ। বলছে £ জিনিস একটাও কি থাকত ? ঘাড়ের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লাম । ঘুসি খেয়ে মাজ' বাকাতে বাকাতে চোর পালাল। 

একতরফা বকে যাচ্ছে, অসম্ভব মুখ ঝু'জে থাকা। সাহেব বলে ওঠে, আ-আ' 
করে তো৷ তক্তপোশের তলায় ঢুকে গেলে । ঘুসি কি সেখান থেকে ? 

বলেই দৌড় বনজঙ্গল ভেঙে । লোকে তাড়া করল। যে শুনবে সে-ই তে 
টিটকারি দেবে সাহেবক, বোকা বলবে। কিন্ত ঘুমি খেয়ে পালিয়ে এসেছে-_ 
সে-ই বা এমন অপবাদ কি করে সহা করে। 

আর একবার । 

ব্উট। সমবয়সী এক মেয়ের কাছে কেঁদে কেদে বলছিল--সাহেব কান 
পেতে শুনেছে । বলে, ধানশীষ-হারছড়। চোরে নিয়ে গেল। আমার ম দ্িয়েছিল। 
মা মার! গেছে, আর কোনদিন কেউ আদর করে দেবে না। নতুন উঠেছে এ 
'জিনিস, খুলন! থেকে একজনের! গড়িয়ে আনল । বলল, তোর গলায় আরও 
ভাল মানাবে । ভাঙাচুরো গুঁড়োগাড়া যা-কিছু সোনা ছিল, স্তাকরা ডেকে দিয়ে 
দিল। বানির টাক। কী কষ্টে ঘে শোধ করেছিল মা 

বউয়ের ক্রুদ্ধ হয়। আরবাইরে সাহেবের অনেক বেশি-_ছুচোখে ধার! 
গড়াচ্ছে । মা কোনধিন ছিল না তার-_ইচ্ছে করে হাত বাড়িয়ে কোন জিনিস 
কেউ তাকে দেয় নি। তার পৃথিবী অন্য সকলের থেকে আলাদ1| ধাঁনশীষ-হার 
তখন থলেদারের হাতে গিয়ে পড়েছে । সহজে ফেরত দেবার মানষ কি সে-জন 
__সাহেব কেবল তার পা ছুটোই ধরেনি। উদ্ধার করে তারপর আবার বিস্তর 
পথ হেঁটে বউয়ের ঘরে হারছড়া ছুড়ে দিল | ছেলেবেল। রাণীর মাকড়ি ছু'ড়ে 
দ্বিয়েছিল-_এ বয়সেও সেই ছেলেমাহ্নধী দেখলে লোকে হেসে খুন হবে। 
কাউকে তাই বলতে পারেমি। এখন বলে। 
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বাহাছুরির কাজও কি নেই, দশের কাছে ঘা জাক করে বলা যায় ? 
লোকের মুখে মুখে সত্যি-মিথ্যে ভালো-মন্দ অনেক জিনিম তার নামে চলছে। 
সাহেব-চোরের নামে লোকে তটস্থ* ছড়া বেধেছে কত তার নামে ! সেই কুমির 
চোঁর ধরার সময়টা কী হাততালি দিন কতক! চোর হ'য়ে সাহেব পুলিসের 
কাজ করে দিল। তা-বড় তা-বড় পুলিস থ হয়ে গিয়েছিল, এ হেন তাজ্জব 
কাণ্ড কী করে মাথায় ঢোকে লোকটার ! এখন সবাই ভুলে গেছে । মানুষের 
নিয়ম হল, মন্দটাই মনে রাখে. ভাল জিনিস চট করে ভূলে যায়। 

ভাটিঅঞ্চলের এক গাঙের বাঁকে মাঁগঙ্গার আবির্ভাব হয় । চিরকাল ধরে 
হয়ে আসছে । উতৎকট নোনাজল সেই কটা দ্রিন গঙ্গাজলের মহিম। লাভ করে। 
আসল যে পতিতপাবনী, তিনি অনেক দূরের । বাদার মান্গষ সেখান কেমন 
করে যায়-_নিয়ে ষাঁবে কে, টাকাপয়সাও বা কোথ1? দয়াময়ী সেজন্য নিজে চলে 
আসেন পাপী তরাতে । বছরের মধ্যে দশট1 দিন-_ভাত্রের শুক্লা একাদশী থেকে 
পুণিমা, ফাস্তনেরও তাই । এই দিনগুলোয় জয়গাট। মহাতীর্থ হয়ে যায়, গা- 
স্নানের জন্য অঞ্চল ভেঙে মানুষ আসে । প্রকাণ্ড মেলা বসে যায় নদীর কিনারে । 

ভাত্রের ভর গাঙে অত্যধিক ভিড়ে খেয়া ডুবল একবার । মাহুষ এখানে 
জলচর বটে, পেট থেকে পড়ে শিশু ঠাটতে শেখার সঙ্গে সঙ্গে, সাতারও 
শেখে । কিন্ত হলে হবে কি-হাঙর-কুমির পোকার মতন জল ছেয়ে আছে; 
তার্দের মচ্ছব লেগে গেল। অনেক মরল | মেল শেষ হবার পরেও অনেক দিন 
ধরে জেলের জালে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ওঠে । সরকার থেকে হাটে হাটে কাড়। 
দিল £ হাঙর-কুমির মারলে পুরস্কার । পুরঞ্কার পাচ্ছেও অনেক । 

ফকিরচাদ জেলের জালের ওস্তাদ । জলেই স্ফৃতি, শক্ত ভাঙার মাটিতে 
চলেফিরে বেড়ানোয় বরঞ্চ অসুবিধা লাগে তার | কুচে-চিংড়ির কারবার-_খটি 
আছে, চিংড়ি শুকিয়ে সেখানে বস্তাবন্দি হয়। হাঙর ছুটো-একট। বরাবরই 
ফকিরঠাদ নিজের প্রয়োজনে মেরে আসছে । চিংড়ি ধরবার বড় কায়দ।_সরু- 
খালের মুখ পাট দিয়ে ঘিরে দেয় ঃ মাছ বেরুতে ন। পারে। হাঙর পচিয়ে ফেলে 
দেবেয় জলে, হাঙরের প্রকাণ্ড মৃখট। হা করিয়ে রাখে । পচখ মাংসের গন্ধে চিংড়ি 
সেই মুখের মধ্যে ঢুকে পড়ে । গাদ1 হয়ে যায়। ছাকনি দ্দিয়ে সব চিংড়ি তুলে 
নিল্‌ তে। আবার এসে জয়ে | দিনরাত্রি বারম্বার এই রকম তুলছে । খালের 
যেখানে যত চিংড়ি, আলোয় পোকা পড়ার মতন চলে আমে । চিংড়ি ধরার 
কাজেও তাই হাঙরের গরজ | 

তার উপরে সরকারি পুরস্কারের খাতির-সম্মান ও টাক1| চিংড়ির কাজ 
আপাতত মুলতুবি রেখে ফকিরটাদ হাঙর মারতে লেগে গেল। মেরেছেও পর 
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পর কতকগুলো--সরকারি মহলে নাম হয়ে গেল ফকিরাদেরে, উৎসাহ-বর্ধনের 
জন্য তাকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া! হল একটা । ইতিমধ্যে ফকিরটাদ্দ আবিষ্কার 
করে ফেলল, পুরস্কারের টাকার চেয়েও অনেক, অনেক মূল্যবৃদ্ধি ঘটে গেছে 
হাঙরের । মর] হাঙরের পেটে যেন শক্ত শক্ত কী জিনিস- _কৌতুহলে পেট চিরে 
গয়না পেয়ে গেল । মেলার স্ীলোক চোয়ালে কেটে গিলেছে-হাঁড়মাস হজম 
হয়ে গয়ন। জমে রয়েছে পেটে। 

সেনোরূপোর এই আজব ভাগারের সন্ধান পেয়ে গেল। তারপর থেকে 
ফকিরাদ পাগল হয়ে হাওর মেরে বেড়ায় । গয়নার লোভে । শেষটা আর গয়না 
মেলে না। মেল! ফুরিয়ে গেছে, গয়না-পর। রমণী হাঙরে আর পাবে কোথা ? 
হাঙরই অমিল--ফকিরঠাদদ পায় না, অন্যেরাও নয় । হয় মরে নিঃশেষ হয়েছে 
অথব! অন্য যেখানে মেল চলছে সেইখানে চলে গেছে ভালে খাচ্ছে লোভে। 

শেষেরটাই ঠিক। ফান্তনের মেলা জমলে আবার হাঙরের উৎপাতি। সময় 
বুঝে চলে এসেছে । পর পর কয়েকট] নিয়ে গেল। তখন আর দূরের দিকে 
মান্ষ যায় না, ঘাটে দাড়িয়ে মাথায় খানিকটা জল থাবড়ে দিয়ে গঙ্গার্সানের 
কাজ সংক্ষেপে সেরে নেয় । তাতেও রেহাই হয় না, ঘাটে এসেই সকলের মধ্যে 
থেকে টুকু করে একটাকে জলতলে ডুবিয়ে নেয়। এবারের হাঙির বিষম চতুর । 
বড় ছুঃসাহসী ! 

সাহেব এসে পড়েছে মেলাক্ষেত্রে। মেলায় কিছু কাত নামিয়ে যাবে, এই 
অভিপ্রায় । দেশদেশাস্তরের বিস্তর নৌকো ঘাটে বেঁধে আছে, সেইসব নৌকোয় 
কাজ হতে পারবে। 

এসে দেখে হাঙরের কাণ্ড । অতিশয় চতুর হাঁউর, আবার রুচিবানও বটে । 
শুধুমাত্র স্ত্রীলোক নিয়েছে, পুরুষের গায়ে আচড়টি পড়ে নি। জ্ীলোকের 
মধ্যেও আবার বেওয়া-বিধবার কাছ থে'সে না-_গয়নাগাঁটি পরে ঝলমল করে 
যেসব মেয়ে-বউ | দশ বাঁক বিশ বাক পরে ভাসম্ত ছু-একটণ শবদেহ পাওয়! 
গেল- সর্ব অঙ্গ ঠিকঠাঁক আছে, গায়ের গয়নাই কেবল নেই। 

সাহ্বেও স্ত্রীলোক হল। আহা, কী রূপসী বউট। গে।! খরচপত্র মন্দ 
হল না, কিন্তু উপায় কি, সত্যিকারের মেয়েমানুষ নয়- সোহাগ করে কে 
তাকে শাড়ি-গয়না দেবে? পিতলের কাঁনঝাপট1 একজোড়া কিনল মেলার 
দোকান থেকে | জবর গয়না_-কান ছুটোর পুরে। আয়তন ঢেকে গেছে। ভারী 
ভারী ছুই কঙ্কণ দু-হাতে ঝিকমিক করছে । শাড়ির নিচে আরও কত কি আছে, 
দেখা যাচ্ছে না। বাইরের একখান! দুখানার এই নমুনা । 

গাঁঘরের নির্বোধ বউমান্্য--্সীতার কাটতে কাটতে দূরের গাঙে গিয়ে 
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পড়ে। কতজনে প্লান করল--বউট] কালা, না কি গো? শুনতেই পায় না 
কোন-কিছু। জল কেটে চলেছে। এবং ষে ভয় করা গিয়েছিল--হাঁওর ঠিক 
ধরে ফেলেছে । বউও জাপটে ধরেছে হাঙর । হুটোপুটি, কেউ কাউিকে ছাড়ে 
না_জলের তলে ভূড়তুড়ি কাটছে হাঙরে আর বউয়ে। মেলার যত মানুষ 
নদীর ধারে এসে জমেছে । অনেক লড়ালড়ির পর বউ অবশেষে জলের উপর 
ভেসে উঠল। এবং হাঙরকেও ভাসিয়ে তবে ছাড়ল। 

হাঙর সেই ফকিরাদ জেলে-_কী সাংঘাতিক ব্যাপ্যর ! মেলার ঘাটে 
নৌকোর ভিড়-__ফকিরটাদ দূর “থকে ডুব-ীঁতার দিয়ে কোন একট নৌকোর 
নিচে আশ্রয় নিত, তীন্্ম নজর ফেলত চতুদিকে। মন্কেল একটি তাক করে 
নিয়ে দিত আবার ডুব--আচমকা টানে মানুষকে কায়দা! করে জলের নিচে দিয়ে 
সা-্সা করে ছুটত। কুমিরও ঠিক এই প্রণালীতে শিকার ধরে। ফকির জেলে 
জলতলে দম বন্ধ করে বিস্তর সময় থাকতে পারে, অন্য মানুষের ততক্ষণে ছু-বার 
'তিনবার মরা হয়ে যায়। নিরিবিলি নিরাপদ জায়গায় উঠে গয়ন। খুলে নিয়ে 
মক্কেলটাকে তারপর জলে ফেলে দেয় আম খেয়ে জাটি ছু'ড়ে ফেলার মতন। 

মেলার মানুষ পরমোৎসাহে ফকিরচার্দকে নিয়ে পড়েছে । মাহষটা ছিল 
অতি নিরীহ, কুচো-চিংড়ি ধরত খালে খালে, পাঁচ বছুরে ছেলেটার সঙ্গেও 
আজ্ঞে আপনি করে কথা বলত। লোভ বেড়ে গেল হাঙর মারতে গিয়ে । কুচো- 
চিংড়ি থেকে হাঙর, হাঙর থেকে মেয়েমানুষ | হাঙরের পেটে যখন গয়না মেলে 
ন।কি করবে-নিজেকেই তখন হাঙর হতে হল। 

ঝাঁকারঝাকি চলছে ফকিরটাদ্কে নিয়ে, জনতা পেটের কথ। আদায় করছে! 
সাহেব ফাক বুঝে সরে পড়েছে । হাতের ও মুখের বেগ সম্পুর্ণ মিটে যাবার 
পর জনতার হুশ হল : প্রাণ তুচ্ছ করে এত বড় কাজ করলেন, ছদ্মুবেশধারী 
সেই সঙ্জন মাহুষটকে দেখা যাচ্ছে ন। তো।? গেলেন কোথা তিনি ? মেরামতের 
জন্য ভিডি একটা উপুড় করে রেখেছে খানিকট। দূরে, সাহেব-চোর সুডুৎ 
করে তার নিচে গিয়ে আরামে শুয়ে পড়েছে। আর তাকে কেউ পাবে না। 
দেবতার! নরহিতের জন্য কখনো দেহধারণ করেন, কাজ অস্তে বাতাসে মিশে 
যান। সাহেবও যেন তাই। 


চবিবশ 


সাহ্ব-চোরের বুড়োবয়সের এই সব গল্প-বিশ্বাস যদি না করেন, 
নিরুপায়। সারা জন্ম কত মকেলের কত মাল পাচার করেছে! আকাশের 
তারা, পাতালের বালির মতো সাহেবের মন্কেল €গানাগুণতিতে আনবে ন।। 
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গল্প শুনতে শুনতে কৌতুহলী একজন প্রশ্ন করেছিল, এত মক্কেলর মধ্যে 
সকলের বড় কে সাহেব? কার ছিল সবচেয়ে দামি মাল? 

সাহেব নিজের গায়ে থাব। মেরে দেখাল : আমি। 

সকলের বড় মক্কেল সে নিজেই, য1! কিছু তার ছিল নিজেই সে চুরি করেছে। 
আশ্চর্য দেহ-রূপ নিয়ে এসেছিল, সেই বস্ত অবধি। অন্য ব্যাপার সঠিক 
জানিনে, এই কথাট। সাহেব কিন্তু খাটি সত্যি বলেছে। 

অক্ষম অথর্ব সে এখন | বিষ-হারানো ঢেশড়া, লোকে 'ধলে। মাঝে মাঝে 
জিরিয়ে নেবার প্রয়োজনে বংশীর বাড়ি এসে পড়ে । বংশী মারা গেছে--বউ 
আছে, সে কখনো! “না” বলে'না। সাহেবের উপর করুণা-মনে মনে একটা 
কৃতজ্ঞতার ভাবও বটে। সাহেব না হলে সেবারের দশধারায় নির্ধাৎ বংশীর 
জেল। পাঁপচক্রের ফেরে একবার পড়লে জীবন থাকতে রেহাই মেলে না, 
ছেলে-বউ-নাতিনাতনী নিয়ে এই জমজমাট সংসার কখনো হতে পারত না। 
সেই সব মনে রেখেছে বংশীর বউ | বাইরের চালাঘরখানায় ঢুকে পড়ে সাহেব 
নিজের বাড়ির মতন মাছুর বিছিয়ে নেয়। বংশীর বউ কলকেয় আগুন দিয়ে 
ফু দিতে দিতে নিতে আসে। 

বছর কয়েক পরে বংশীর বউ মারা গেল। সাহেব মরবে না, মরণে ভয় । 
বিধাতাপুরুষ ষা পরমায়ু দিয়েছেন, তার থেকে সিকি বেলাও কমতি হতে 
দেবে না। হপ্তায় হগ্তায় থানায় গিয়ে এত্তেল। দিতে হয়-_বৈশাখের রোদ, 
আধষাটের বৃষ্টি কিম্বা মাঘের শীত বলে রেহাই নেই । যমালয়েও এমনি তো 
চিত্রপ্তপ্তের অফিসে হাজির! দিতে হবে, ভাঙল মারবে, নরকে নিয়ে ঠাসবে। 
আরও কি কি করবে সঠিক জান। নেই। সরকারের জেলথানা থেকে বেরিয়ে 
আসামি একদিন ফেরত আসে, তার কাছে জেলের ভিতরের ব্যাপার শোন। 
যায়, শুনে শুনে ভয় ভাঙে । নিজের যখন যাবার সময় আসে, জেনেবুঝে তৈরি 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু যমালয়ের সেই বড় জেলখানা থেকে কোনদিন একউ 
ফেরত এলে। না, সেখানকার গতিক একেবারে জান। নেই । এখানে এই, সেখান- 
কার না-জানি আরও কোন ভয়াবহ ব্যাপার। কায়ক্লেশে অতএব যত দিন 
সম্ভব মরণে দেরি করিয়ে দেওয়। 

বংশীর ছেলেরা! সব সমর্থ হয়েছে--তাদেরই এখন ছেলেমেয়ে । বংশীর 
বদনাম ছিল-_ছেলেরা চায় না কোনরকম তার ছোয়া লেগে থাকে ।' ধুয়েমুছে 
সব সাফসাফাই কুরেছেন-_সেদিনের সম্পর্কে সাহেবও কেন আর চালাঘর 
জুড়ে থাকবে । রাত্রে বাড়ির উপর চৌকিদদারের আনাগোনা! ভাল কথা নয় । 
মা-বুড়ি বর্তমান থাকতে কিছু বলবার জে! ছিল না, সাহেবকে ষেন বাঘিনীর 
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সন্তানের মতে। আগলে থাকত । মায়ের উপরে কখ। বলবে, এত সাহস্‌ কার ? 
সে বাধা সরেছে এতদিনে ! 

বড়ছেলের পেটে কিছু বিদ্যে আছে, মে ভাল সদ্ালাগী। বিনয্ষীও বটে । 
চালাঘরে ঢুকে পড়ে ষথোচিত ভক্তিশ্রন্ধা দেখিয়ে বলে, আমার্দের বাবা নেই, 
তুমি আছ খুড়োমশায়। পর্বতের আড়ালে রয়েছি। কিন্তু পোড়া লোকের চোখ 
টাটাচ্ছে, সেটা বুঝি আর চলতে দেয় না। 

সাহেবের মুখ শুকাল। কানাঘুসে৷ চলছিল, আজকে এইবারে স্পষ্টা-স্পষ্টি । 
মিনমিন করে বলে, কি হয়েছে, কে কি বলল বাবা। 

বাইরে শুধু নয়, ঘরের লোকগুলোও কম ! পরের মেয়েদের বউ করে ঘরে 
আনলে-_তারা অবধি শতেক রকম শোনাচ্ছে। ভয় ঢুকে গেছে, এই আর কি! 
পেটের মেয়েরা সেয়ান। হচ্ছে, বিয়েখাওয়া। দিতে হবে, নানান জায়গা থেকে 
সন্বন্ধও আসছে- . 

শুধুমান্জ শেষ কথ] ক'টিই যেন কানে ঢুকল মুখের উপর হাসি টেনে এনে 
সাহেব উল্লাস প্রকাশ করে 2 শঙ্করী-পটলির সম্বন্ধ আসছে? বাঃ বাঃ বড় 
আনন্দের কথ। ওরা বড় ভালো । 

হলে কি হবে? এ সম্বন্ধ অবধি-আসে আর ভেঙে যায়, এগুতে পারে না। 
সেই জন্যে বলি, তুমি একট। আলাদ আতন্তান। দেখে নাও খুড়োমশায়। এ 
গীঁয়ের ভিতর না হওয়াই ভাল। নইলে বিয়ে গাথবে না। 

বলে দিল দ্রিব্যি এক কথায় । হায় রে হায়, তোমাদের খুড়ামশায়টির জন্য 
কত গায়ে কত কোঠা-বালাখান। বানিয়ে রেখেছে, একটু শুধু দেখে নেবার 
অপেক্ষা । ইচ্ছে করেই যেন গড়িমপি করছি, ভাবখানা এই রকম। 

ভক্তিমান বাবাজীবন প্রবোধ দিয়ে বলে, থাকো গিয়ে কোনখানে । মেয়ে 
ক'্টার বিয়ে হয়ে যাক, নিজের জায়গায় তখন ফিরে এসে । 

রাস, নিশ্চিন্ত। তিন ভাইয়ের একুনে সাত মেয়ে। সব কটায় বিয়ে হয়ে 
যাবে । ইতিমধ্যে আরও সাতটার যে জন্ম হবে না, এমন কথাও কেউ বলতে 
পারে না। হয়ে যাক সব বিয়েখাওয়া, বাধ] যায়গা! তারপরে তো রইলোই। 


জবাব দাও খুড়োমশায়-__ 
এ হেন সঘিবেচনার পরে অন্য কোন জবাব হতে পারে? সাহেব বলে 


যাবো তাই। 

কবে যাচ্ছ? গায়ের মানুষ ভাংচি দেয়; চোর পে]ষে ওরা বাড়িতে 
চোরের রোজগারে খায়। এমন বাড়ির মেয়ে কে নিতে ঘাবে বলো। এই 
মাসের ভিতরেই ঘাবে তুমি খুড়োমশায় | শঙ্করীর নতুন একটা সম্বন্ধ আসছে। 


8৭ 


'অনেক গেছে,এটা কিছুতেই বরবাদ হতে দেব না। 

হাকিমের রায় দেবার মতন স্থর। পরক্ষণেই হেসে ওঠে: চোরের 
'রোজগারে খাই আমরা কথা! শোন একবার ! কোন্‌ আমলে তালপুকুর ছিলো, 
সেটাই লোকে মনে করে রেখেছে ।- আমাদের খাইয়ে দরকার নেই-_বিড়িটা- 
আসটাও যদ্দি নিজের রোজগারে খেতে, দিনের মধ্যে কোন না দশ ছিলিম 
তামাক আমাদের বেঁচে যেত। 

থান] চার ক্রোশ পথ । তাঁর উপরে তিনটে খাল পার হতে হয় এবং একটা 
বড় গাঙ। “সারা পথ দৌড়াদৌড়ি, খেয়াঘাটে গড়াগড়ি শুধুমাত্র খেয়ার 
পারাপারেই পুরো! বেল] লেগে যায় । 

তারও উপরে আছে--খোঁড়া একট পাঁ। কতকাল আগে তিলকপুরে 
রাখালপতির গোল থেকে সেই লাফ দিয়েছিল, পা মচকেছিল তখন । 
উত্তেজনার মুখে সেদিন আর টের পায় নি। এবং যতদিন বয়স ও কাজকর্ম 
ছিল, তার মধ্যেও খেয়াল করেনি তেমন। বুড়ে। হয়ে পড়ে মচকানে। পায়ে 
বাত ভর করেছে, অমাবশ্যা-পূণিমায় হাটু ফুলে ঢোল। 

তবু যাহোক চলছিল। বংশীর বউ গত হবার পর বাবাজীবন এখন দিনের 
মধ্যে পাঁচবার সাতবার চালাঘরে গিয়ে খুড়োমশায়ের খবরাখবর নিচ্ছে। বউরা 
টপ করে ভাতের কাসর রেখে শুনিয়ে শুনিয়ে আর্তনাদ করে £ পিগ্ডি বয়ে বয়ে 
পারি নে বাবা। এক মাসের কড়ার ছিল, সে মাস কবে পার হয়ে গেছে। 

এর পরে একদ্দিন ভাত আর আসে না। সাহেব ডাকাডাকি করে, কিন্ত 
তিনটে বউ একসঙ্গে কাল! হয়ে গেছে । সাহেবের শোনাশুনি নেই__ভাত আনিয়ে 
তবে ছাড়ল। ছুপুরবেলার ভাত রান্নাঘর থেকে এসে পৌছল সন্ধ্যার পর 

পরের হপ্তায় খানায় এসে সাহেব দারোগার কাছে হাতজোড় করে দাঁড়ায় £ 
দয়া করুন দয়াময়। 

হল কিরে? 

বংশীর বাড়ীর বৃত্তান্ত সাহেব আছ্োপান্ত বলল £ খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, 
.চেয়েচিস্তে চলছে । গাছের আম-কাঠাল পেকেছে, তাই রক্ষে। কিন্ত সেআর 
ক"দন। 

দারোগ। নীতিবচন ছাড়ে £ সৎপথে গেলিনে, আখের বুঝলিনে । ছুনিয়ার 
মান্কুষা খেয়ে-পরে হুখ-ন্বচ্ছন্দে আছে, পাপীলোক বলেই তে খোয়ার তোদের । 

তা বটে। স্থখেই আছে বটে মাহ্ছষ_-আর যদি নিজে চোখে না দেখ! 
থাকত ! সাহেবের ঠোঁট পর্বস্ত প্রতিবাদ এসেছিলঃ চেপে নিল। চোরে আর 
জারোগায় তফাৎ আছে বই কি! চোর হুল সর্বজনার- ধনীর বাড়ি গরিবের 
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বাড়ি চোরের আনাগোনা] সর্বত্র । দারোগ। শুধুমাত্র ধনীজনের । ভাকাতও 
তাই। ভাকাত আর দারোগ! সমগোত্রের- বড়লোক দেখে দেখে মক্কেল বাছাই 
করে। থেয়েপরে সকলেই আরামে আছে--এমনধারা কথা মুখে আসে তাই । 
চোর-সাহেবের কোন বাড়ি বাদ ধিলে চলে না। .এক এক বাড়ি এমনও ঘটেছে 
--পরের দিনের খোরাকির চাল রেখে আসতে হল। নইলে ছা।-বাচ্চা সবস্দ্ধ 
উপোস। 

দারোগ। বলছে, বুড়ো হয়ে গেছিস, আর কেন? ঠাকুর-দেবতার নাম নে, 
ধমপথে চল এবার থেকে_- 


কথার মাঝখানে সাহেব বলে ওঠে, যাচ্ছিলাম তাই হুজুর__ 

তা কি হল? ধর্ম দাড়ি অবধি এসে আর বুবি এগোল না। 

হাঁসি-বিজ্রপ সাহেব কানে নেয় না। বলে, সত্যি সত্যি ভালো হতে 
যাচ্ছিলাম । বংশী বউয়ের ঠেলায় । না হয়ে উপায় ছিল না। জানেন না 
হুজুর, বড় শক্ত মেয়েমানুষ । বংশী হেন মানুষটাকেও শেষ অবধি এমনি 
করেছিল, দাওয়। থেকে উঠানে নামতে হলেও জিজ্ঞাস। করে হুকুম নিয়ে নিত। 
বংশী গেল, তার পর আমায় নিয়ে পড়ল। এ এক স্বভাব ছিল, ভালো না করে 
যেন বংশীর বউয়ের ভাত,হজম হুত ন]। 
কাতর হয়ে কাকুতিমিনতি করে £ ভালো হয়েই থাকতে চাই বাকি কট? 
দিন। ছুটাছুটিতে ঘেন্না ধরে গেছে । হুজুর তার ব্যবস্থা করে দিন। 

দারোগ! ঠিক ধরতে পারে না। সাহেব তাড়াতাড়ি বলে, নিঝণঞ্কাটে ঘাতে 
খাওয়া-থাকাট। চলে । পাদ্দঘ্মে সেই আমার দরকার । 

দারোগা খিচিয়ে ওঠে £ তবে আর কি--থানার উপর অক্নসন্ত্র খুলে বসি ! 
সরকার আমার্দের সেজন্য রেখেছে । 

থানায় না-ই হল, সত্তর আছে বই কি! যার নাম জেলখানা । সাহেব এবারে 
মরিয়া হয়ে মনের মতলব স্পষ্টাম্পষ্টি বলল । দারোগার পা জড়িয়ে ধরতে যায় 
তারই একট] বন্দোবস্ত পাব, আশা করে এসেছি । হাতে আপনার্দের কত রকমের 
কায়দাকাহ্নিন, দয়া হলেই হয়ে যাবে । 

আম্পর্ধ। দেখে দারোগা চোখ পাকিয়ে পড়ে £ দরঁয়াটা কি জন্যে হবে বল 
দিকি ? দয়ার পাক্সাপাত্র থাকবে না? জেলখান। পি'জরাপোল নয়, যত বুড়ো- 
হাঁবড়া জুটে খাবেদাবে আর বিমোবে, সরকার সেজন্য বানিয়ে রাখে নি। সক্ষম 
সমর্থ মাচ্ষের জায়গ!। হুতিস জোয়ানযুবো» বিবেচনা করে দেখতাম । দিতাম 
দুশধার! ঠুকে, কি অন্য কিছু করতাম । 

বলতে বলতে স্বর কড়া হয়ে উঠল £ , আমার এলাকা ঠা । জেলের 
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লোভে ষ্দি কিছু বেচাল করতে গেছিস, পিটিয়েই শেষ করব। মামল। জুড়ে 
হাকিমের দরজায় নিয়ে যাব, স্বপ্নেও মনে ভাঁবিস নে। পোকামাকড় মারন্ডে 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেট লাগে না। 

আরও চলত নিশ্চয়। একট] লোক এই সময় তেল মাখাতে এলো। 
দশাসই জোয়ান পুরুষ__সেই একদ1 নফরকে্ট ছিল, তারই দোসর । জামা 
গেঞ্জি খুলে দ্ারোগা উঠানে জলচৌকির উপর বসে পড়ল। কোলকাতার 
আন্তাবলে সহিস ঘোড়ার ডলাইমলাই করে, সাহেব ছোট বয়সে অনেক 
দেখেছে । অবিকল তাই। খানিকটা ঘষাঘষির পর সশব্দে থাবা মারে ঘোড়ার 
পিঠে। এ লোকটাও তেমনি করছে। দেখছে সাহেব তাকিয়ে যেদিন আসতে 
দেখতে পায়। সানের আগে এসে পরম যত্বে দারোগাঁকে তেল মাথায়, পয়সা- 
কড়ির কথা ওঠে না। পয়সা কী আবার, দ্রারোগার দেহ স্পর্শ করে ছেল 
মাখাচ্ছে, তাতেই কৃতন্কতার্থ। একলা এই তেল-মাখানো মাহ্ষটি নয়__ 
ভালোমন্দ অনেক জনেরই আনাগোনা । অস্থগত-আশ্রিতের অস্ত নেই। 
বিস্তর জন ঘুরঘুর করে বেড়ায়, কোন একট] কাজে ডেকে ধন্য করে যদি থানার 
মানষ। জীবনভোর সাহেব তো কত ঘরেই ঘুরল, কত রকমের মানুষ দেখেছে 
সংসারে-দারোগার মতন স্থখ কারো নয়। নতুন জন্মে বিধাতাপুরুষ যদ্দি 
বলেন, সেবারে বিস্তর ছুংখকষ্ট পেয়েছিলি সাহেব-_-এ জন্মে কি হতে চাস? 
সাহেব এক কথায় বলে দেবে দারোগা । 

সামনে পুকুর । তেল মাখানো! শেষ হলে গামছা কোমরে বেঁধে দারোগ। 
জলে নেমে পড়ল। সাঁতার কাটে খানিক । তারপর বীধানে ঘাটের উপর বসে 
রগড়ে রগড়ে গায়ের তেল তুলে ফেলছে । সাহেব সেই একখানে বসে । দারোগার 
সাফ জবাব পেয়ে বড্ড মুসড়ে পড়েছে সে । নিরুপায়-_-চোখের সামনে অন্ধকার । 
শাস্ত্রের প্রসঙ্গে বলাধিকারী বলতেন, নান! মুনির নানা মত। দারোগাদেরও 
তাই। অনেককাল আগে আলাদা এক দারোগা উমাপদ দারোগা তার 
কাছেও সাহেব একরকম চেষ্টা করেছিল। সেবারে হল ন। কাচা-বয়সের দোষে । 
আজকেও নয়-_বুড়ে-বয়সের দোষে । কোন বয়সেই ন! হবে তো! সরকার উচু 
পাঁচিলের অমন সব আহা-মরি ঘরবাড়ি বানিয়ে রেখেছে ইছ্র-চামচিকের 
বসবাসের জন্যে? সাহেবের এত নামভাক-_সে তুলনায় জেলের বিশ্রাম ঘটেছে 
অতিশয় সামান্য ! 

নবীন বয়স তখন । হাতেনাতে ধরে সাহেবকে থানায় নিয়ে চলল । আগে 
পিছে গ্রামবাসীরা । চোরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কিম্বা সমারোহে বর চলেছে 
বরযাত্রীর দল নিয়ে-_-পয়ল৷ নজরে কেউ বুঝতে পারবে না। উমাপদ দারোগা 
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সেই সময়টা থানায় নেই । সাহেব-চোরকে ধর! সামান্য ব্যাপার নয়__মাতব্বরের। 
বসে আছে দারোগাকে স্বমুখে শুনিয়ে বাহাছুরী নেবে। একটা৷ তর্দস্তে বেরিয়েছিল 
উমাপদ্দ-_ 

আকাশের দিকে ভ্রু কুচকে তাকিয়ে সাহেব বেলার আন্দাজ নেয় 1 উমাপদ 
থানায় ফিরল, এমনি বেলাই তখন। পুকুরও একটি ছিল সেই জায়গায়, পাতিহাস 
প্যাকপ্যাক করছিল। অনেক দিন হলেও ঝাপসা রকম মনে পড়ে যায়। 

সাহেবকে খুঁটির সঙ্গে বেধেছে । ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে উমাপদ সোজা 
তার কাছে এলো। আপাদমস্তক দেখল কয়েকবার । তারপর বোমার মতেো। 
ফেটে পড়ে-চোর-সাহেবের উপর নয়, যার! চোর ধরে এনেছে তার্দের উপর! 

ঠায় বসে কেন সব? বলি মতলবখাঁন। কি? চোর ধরে থানার হেপাঁজতে 
পৌছে দ্রিলে--তারপরেও কোন কাজ থাকতে পারে তোমাদের? জেল-ফাস- 
দ্বীপান্তর যা দিতে হয় সরকার বাহাদুর আছেন, সরকারি আইন আছে, তারাই 
সব করবে। ভিড় বাড়িও না__যাও, বিদেয় হয়ে যাও সব। 

চোখ পাকিয়ে প্রবল হুঙ্কার | চোর ধরে এনে তারাই যেন অপরাধ করেছে। 
জেল-দীপাস্তরের কথা হল--দেরি করলে উমাঁপদ্ তাদেরই উপর বোধহয় সেই 
ব্যবস্থা! করবে। 

পলক ফেলতে না ফেলতে থানার উঠান খালি। আছে সাহেব আর উমাপধ। 
উমাপদ একপুষ্টে চেয়ে বোধকরি সাহেবের দেহলাবণ্যই দেখছে । ভারী গোৌঁফের 
নিচে থেকে সহসা শাখের আওয়াজ বেরিয়ে এলো £ তুই তো সাহেব। এ 
সমস্ত কি ব্যাপার ? 

আজ্ঞে, আর করব ন1। 

রীতিমত ধমক এবারে কি করবিনে ? চুরিচামারি-__মুখ দিয়েছে ভগৰান, 
যা-খুশি একথান। বলে দিলেই হল! কেমন? 

অর্থাৎ বিশ্বাস করে নি উমাপদ দারোগা! । দারোগা] বলে কি, একট। শিশুও 
তে বিশ্বাম করবে না। কিন্তুএ ছাড়া জবাবই বাকি দিতে পারে? হেন 
ক্ষেত্রে সকলে যা বলে, সাহেবও তাই বলছে । 

কনষ্টেবল ডেকে উমাপদ সাহেবের হাতের বাধন খুলে দিতে বলল । শিউরে 
উঠে বলে, বেঁধেছে কী রকম ! বুনে হাতিও লোকে এমন করে বাঁধে না। 
পাষণ্ড বেটার] । 

সঙ্গে সঙ্গে সশব্দ হামির তোড়ে উমাপদ দারোগার গৌঁফজোড়া আন্দোলিত 
হতে লাগল : চুরি করবি নে-_এটা কী বললি হতভাগা । ধর! পড়বি নে, সেই 
কথা বল্‌। 
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আজ্জে না, চুরিই করব না। 

তা হলে চলবে কিসে রে? 

সাহেব বলে, ধর্ষপথে থেকে ক্ষুদকুড়ো যা জোটে তাতেই একরকম চালিয়ে 
নেবো । 

চোঁখ বড় বড় করে উমাপদ দারোগ! বলে কী সর্বনাশ ! এত বড় ডাঁকসাইটে 
সাহেব-_-তোরও ধর্মে মতি? ছুনিয়ায় ভরসার কিছু রইল না। তুই না হয় 
চালিয়ে নিবি, বলি আমাদের চলবে কিসে ? যা৷ বেটারা সব সাধু হয়ে_চাকরি 
থুইয়ে আমরাই তবে সিঁধকাঠি নিয়ে বেরুই ? 

তারপরে গল। নামিয়ে বলল £ ঢং খুব দেখালি, চলে যা এইবার । ওর 
সব রাস্তা-পথে গেল, পাঠক্ষেতের মধ্যে দিয়ে গুটিগুটি বেরিয়ে পড়, তু | দেখতে 
পেলে খচ্চরগুলে। আবার ধরে নিয়ে আসবে । 

এত কাণ্ডের পর উমাপদ দারোগা এক কথায় ছেড়ে দিচ্ছে, কানে শুনেও 
সাহেব বিশ্বাস করতে পারে না। হতভম্ব হয়ে ধাড়িয়ে থাকে । 

উমাঁপ্দ ব্যঙ্গের স্থরে বলে, যেতে মন চাইছে না, জেলে মন টেনেছে 
বুঝি? জেলের বড্ড সুখ শুনেছিস, সত্যাগ্রহ করে থাকবি? জোয়ান বয়স, 
কাজকর্মের সময়-_লজ্জা করে না এখন বুড়োহাবড়ার মতন জেলে গিয়ে ঢুকতে ? 
সে তদ্বির বুড়ো-বয়সে, খেটে খাবার তাগত যখন থাকবে না। 

একটু থেমে আবার বলে, সরকার জেলখানা করেছেনও সেই জন্যে। চোঁর 
সাধু সবাই সরকারের প্রজা--সকলের কথাই ভাবতে হয়। যেদিন অক্ষম অথর্ব 
হয়ে পড়বি, তখনকার আশ্রয় । কিন্ত কাচা বয়সেও তোরা যদি বসে বসে জেলের 
ভাত ওড়াবি, সরকার ছুর্দিনে ফতুর হয়ে যাবেন যে। 

উমাঁপদ দাঁরোগার বিবেচন! ছিল, ভদ্রতাও ছিল। বাসাঘরের দিকে তাকিয়ে 
হাঁক দিয়ে উঠল £ চিডে-টিশড়ে দিয়ে যা রে বড়-কারিগরকে | পেট থালি থাকতে 
নড়বে না 

দারোগার বাসা থেকে জামবাটি ভরতি চি'ড়ে-নারকেলকোরা-গুড় এসে 
পড়ল। ভরপেট খেল সাহেব বসে বসে। ঘটিতে জল দিয়েছে, ঢকঢক করে 
পুরো ঘটি মুখে ঢালল। খেয়ে পরিতু হয়ে ব্রাহ্মণ-দারোগাকে ভক্তিযুক্ত হয়ে 
প্রণাম করে সাহেব উঠে পড়ল। 

আশীর্বাদ করে উমাপদ বলে, ধর্ম রেখে কাজ করে যা। ভগবান সহায় 
থাকবেন, আপদ্-বিপদ ঘটবে না। ন্যাষ্যের বেশি লোভ করিমনে। যার যে 
রকম পাওনাগণ্ডা ঠিক মতে। দিয়ে দিবি । 

বলাধিকারী মশায়ের কথাও এই । অন্যের ভাগ বুঝসমব করে দিয়ে তবে 
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নিজেরটা। বড় বড় মূরুবিব সবাই এই কথ] বলবে । 

উমাপদ পাবার বলে, ভাল ভাল কারিগরে আমাদের প্রাপ্য আপন। থেকে 
হিসাব করে দিয়ে যায়, মুখ ফুটে চাইতে হয় না । দেঁশভৃঁই ছেড়ে পড়ে থাকি, 
সে তো সতা মত্যি সরকারি শুখে। মাইনে ষাটটে টাকার জন্যে নয় । সোনার- 
টাদ তোর] সব রয়েছিস, সেই ভরসায় । নিজেরা খাবি, দশজনকে প্রতিপালন 
করবি। তা নয়, জেলে ঢোকবার সাধ কাচাবয়সে ! তোকে চিনতাম না কিন্ত 
তোর কাজের ধার। জানতে কিছু বাকি নেই। ওসব হবে-টবে না, সাফ কথা 
আমার । বুড়োথুখ,রে হলে আসিস, জেলের আবদার সেই সময় শোনা যাবে। 
কথ) দেওয়া! রইল । 

স্পষ্টভাষী ছিল উমাপদ, মানুষটা এক কথার । সে থাকলে নিশ্চয় কথা 
রাখত। কিন্তু গোড়ার হিসেবেই তো গোলমাল । উমাপদ দারোগা দেড়াবয়সি 
ছিল আমার--আমিই আজ এমন বুড়ো, কথা রাখবার জন্য থাঁনার উপর 
এতকাল সে কেমন করে থাকতে পারে? কাজকর্ম ছেড়ে কবে বিদায় হয়ে 
গেছে । খুব সম্ভব ধরাধামেই নেই । 

স্নান সেরে এতক্ষণে দারোগা উঠে আসছে । সাহেব গিয়ে ঘাটের কাছে 
দাড়াল। 

এখনে আছিস তুই ? 

সাহেব বলে, তবে হুজুর হুকুম দিয়ে দিন, আপনার এলাকা ছেড়ে চলে 
যাই। কালীঘাটের গঙ্গাতীরে-_- 

ধর্মে মতি হয়ে গেল তো1? আত্মপ্রসাদ্দে ফেটে পড়ে দ্রারোগা। বলে, হতেই 
হবে। আমি যদ্দিন থানার উপরে আছি, একলা তুই নোস, সব চোরষ্যাচোডের 
ধামিক হয়ে যেতে হবে । যখন যে থানায় গিয়েছি, ধর্মের বান বয়ে গেছে। 

সাহেব বলে, ত। নয়, জন্মস্থত্রে আমি কালীঘাটে । মরণের পরেও দেহ 
আদিগঙ্জায় ভাসাবে, সেই আমার বড় সাধ। 

দারোগা সহান্তে ঘাড় দোলায় ঃ সে কি আর বুঝিনে বাপু? বড্ড চোখে 
চোখে রেখেছি, কাজকর্মের জুত নেই। বাইরে গিয়ে হাত-পা খেলাবি, সেই 
মতলব । আমার মতন করে কে তোদের ঠেকাতে যাবে? 

সাহেব জিভ কেটে বলে, কী যে বলেন হুজুর ! শরীরের এই হাল হয়েছে, 
তা ছাড়া--পায়ের দিকে তাকাতে বলি কোন্‌ সাহসে ?-_-একখান! পা 
একেবারে জখম । একঘুমের রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ি, পায়ের দোষে তা-ও এক 
একদিন দেরি হয়ে যায়। হুজুর তাই নিয়ে মারধোর করতে যান। 

হাতের লাঠিখান। পড়ে গিয়েছিল, তুলতে গিয়ে খরথর করে হাত কাপে, 


হণ 


হাত লক্ষ্য্রষ্ট হয় । সাহেব জল-ভরা চোখে বলে, দেখুন কা দশ। হয়েছে চেয়ে 
দেখুন একবার। 

যত অন্ুনয়বিনয় করছে, দ্ারোগার হাসি তত উচ্ছৃিত হয় ওঠে। বলে, একে 
দিনমাঁন তায় আমার চোখের উপরে । হাতের কাপুনি হবে বইকি! রাত্তিরবেলা 
এ হাতে হাতির বল আসে, সি'ধকাঠি ধরে যোট। মোট দেয়াল কেটে ফেলিস। 
খোঁড়া পা তখন ঘোড়ার মতন চক্কোর দিয়ে বেড়ায়। ভাওতা দ্িবিনে বুঝলি ? 
তোর কীতিকথ! সরকারি দপ্তরে মজুত হয়ে আছে। থানায় যে যখন নতুন 
আসে, চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়। জানতে আর-কিছু বাকি থাকে না। 

কথায় ছেদ টেনে দারোগা রান্নাঘরের দিকে চলল | জমাদারকে হাক দিয়ে 
বলে টিপসইট। নিয়ে ছুটি দিয়ে দাও অন্দর যাবে তো আবার ফিরে । 

পথে বেরুল সাহেব । দারোগা খেতে বসেছে । তারপরে ঘুম । ঢনিয়। 
লগুভগ্ু হয়ে গেলেও খাওয়ার পরে লম্বা একটা ঘুম চাই । উঁকি দিয়ে দিয়ে 
সাহেবের চোখ রপ্ত- গরজ না থাকলেও অভ্যাস বশে সকলের সব কথ। জানা 
হয়ে যায়। খাইয়ে-মাহ্ষ এই দ্ারোগাটি-_এবং হাটবার আজকে, পহরবেল। 
থেকে হাট জমেছে । খাওয়া অতএব আজ রীতিমত গুরুতর । অন্য একজন 
আয়েস করে খাচ্ছে-_কথাটা। যতবার মনে ওঠে, ক্ষিধেটা ততই যেন দেহ ধরে 
ঝাঁকুনি দেয়। ক্ষিধে যেন ভাকাত-_চেপে ধরেছে সাহেবকে । কবলমুক্ত হয়ে 
ছুটে পালাবে, কিন্তু পেরে ওঠে না অক্ষম অথব্ব মান্থষ। সাহেবকে রেহাই 
দিয়ে ক্ষিধে ঢুকে পড়ুক এ দারোগার রান্নাঘরে যেখানে ভূরিভোজনের আরোজন। 
সেকালে ছিল, গৃহস্থবাঁড়ি গিয়ে উঠলেই কিছু না হোক ভাত চাট্টি আসবেই 
মুখের কাছে। অতিথি অনাহারে ফিরলে গৃহস্থের অকল্যাণ । জুড়নপুরে রাতের 
কুটুদ্বিতায় মেয়ের গায়ের গয়না হরে নিল, দিনমানে সেই বাড়ি অষ্টবাগ্তন 
সাজিয়ে ভাত বেড়ে আনে । ছাড়লেন না কিছুতে মা। এমনিই ছিল। 
সমন্ত স্থথ এখন উড়েপুড়ে গেছে । চোর-ডাকাতের এমন যে জেলখানা, তার 
ফটকও খুলতে চায় না। শতেক রকম বায়নাক্কা | দুমুল্যের দিনকাল- নিখরচায় 
সরকারি অন্নের লোভে সাধুসজ্জনরাও কোন এক অজুহাত নিয়ে ঢুকে পড়েন। 
তাঁরাও ভিড় জমাচ্ছেন_ _ভালোয় মন্দয় তফাত্টা কি তবে? সাহেব তবে ক 
রে মন্দ হতে গেল কেন ? 


পঁচিশ 


হাট-ফিরতি নৌকা যাচ্ছে। গাঙের কূলে সাহেব হাত তুলে দাড়ায় £ যাবে 
কোথায় মাঝি? 
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খান পাচ-সাত নৌক। বহর সাজিয়ে যাচ্ছে, যার খুশি জবাব দ্িক। দিল 
তাই একজনে : কানাইভাঙা _ | 

আমি কানাইভাঙা যাবো । একটুখানি ধরে বাবা, তুলে নাও। 

মাঝি বলেছে কানাইডাঙার নাম। যদি বলত বাদাধন কিম্বা খুলনা শহর 
কিন্বা রসাতল-_সাহেবের ঠিক একই কথা: যাবে সেখানে । সব জায়গাই 
সমান নিষ্ঠুর--ঠাই দেবে না কেউ, পেটে খাওয়াবে না। এদের নৌকায় তবু 
কালীঘাট মুখো খানিক পথ এগিয়ে যাওয়া হবে। কালীঘাটে রানী থাকে। 
ধুধু করা তেপাস্তরের বিলে একটুকু ছায়। কোন প্রেমিক স্ধামুখীর মতন 
ইতিমধ্যে রানীকেও যদি কেটে গিয়ে থাকে, তবে অবশ্ঠ চুকেবুকে গেল। 

নদীকৃলে দাড়িয়ে সাহেব কাতর হয়ে ভাকছে £ খোঁড়া মাহ্নষকে দয়! করে 
বাবা, বেঘোরে ফেলে যেও না। 

ভাঙার দিকে মাঝি নৌক ঘুরাল। হয়েছে দয়া । কাঁচ বয়সে চেহারাখানায় 
কাজ দ্দিত। এখন বোধ করি ফুরফুরে দাড়িতে। তার উপরে রয়েছে খোঁড়া 
পা একখানা । চিনতে পারোনি বাছাধন__সাহেব আমি, সাহেব-চোর | নামটা! 
কানে গেলেই হাতের বৈঠা ঠকাম করে পড়ে যাবে । আপাদমস্তক তাকাবে । 
পাকা চুল-দাড়ির এই নিরীহ মুতিটা মনে হবে ছদ্মবেশ__তাকিয়ে তাকিয়ে 
পোশাক-চাঁপ। বন্যজন্তটাকে খুঁজবে । সাহেব নাম আর সাহেব-চোরের পুরানো! 
কীতিগুলোই কাল হয়েছে। ভাটিঅঞ্চল ছেড়ে সেই জন্যেই আরও বেশি করে 
পালাতে চায়। কলকাতা শহর সমুদ্রবিশেষ । কোন এক সাহেব ছিল কোন 
এক কালে, আবার একদিন সে ফিরে এসে ফুটপাথের উপর মুখ থুবড়ে মরে 
রইল, বেওয়ারিশ লাস মড়া-কাট। ঘরে চালান করে দিল, এসব খবর নিয়ে 
শহরের মান্ষষের মাথাব্যথ! নেই । 

চনল অতএব সাহেব কানাইভ[ও]1। ন[মট] চেনা-চেন। ঠেকে । মাঝিমালার। 
গেঁ়ে মান্ুষ__ নৌকায় চুপ করে থাকতে দেয় না, খুঁটিয়ে পরিচয় নিচ্ছে। 
হঠ[ৎ কানাইডাঁঙার যাবতীয় ঘটন। যনে পড়ে গেল। বহুকাল আগে এই গায়ে 
গান্থলিমশায়দের বাড়ি ছে'টখাট একটু কাজ নামিয়েছিল। লক্ষ্মীমস্ত বলবস্ত 
বুদ্ধিমন্ত অনস্ত-_ভাইয়ের সব নাম। নিষ্ঠাবতী বিধবা! বোন নমি। মাঝির 
জিজ্ঞাসাবাদের উত্তরে সাহেব এক মর্মাস্তিক গল্প ফাল: জন্ম থেকেই দুঃখ- 
কই-মাকে কেটে ফেলল, বাপ নিরুদ্দেশ সেই থেকে । বউ নষ্ট। সংসার 
হল না, বিবাগী হয়ে তাই পথে পথে বেড়াই । খুলনায় অনন্ত গাঙ্গুলি পেস্কার- 
মশায়ের সঙ্গে এক সময় পরিচয় হয়েছিল, তার কানাইডাঙার বাড়ি তিনি যেতে 
বলেছিলেন । তোমরা যখন দয়া করলে মাঝি, সেইখানেই তবে গিয়ে উঠি ॥ 
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না করলে অন্য কোন দিকে চলে যেতাম । 

ঘাটে পৌছতে সন্ধ্যা। নৌকা ঘাটে বেঁধে হাট্ররে-মানুষ মাঝিমালা সব 
চলে গেল। সাহেবও চলল । আম-কীঠাঁল ও পুকুরের জলে পেট ভরে, কিন্ত 
ভাতের তৃষ্ণা যায় না । মাঁকালী, ভাত জুটিয়ে দাঁও চাটি । বৈশাখের পুণ্যমাসে 
গৃহস্থ শিবপৃজা করে-_ভাতব্যঞ্তন সাজিয়ে বাইরে রেখে দেয় শিয়ালের খাওয়ার 
জন্য। বংশী একবার ষা থেয়ে এসেছিল | তেমনি কোন এক শিবা-ভক্ত বাড়িও 
পাওয়া যায় না 

বধিষ্ণ বড় গ্রাম কানাইভাডা, দ্ালানকোঠা অনেক | গাঙ্ুলি-বাড়ি কোন 
পথে, এতকাল বাদে ঠাহর হয় না । গিয়ে লাভও নেই অমন ভিড়ের জায়গায় | 
বস আর অনভ্যাসের দরুন হাত-পা খেলবে না। সরঞ্জাম নেই--খেলাবেই বা 
কোন বস্ত হাতে দিয়ে? ছুটতেও তে' পারবে নী, তাড়া করলে মুখ থুবড়ে 
পড়বে। উৎকুষ্ট কাজের শক্তি নেই, খুচরো! এক-আধট। জুটিয়ে দাও মা-কালী | 
মারে সার্চলাইট ফেলে__তেমনি সাহেব এদ্দিক-সেদিক দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে 
টিপিটিপি চলেছে । 

চলেছে, চলেছে__কন্ত পথ এসেছে, আন্দাজ নেই । গ্রাম বুঝি শেষ হয়ে 
এলে1। তেপান্তর বিলের প্রান্তে ভাট-আশশ্যাওড়ার জঙ্গল, বাশঝাড়, আম- 
বাগান। ভিতরে ঘরও যেন একটা । এককালে রাব্রিবেলা চোখ ছুটে! জলত, 
সে চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে । এগিয়ে দেখে ঘরই বটে। টেমির আলো! জানলা 
দিয়ে গাছগাছালির উপর পড়েছে । আলো নিরিখ করে সাহেব ঘরের কানাচে 
এসে দাড়াল । 

ছিটের বেড়া, কাঠের চৌখুপি জানালা । ভিতরে উকিঝুকি দিয়ে পুলকের 
সীম) থাকে না। মা-কালীর দ্নয়া। উপোসি ভক্তের কষ্ট দেখে শিবাপুজো ন1 হোক, 
ঠিক তেমনি নিবিস্ব ক্ষেত্র জুটিয়ে দিলেন । মায়ের দয়। নইলে এমন হয় ন1। 

টেমির আলোর সামনে ছোট-ছেলে আর ছোট-মেয়ে । বাশঝাড়ে ক্যাচর্কোচ 
আওয়াজ--ভৃতপ্রেত দত্যির্দানে। বুঝি দাপার্দপি করে বেড়াচ্ছে । গুটিন্থটি হয়ে 
ছুটিতে গায়ে গায়ে বসে। মেয়েটা বলে, মামামণি আসছে । দেঁখ না, ঠিক 
আসছে এইবার | 

সাহেব চমকে যায় £ দেখে ফেলল নাকি-_তাকে দেখে বলেছে? 

ছেলেটা বয়সে কিছু বড়। তড়াক করে সে উঠে দ্াড়াল। বলে, দৃর, 
কোথায় কে? ভালপাল] পড়ল কি বেডে লাফ দিল, সেই শব । 

জানালায় উকিকঝু"কি দিয়ে দেখে নিয়ে বলে, ভয় পেয়েছিস তুই সোনা । 
দু-ছু'জন আমবা, কিসের ভয়? আমার ভয় করে না--পুরুষমান্নষ, একল। 
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থাকলেই বা কি! 
সোন। মিনমিন করে বলে, ভয় কে বলল, ভয় কেন হবে? 
সাহসের প্রমাণ ত্বরূপ আরও জুড়ে দেয় £ দু'জনই বা কেন, ভগবান আছেন 
না? আকাশের উপরে ভগবান রয়েছেন । একবার নেমে যদি আসেন, বেশ হয়। 
নারে ঘণ্ট ? 
হু-হু করে হাওয়া আসে বিলের দ্রিক থেকে । আকাশে চাদ। চতুদিকে 
সাহেব চক্ষোর দিয়ে 'দেখল-__না অন্য কেউ নেই। শ্রধু এ ছেলে আর এ 
মেয়ে। বাঁড়ির ষ৷ দশা, তাতে এ ছুই প্রাণীর উপরে থাকতে পারে বড় জোর 
ফুটো-কলসি ফাটণ-থাল। ভাঙা-গেলাস ছু"চারটে ছেঁড়া কাপড়চোপড়। বাপরে 
বাপ, এই সম্বল নিয়েও দেখি চোরের ভয়। জ1হসের পাল্লাপাল্লি শেষ করে 
দুটিতে স্থুর করে এবার চোর-তাড়ানি শ্লোক ধরল £ 
'চোর-চোরানি বাশের পাতা 
চোর এলে তার কাটব মাঁথা। 
হুটুরপুটুর লোট] কান 
চৌকিদারি ঘরউঠান। . 
নয়া লাঙল পুরানে। ইশ 
বন্দিলাম দশ দিশ, 
বন্দিলাম ছিরাম-্লক্ষণে 
ঘুরে বেড়াক চোর উঠানে । 
কেক এমনি তো! বিষম কড়া, তায় রিনরিনে কচি গলার পাঠ । চোরের 
রক্ষে আছে ! গেলেই তো মাথা কাটবে, উঠানে ঘুরে ঘুরে না বেড়িয়ে উপায়টা 
কি! ঘোরে সাহেব এদ্দিক-সেদ্দিক, আর ঘরের কাছে বারম্বার এসে কথ শুনবার 
জন্য প্রলুব্ধ কান পাতে । নিয়মও এই বটে। ওন্তাদের হুকুম £ কাজের আগে 
এক দণ্ডের খোজ তিন দণ্ড ধরে নেবে, কাজে নেমে তিন দণ্ডের কাজ এক 
দণ্ডে সারবে । সতর্ক দৃষ্টিতে ঘুরে ঘুরে দেখছে কাছে-পিঠে মানুষ আছে 
কিনা । সব চেয়ে কাছের বাড়ি কত দূরে । 
শ্লোক পড়তে পড়তে সোনা চেঁচিয়ে ওঠে £ ঘণ্ট, রে, ওই দেখ__ 
প্রতি বছরই দেখে আসছে-_দেখে দেখে এত বড় হয়েছে, তবু কিন্তু ভয় 
ঘোচে না। উঠান শেষ হয়ে কিছু ঝোড়ঝাড় ও উলুক্ষেত, তারপরে ফাক! 
বিল। বিল শুকনে| | মাঘ মাসে ধান কাট শেষ হয়ে গোড়াগুলে। পড়ে আছে, 
তাকে বলে নাড়া । ক্ষেতে এবার লাঙল নামবার সময় হল, নাড়ায় আগুন দিয়ে 
চাষীর ক্ষেত সাফ করে। নাড়ার ছাই সারও বটে-_লাঙলের মুখে মাটির সঙ্গে 
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ছাই মিশে গিয়ে ফসলের গেজ বাড়ায়। 

ক্ষেত ছেড়ে গ্রামে উঠবার সময় সন্ধ্যাবেল! নাড়ায় আগুন দিয়ে .গছে। 
ধেশয়াতে ধেয়াতে বিলের বাতাসে এক সময় দূপ করে জলে ওঠে । সার। রান্ডি 
বিলময় খণ্ড খণ্ড আগুন । সেই বস্ত দেখে ভারি ভারি জোয়ানপুরুষ আতকে 
ওঠে, এর। তো! ছেলেমাহুষ ! আলোয়ার দল বুঝি চরে বেড়াচ্ছে এ চোর-ডাকত 
বাঘ-ভালুক এমন কি ভূতপেত্বির চেয়েও সাংঘাতিক আলেয়া । বিল জুড়ে 
বিস্তর কৃয়া, কুয়ার ধারে কসাড় শোলাবন। দ্িনমানে আলেয়ার। কৃয়ার জলে 
অথবা শোলাঁবনে লুকিয়ে থাকে, রাত হলে তেপাস্তরে চরতে বেরোয় । 
আলেয়ার চেহারাও মোটামুটি আন্দাজ আছে-_কালোরডের বিশাল গোলাকার 
বন্দ, গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়ায়। অবয়বের মধ্যে শুধু প্রকাণ্ড মুখ, এবং চকচকে 
ছোরার মতে। দাত ছু'পাটি। ই1 করে ঘন-ঘন-_মুখের ভিতর থেকে সেই সময় 
ভলকে ভলকে আগুন বেরোয় । নাড়ার আগুনও আছে বটে__কিন্ত ভাটিঅঞ্চলের 
আবালবৃদ্ধ সকলে জানে, অসংখা জায়গায় এ যত জ্বলছে সবগুলোই তার 
আগুন নক্_ আলেয়া । কোনটা আগুন কোনটা আলেয়। রাত্রির বিলে তফাত 
ধরবার জে। নেই। চলতে চলতে পথ হারিয়ে পথিকের ধন্দ লেগে যায়। আলো! 
দেখে ভাবে গ্রাম সেই দিকে । অথবা লন নিয়ে কেউ গ্রামের দ্রিকে চলেছে। 
আশায় আশায় ছোটে । কাছে এসে দেখে কিছুই নয়, নীরদ্ধ আধার । দপ 
করে ভিন্ন একখানে জ্বলে ওঠে তখনই । ছুটল সেইর্দিকে। না, কিছুই নয়। 
আবার, আবার । একবার এদ্দিক একবার সেদিক ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় । অসহায় 
অবসন্ন ভয়ার্ত মানুষটা এক সময় মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। মজা তখন-__সার! 
বিলের যেখানে যত আলেয়া কিলবিল করে মুমুযুকে ঘিরে ধরে, শত এত 
মুখ লাগিয়ে সর্বাঙ্গে রক্ত শোষে। রক্তপানের পর বিষম স্ফষৃতি__মদ খেয়ে 
মাতালের হয় যেমনধারা 

এক একদিন গভীর রাত্রে বিলের বাতাস প্রবল হয়ে ঝড় বইতে থাকে । 
আগুনের শিখা বাতাসে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ায় আগুন সেদিন ঘোড়সওয়ার 
হয়ে বিল জুড়ে ছুটোছুটি করছে। কিছু নয়--ভোজের পরে সেই স্ফৃতির 
ব্যাপার । বীভৎস নাচানাচি । গায়ের মানুষ বিলের দিকে তাকিয়ে তখন নিশ্বাস 
ফেলে £ আহা, কোন্‌ মায়ের ছেলে ঘর শূন্য করে পড়ল গো আজ রাত্রে! 
দিনমানে দেহ খুঁজে না-ও পেতে পারো | রক্তহীন খোলাটা খানিক লোফালুফি 
করে খেলার শেষে আলেয়ারা নাড়ার আগুনে ঠেলে দিয়ে গেছে। 

ঘরে ঘরে বড়দের এমনি বলাবলি--এরা তো ছুই শিশু । জানল! দিয়ে 
বাতাস ঢুকে টেমির আলো কাপে, বেড়ার গায়ে ছায়ারা নড়াচড়া করে ওঠে। 


২৮১ 


ছায়া ওদেরই, ঘরের এট] ওটা জিনিসপত্রের | 

কাপতে কাপতে সোনা আঙ্ল দেখায় ২ এ দেখ রে ঘণ্ট, কারা সব 
এসেছে__ 

মাঝ-বিলের ভয় এবারে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়েছে । আজব চেহারার 
একপাল জীব ভয় দেখাচ্ছে ছোটমানুষদের। সেনার চেয়ে ঘণ্ট, বছর দৃম্নেকের 
বড়। বড হওয়ার দায়িত্ব বশে যথাসম্ভব সে সাহস দিচ্ছে ঃ কিচ্ছু নয়, ভয়ের 
কিআছে?% (খ না দেয়ালে হাত বুলিয়ে । দেখে আর-_ 

জানলার কাছে সাহেব কান রেখে আছে। সর্বশুভ। দুটি ছাড়া তৃতায় 
মানুষ নেই, নিঃসন্দেহ এখন । খোড়োবাঁডি একট। কাছাকাছি দেখে এসেছে, 
তা-ও জনমানবশৃনা । মরেহেজে গেছে সে-বাঁড়ির লোক, অথব] বিদেশ-বিভূ'য়ে 
থাকে? ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছ। ছাড়। এত দূর সম্ভবে না। সর্বরকমে নিবিত্র করে 
কাজখানা তিনি গেঁথে রেখেছেন । 


কারিগরের মেট্রকু করণীয়, সেরে ফেলুক এইবারে তবে। নিমেষমাত্র 
লাগবে । ঘরে ঢুকে এক হাতে ছেলেটার আর হাতে মেয়েটার টুটি টিপে 
ধরে- | উহু, উদ্টো ফ্যাসাদ তাতে । বন্ধ ঘরেই কেঁপে মরছে, বীরমূতি দেখলে 
গৌ-গে! আওয়াজ তুলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে ঠিক। তখন খোঁজে। জলের ঘটি 
কোথায়, শিয়রে বসে পড়ে জল থাবড়াও-_ 

ঘরে ঢুকবার কায়দা ভাবছে। সিধকাঠি নেই-_যাঁ-কিছু দরজার পথে। 
বাইরে থেকে ঘ1 দিয়ে দরজার খিল ভাউবে | চুরি নয় ভাকাতি-_তা-ও করতে 
হচ্ছে, হায়রে হায়, ছুটে! অবোধ শিশুর উপরে । বাইটামশায়, স্বর্গনরক 
যেখানেই থাকো, আজকের কাজ চেয়ে দেখে। না । আমগাছ-তলায় ভিটার 
উপরে টেকি- বোধ করি টেকিশাল ছিল ওখানট1। টঢেকির ঘায়ে ডাকাত 
গৃহস্থর দরজা ভাঙে__এট] খুব চলতি রেওয়াজ । পুরো! টেকি একলা সাহেব 
কেমন করে তুলবে-_ছেয়াখানাও পড়ে আছে একদিকে । কাঠের দণ্ড ঢে'কির 
মাথার দ্বিকে লাগানে। থাকে, তার নাম ছেয়া । অনেক কষ্টে সাহেব ছেয়। কাধে 
তুলে নিল, ঘ1 দিতে হবে দরজায় । ভারী জিনিসের আঘাত ভিন্ন খিল ভাঙে 
না। কোমর বেঁকে যায়, এগোতে গিয়ে টলে পডবার অবস্থা । অলক্ষ্য হাতে 
ধরে নাও আমায় মা-নিশিকালী | 

লজ! করে চেপে থাকতে পারে না আর মোন1। বলে উঠল, আমার ভয় 
করছে ঘণ্ট, | 

কিসের ভয় । বললাম তো, ছায়। ওরা সব। সত্যি কিনা, হাত বুলিয়ে 
দেখ, বেড়ার উপর | 
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প্রবোধ দ্বিতে গিয়ে ঘণ্টর নিজেরই গল! জড়িয়ে আসছে, হাত-পা, ঠকঠক 
করে কাপে । বলে, যতক্ষণ ঘরের মধ্যে আছি, কারও কিছু করবার ক্ষমত! নেই । 
ঘর হল বন্ধনতলা, বাস্তপুজো হয় ঘরের মধ্যে। বাইরেই গুদের জারিজুরি, 
ন্ভিতরে তঁদোবার জোটি নেই। ঠাকুর লক্ষণ তো, ঘরদোর কিছু নয়, একটু 
গণ্ডি মাত্র কেটে দিয়েছিলেন | অমন যে শমনদমন রাবণরাজা-_সাধ্যি হল না 
তার ভিতরে যাবার। ভূলিয়েভালিয়ে সীতাকে বাইরে এনে তবে সীতা-হরণ। 
বাম-নাম করু মোনা, ভয় থাকবে না। 

বলে সোনা! কি করে সে অপেক্ষায় না থেকে ঘণ্ট, নিজেই তার স্বরে রাম-রাম 

করে। 

সোনা বলে, ভয় কিন্ত তোরও হয়েছে ঘণ্ট,-_ 

যাঃ। 

হয়েছে । বুঝতে পারছিসনে। 

ঘণ্ট,র মুখে আর জোর প্রতিবাদ আসে না। আমতা-আমতা৷ করে বলে 
দাতু এখনো এলেন না। দুজনে একা একা তো. 

দু'জন কিসে ? আরও আছেন-_-আকাশের ভগবান । এবারে সোনাই সাহস 
দেয় ঘণ্ট,কে £ ভগবান উপর থেকে আমাদের দেখছেন। 

ঘণ্ট, অধীর হয়ে বলে ওঠে, দেখে শুধু শুধু কি হবে? দাছুর দেরি হচ্ছে-__তা৷ 
আস্কন নী ভগবান একটু নেমে। সত্যযুগে তো কথায় কথায় আসতেন । 

ঠিক এমনি সময় আওয়াজ বাইরে । টেকির ছেয়া কাধ থেকে সাহেব ধপাস 
করে ফেলে ছিল। নয়তে। নিভেই আছাড় থেস্মে পড়ত। সোনার কি হল- ভয় 
ভেঙে গিয়ে দ্রুত জানলায় চলে আসে । আম-ডালের ফাকে জ্যোৎ্মআ্রা এসে 
পড়েছে । জ্যোত্ন্নার আলপনা উঠানে । তাঁর উপরে মানুষ একজন | লম্ব! দেহ। 
মাটিতে চলাচল যেন অভ্যাস নয়, মাটি পায়ে ফুটছে । দাওয়ার পৈঠার দিকে 
মানুষটা টলতে টলতে যাচ্ছে। 

ও ঘণ্ট,, মানুষ এসেছে রে, মানুষ ! 

মানুষই বটে । মান্রষ দেখে সোনার বড় আহ্লাদ । ঘণ্টর হাত ধরে টানে, 
সে-ও দেখুক এসে জানলায় । নিঃশবে এ ওর মুখে তাকলে। দেখ, দেখ, কী 
আশ্চর্য, মাজ্যট] দাওয়ায় উঠবেন । পৈঠার দিকে যাচ্ছেন এ | 

ফিসফিসিয়ে সোনা জিজ্ঞাস করে £ কে রে ঘণ্ট? 

ঘণ্ট, গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়ল £ ভূত-টরতও অনেক সময় কিন্তু নরমৃততি 
ধরে আসে। 

সোন।র সে বিশ্বান নয়। সে ভাবছে অন্ত । আকাশের ভগবানের কাছে 
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কাকুতি-মিনতি করছিল, তিনিই বোধহয় । ভূত বলছে ঘণ্ট কিন্তু ভগবান 
হতেই বা বাঁধা কিসের ? 
জানলায় চোখ দিয়ে নিবিষ্ট হয়ে দেখে । চলেছেন দেখেশুনে অস্তপর্ণে পা 
টিপে টিপে । হবেই তো এমনি । মাটির উপরে পা দিয়ে চলা অভ্যাস নয়, 
আমাদের মতন লাফিয়ে লাফিয়ে যাবেন কেমন করে ? 
ঠাহর করে দেখে সোনা হাসিমুখে ঘণ্ট,র দিকে ফিরল : না রে, ভূত কক্ষনো। 
নয়। চাদের আলোয় উঠানের উপর ছায়) ফেলে যাচ্ছেন যে! চেয়ে দেখ। 
যুক্তি অকাট্য । সবাই জানে, অপদেবতার ছায়া নেই! তাদ্দের চেনবার 
নিরিখ হল এই । সোনা ছায়া দেখেছে, ঘণ্ট,কে দেখাল । 
ভূত সম্পর্কে নি:শঙ্ক হয়ে এবারে ঘণ্ট, বলে, তবে বোধহয় চোর-- 
সেনা বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ করেঃ চোর কেমন করে হবে? মানষ 
একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে__ছুই হাত, ছুটে! চোখ, নাক, মুখ-কোনটা নেই? 
মামামণি যেমন মাহুষ, ইনিও তাই । 
সে-ও একটা কথা বটে ! তা! ছাড়া চোরতাড়ানি পড়ে চোরের পথ আটক 
কবে দ্রিয়েছে। চোর হলে সারা রাত উঠানের উপর ঘুরতে হবে, দাওয়ায় উঠতে 
হবে না বাছাধনের। সে-ও এক পরীক্ষা । 
সোনা বলে, এ যে তুই ভগবানকে আসতে বললি, সত্যযুগের নাম করে 
খোঁটাও দিলি আবার। লাজে-লজ্জায় তাই আসতে হয়েছে । 
ধৈর্য ধরতে পারে না সোনা । প্রশ্ন করেঃ কে? 
সাহেব ধতমত খেয়ে যায়। মিটি কচি গল1--অস্তরাত্মা তবু কেঁপে গঠে। 
জবাব হাতড়ে পায় না! জড়িত কণ্ঠে বলে, আমি_ আমি 
দেবতাগোসাইরা বেশি কথা বলেন না। আত্মপরিচয় দেবেন না তো, বেশি 
বললে মিথ্যে বলতে হয়। বুদ্ধিমানে এ সামান্য থেকেই বুঝে নেবে । 
ইতিমধ্যে জবাব কিছু ঠিক হয়েছে । সাহেব বলে, বিদেশি মান্গষ আমি, 
তোমার্দের অতিথি__ 
রামাঁয়ণ-মহাঁভারতের সব কথা জান। এদের | ভাটির দেশের কোন ছেলেমেয়ে 
না জানে ? সোনা বলে, রামচন্দ্র-_-বুঝলি রে ঘণ্ট,? গুহকের বাড়ি রাম হঠাৎ 
এমনি অতিথি হয়েছিলেন । 
__. ঘণ্ট, প্রণিধান করে বলে, দূর ! রাম কত বড় বীর- খুঁড়িয়ে খুঁড়য়ে চললেন 
দেখিস না? রাম বুঝি খোঁড়া? 
এ রীতি ঠাকুর-দেবতার। খোঁড়া হয়ে, কান! হয়ে, কুটে হয়ে দেখা দেন। 
'ষোলআন। আসল মুতি হলে সে তেজ লোকে সামলাতে পারবে কেন? 
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আড়ালে পড়ে গেল এই সময় সাহেব। জানলায় ভাল দেখা যায় না তো 
সোনা খিল খুলে সন্তর্পণে দূরজ। একটু ফাক করে দেখে । বলে, ঠিক বলেছিস 
রে ঘণ্ট,। রামচন্দ্র নয়, বান্মীকি মূনি। রামায়ণের ছবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখ, 
একেবারে আসল । তেমনি দাড়ি, তেমনি বড় বড় চুল। রামচন্দ্র বাল্মীকিকে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

মুখ বাড়িয়ে এবারে সোজাস্থঙ্জি ডাক দিল : আমাদের ভয় করছে। এসে 
বনবে একটু ? অতিথি হয়েছে, খেতেও দেবো । দু'জন আছি-_-আমি আর ঘণ্ট | 
আমরা বাইরে যাব না কিন্ত-__-ঘর ছেড়ে এক পা-ও বেরুবনা। তুমি চলে এসে । 

দুই বাচ্চা ছেলে-মেয়ে ঘরের ভিতর ডেকে নিচ্ছে। দরজ! ভাঙতে হল 
না, কোন রকম ঝামেলা নেই, আপনা-আপনি সব হয়ে বাচ্ছে মন্ত্রের মতন। 
সাহেব-চোরকে ঘরে ডাকছে, হেন তাজ্জব কাণ্ড ভাবতেও পারে না কেউ। 
মা-কাঁলীর করুণা । কত কাল হয়ে গেল মা, কালীঘাটের কালীক্ষেত্র ছেড়ে 
এসেছি__ভাটি অঞ্চল তো ভিন্ন এক ছুনিয়া_-অনাথ অধম সন্তানকে এত দূরেও 
নজর ফেলে দেখছ। 

ঘরের মধ্যে এসে সাহেব এদিক-ওদিক তাকায়। যা ভেবেছে--দৈন্তের 
অবস্থা, জিনিসপত্র বলতে থালা-ঘটি-বাটি আর প্রকাণ্ড এক টিনের তোরঙ্। 
"সা ফুটফুটে মেয়েটা কিন্ত, আট-হাতি নীলাম্বরী পরে গিশ্লিবান্সির মতো 
দেখাচ্ছে'*.আরে আরে, হার চিকচিক করছে গলায়--হারের সঙ্গে লকেট। 
কেমিকেল নয়, আসল সোন।_-নজর হেনেই সাহেব বলতে পারে । সেদ্দিন নেই 
_ সেই যে রানীর ঝুটে। মাকড়ি মুঠোয় নিয়ে বুড়ো-শ্যাকরার কাছে গিয়েছিল । 
থলেদার যত ছ্যাচড়াই হোক, এ জিনিস একশটি টাকা না দিয়ে পারবে না। 
ভাল থলেদ্ার হলে অনেক বেশি দেবে । যে ক'ট। দিন জীবনের মেয়াদ আছে, 
এতেই চলে যাবে । আর কিছু করতে হবে না। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করে, বাড়ির অন্ত সবাই কোথা? 

ঘণ্ট, বলে, একজন তে। মোটে-_আমার দাছু। সোনার হলেন মামামণি। 
আমার বাপ-ম। কেউ নেই--এ দা । সোনার মা নেই, বাপ আছে-_সে বাপ 
এখানে থাকে না। 

বকবক করে ঘণ্ট, আরও বিস্তর পরিচয় দিয়ে যায় £ গাঙ্গুলি-বাড়ি দাছু কাজ 
করে। ফিরতে এক-একদিন রাত হয়ে যায়, ততক্ষণ গোপলার মা থাকে । আজ 
গোপলার ম! রান্না করছিল-__-এমনি সময় খবর এলো, গোয়ালে গরু তুলতে গিয়ে 
গোঁপলাকে ষাড়ে ঢুশ মেরেছে। গোপলার মা বেরুল। দুজন আমরা একা । 

ক্ষিধে পেয়েছে, বাচ্চা-ছেলে তো-_নির্ভর হয়ে ঘণ্ট,র এতক্ষণে সেটার ছু'শ 
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হল। সোনার দ্িকে চেয়ে অন্থনয়ের ভঙ্গিতে বলে, ভাত-্ডাল সবই তো এঘরে । 
খেয়ে নিলে হয় কিন্তু । 

আর দেরি কেন সাহেব। এক টানে মেয়ের গলার হার ছিড়ে বেরিয়ে 
পড়ে।। মরুক ছুটোয় ঠেঁচিয়ে। ডাকভরের মধ্যে মান্ছষ নেই । মাঁছষ জমতে 
জমতে তার মধ্যে তুমি বিল পাড়ি দিয়েছ । 

ঘণ্ট, বলে চলেছে, গোপলার মা থাকলে খাওয়া কখন হয়ে যেত। পি"ড়ি 
পেতে গেলাসে জল পুরে স্ন্দর করে সে ভাত বেড়ে দেয়। 

সোনাকেই যেন ঠেশ দিয়ে বলা নতুন মানুষটির সামনে । 

সোনা ঝগড়া করে ঃ জল পুরে পি'ড়ি পেতে আমি বুঝি দিইনে কখনো? 
গোপলার মা-র চেয়ে ভালে। ভাত বাড়ি আমি। 

এবং প্রমাণম্বরূপ তখনই সশব্দে দুটো! পিড়ি ফেলে হাড়ি টেনে এনে 
সাহেবকে সাক্ষি রেখেই যেন ভাত বাড়তে বসল। একমনে ভাত চেপে চেপে 
মোচার মতো মাথা সরু করে তুলছে। 

কাজকর্মের মধ্যে কাধের কাপড় পড়ে যায় একবার, সোনার হার বেরিয়ে 
টেমির আলোয় ঝিকমিকিয়ে ওঠে । লহমার দেরি নয় সাহেব | মানিশিকালী 
সামনে এনে ধরেছেন, ছি'ড়ে নাও গাছের ফলের মতো । 

মাছুরে বসেছিল সাহেব, তড়াক করে উঠে সেই ভাতের জায়গায় সোনার 
কাছে চলে গেল। হাত বাড়িয়েছে-_-সঙ্গে সঙ্গে মেয়েট। বী-হাতের ছে! মেরে 
ধরে ফেলে সাহেবের হাত । ধরে এই টান-_কী টান রে বাবা, কত শক্তি ধরে 
এইটুকু মেয়ে, থানার সিপাহির কড়কড়ে মুঠোর চেয়ে শক্ত। 

হকচকিয়ে সাহেব বলল, কী হচ্ছে? 

পি"ড়ি দেখিয়ে সোন। হুকুমের স্বরে বলে, বসে পড়ো। খাবে, অতিথি যে 
তুমি। অপর পি'ড়ির দিকে নির্দেশ করে ঘণ্ট,কে বলে, তুইও বোস । ছু'জনে 
খেয়ে নে তোরা। 

কত বড় গিন্গি যেন ! হাতা কেটে কেটে ভাল দিচ্ছে । ঘাড় বেঁকিয়ে ঘণ্ট,কে 
বলে, ভাত বাড়। কেমন হয়েছে বললিনে যে ঘণ্ট,? গোপলার মা-র চেয়ে ভাল 
কি না বল। 

কপামক্রী মা-জননী । সার! দিন পেটে দানা পড়ে নি, সেই ব্যবস্থা জননী 
সকলের আগে করে দিলেন । পিশ্ড়ির উপর বসে সাহেব ভাত ভেঙে নিয়েছে । 
পিড়িতে বসে ভাত খায় নি কতদিন__-কালীঘাট থেকে পালিয়ে বেরুল। 
নফরকেষ্টর সঙ, তারপরে পিশড়ি এই প্রথম। উহু, আর 'একবার-__জুড়ানপুরে 
আশালতার বাপের বাড়ি। সেই বাড়ির মা পাশে দাড়িয়ে খাওয়াচ্ছিলেন, 
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আশার বোন শান্তিলতা পিড়ি পেতে ঠাই করে দিয়েছিল । না না, আরও তে। 
আছে। স্ুভদ্রা-বউ পিড়ি পেতে ভাত বেড়ে সামনে বসে খাওয়াত। 

ভাত নয়, পাথরের কুচি ষেন। গরুর মুখে দিলে মুখ ফিরিয়ে নেবে । সারা 
দিনের পর সেই ভাতই অমৃত সাহেবের কাছে। খেতে খেতে বুড়োমানুষ 
সাহেবের ছুচোখে জলে ঝাপস। হয়ে আসে | গর্ভধারিণী মা গলা টিপে গঙ্গায় 
ভাসিয়ে দ্রিয়েছিল, বংশীর বাড়ির বউরা খাওয়৷ বন্ধ করে পথে তাড়িয়ে দিল। : 
তাই বলে জব্দটা কী করলি হারামজাদিরা ! ছুনিয়! জুড়ে আমার মা ছভানে।। 
আশালতার বুড়ি মা ছিলেন, আবার একফ্কোট। এই সোনা মেয়েটাও । মা হবার 
বাছ-বিছার নেউ-হঠাৎ কোন একখান থেকে বেরিয়ে পডে। বয়সেও ধরা 
যায় ন)। 

ঘট, বলে, তুই বসলিনে কেন সোনা? 

পরে__ 

আবার পরে কেন? ক্ষিধে নেই ? 

বারে, মেয়েলোক না৷ আমি ? মেয়েরা তো পরে খায়। খেয়ে ওঠ তোমর! 
আমি তার পরে। 

কোন দিকে না তাকিয়ে সাহেব গবগব করে খেয়ে যাচ্ছে । নিরুপন্্রবে ভাত 
খাওয়। দস্বরমতে। বাবু হয়ে বসে। বলে, ডাল দে আর একটু । 

সোন। নড়ে না বিরক্তভাবে মুখ তুলে সাহেব হতভঙ্ব হয়ে যায়। খাচ্ছে 
সে-_থালা থেকে ভাত তুলে মুখে তোলা অবধি যাবতীয় প্রক্রিয়া সোনা 
নিস্পলক চোখে দেখছে । ঘণ্ট,রও তাই-_নিজের খাওয়া ভূলে ই করে সাহেবের 
দিকে তাকিয়ে। বড় আরামে খেয়ে যাচ্ছে, পরিমাণের তাই আন্দাজ করতে 
পারে নি। খাওয়াট] অসঙ্গত রকম বেশি হয়ে গেছে। 

খাওয়। থামিয়ে সলজ্জে সাহেব বলে, এই যাঃ আমিই সমস্ত খেয়ে ফেললাম । 

সোনা] সকরুণ হেসে বলে, ভাল ষ! ছিল তোমায় দিয়েছি । আর চাইলে 
হবে না। 

সাহেব, কি জানি কেন, হঠাৎ রেগে উঠল £ কেন আমায় খেতে বসালি 
তবে? একি তোর মেনিবিড়াল সে চুক-চুক করে ডাকলি আধ-বিহ্ক দুধ 
পরিতোষ হয়ে খেয়ে চলে গেল। খেয়েছি, বেশ করেছি । আরও খাব, যতক্ষণ 
পেটে ধরে খেয়ে যাব। 

বলতে বলতে লাফ দ্রিয়ে উঠে পড়ল পিড়ি থেকে । হাত-মুখ ধুয়ে মাছুরে 
গিয়ে ববল। ভাগ্যিস মুখ তুলেছিল, নইলে যা! গতিক-_-একটি কণিকাও তো 
'পড়ে থাকত ন৷। মেয়েটার জন্যে । 
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ঘণ্ট,র খাওয়াও শেষ । এমনি সময় জোর বাতাস দিল। উঠানের আম- 
তলায় টুপটাপ টুপটাপ আম পড়ে একবঝাক । 

ঘণ্ট ছটফট করে: তলায় অনেক আম পড়ে আছে, সেই সন্ধ্যে থেকে 
পড়ছে । সোন। যে ভয় পায়--সেই জন্যে ছুয়োর খুলতে পারিনি । 

সে ভয় কোন অতীতের কথা । আগন্তক নতুন মাছুষের সামনে ভীরু. 
অপবাদ সোনা! ঘাড় পেতে নেবে কেন? মুখের ভাত ক'টা গিলে ফেলে সোনা! 
তাড়াতাড়ি বলে, ভয় আমার না তোর ? 

বেটাছেলে--আমার নাকি ভয়! বিল্ময়ে চোখ বড় বড় করে ঘণ্ট, 
সাহেবকেই সাক্ষি মানল : বলে কি শোন। দেখাই তা হলে--একলাই গিয়ে 
কুড়িয়ে আনি, দাড়াতে হবে না। এ তো! ঘরের উঠোন-_-এক। একা বড়বাগ 
ধন্ত গিয়ে আম কুড়োতে পারি । | 

দরজার কবাট আলগা করে দিল ছু-্দিকে। জ্যোত্ম। ফুটফুট করছে । 
তিড়িং করে,ঘণ্ট, দাওয়ায় পড়ল। সেখান থেকে উঠানে । পেয়েছে আম 
কয়েকটা । আরও খুঁজছে । 

সোনা একেবারে একা । এইবারে সাহেব নিজমুতি ধরে ঝাঁপ দিয়ে পভো, 
মজা বুঝুক সাহেব-চোরকে ঘরে ডেকে আনার । কিন্ত একল। আছে বলেই 
কাজে ঝাঁপ দিতে হবে, তার মানেটা কি! ন। হয় দু'জনই হল-_মেয়েটা আর 
ছেলেটা । ছুটে! ছেলেমাহ্ুষকে কায়দা করতে পারব না, সত্যিই কি এমন দশ 
আজ আমার? ক্ষিধের অন্ন সামনে নিয়ে বসেছে, খাওয়ার মধ্যে ভণ্ডুল দিতে 
নেই। অতি-বড় শক্রু হলেও নয়। মেয়েটার গলার হার ধরতে গেলে হাতের 
মধ্যেই এসে রয়েছে । থালার ভাত ক'ট] শেষ হতে দাও, পলকের মধ্যে ছিড়ে 
নিয়ে ধেরুবো। 

উল্টে সাহেব অভিভাবকের মতে ঘণ্ট,কে ডাকাডাকি করছে : এই দেখ, 
ম্যাচম্যাচ করে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরছে । ঘরে আয়। উড়ো-কাল এখন, সাপখোপ 
জন্ত-জানোয়ার বেরোয় । সাপ না হল, চেলা-বিছেয় তো কামড়াতে পারে। 

সোনাও ডাকছে, যা পেয়েছিস নিয়ে চলে আয়। সকালবেলা দুজনে মিলে 
ভালে করে কুড়োব। ৃ 

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে যায় কোথা রে সোনা? বাইরে কোখাঁও 
নয়_-তক্তাপোশের বিছানা! থেকে ছোট্ট বালিশটা নিয়ে ঝুপ করে সাহেবের 
মাছুরে শুয়ে পড়ল । ঘুম ধরেছে বুঝি-_না+ কি? কচি তুলতুলে হাত একটা এসে 
পড়েছে সাহেবের কোলে । গলার হার গায়ে ফুটছে । মা-কালীই তো করাচ্ছেন 
মোনাকে দিয়ে-_হাত বাড়িয়ে ছি'ড়ে নিতে আলস্য, হার সেজন্য গায়ের উপরে 
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লেপটে ধরেছেন। গিনিসোনার জিনিস--লকেটে দামি পাথর বসানো । 
সাহেবের গ! শিরশির করে ওঠে । কিন্ত হল কি বল তো, হাত একেবারে 
অসাড় ! পা খোঁড়া, হাত ছুটোও কি হলো হয়ে গেল বুড়ে। হয়ে ? কী সর্বলাশ ! 
মেয়েটা আব্দার করে £ গল্প বলো একটা | মামামণির কাছে গল্প শুনতে 
শুনতে আমরা ঘুমোই । 
ভারি মজা তো! গল্প না হলে মহারানীর ঘুম হবে না-বকবক করে 
চালাও এবারে গল্প। সাহেব-চোর গল্প বলার লোক, এমন আজগুবি কথা 
কোনদিন কেউ ভাবেনি । সাহেব নিজেও না। মাঁমর! মেয়ে বলে মাতুলমশায় 
আদর দিয়ে মাথায় তুলেছে । ইচ্ছে করে ত থাগ্ড় কষে গল্প শোনার শখ ঘুচিয়ে 
দেয়। 
-করে ঠিক বিপরীত। সাহেব হেন মাহুষের কণে ম্বর যতদূর মোলায়েম 
কর] সম্ভব, তেমনিভাবে বলে, কিসের গল্প শুনবি ? 
সোনা বলে, ভূতের 
ঘণ্ট ছুটে এসে সাহেবের গা! ঘে'সে ওপাশে শুয়ে পড়ল। সোনাকে ভাড়। 
দিয়ে ওঠে £ রাত্তিবেলা ওসব কি? বাঘের গল্প হবে। 
সোনাও ছাড়বার পাত্র নয়: বাঘের তো নামই করে না কেউ রাত্তিরে। 
চরে ফিরে বেড়ায়-_নাম করলে ভাবে, ডাকছে বুঝি কেউ । ঘরের মধ্যে চলে 
আসে। তবে তুমি চোরের গল্প করো 
চোরও তো মনে ভাবতে পারে-_- 
সাহেব ভাবছিল, আজেবাজে গল্পে ছু'-ই! দিতে দিতে এখুনি ঘুমিয়ে যাবে, 
নির্গোলে কাজ সেরে বেরুবে তখন । চোরের নামে চমকে উঠল। 
ঘণ্ট, বলছে, চোরও ভাবতে পারে তাকে ভাকছে। ঘরে ঢুকে পড়বে। 
রাত্তিরবেলা চোরেও তো চরেফিরে বেড়ায় । 
এইবার সাহেব বলবার কথা! পেয়ে যায় । বেজার মুখে বলেঃ হা, চরতে 
দিল আরকি! সে এককালে ছিল বটে! এখন বিশ হাত অন্তর থান।, 
পাড়ায় পাড়ায় চৌকিদারের উপরে দফাদার । 
বলে কী ফ্যাসাদে পড়ল । চোখ বু'জে ছিল সোনা--কৌতুহুলে চোখ মেলে 
বলে, আমায় দেখাবে চোর ? কি রকম দেখতে তারা-_বাঘের মতন, সাপের 
মতন ? 
বলেছে মেয়েটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। বুকে হেটে সি'ধের গর্তের ভিতর 
দিয়ে চোর ঘরে উঠল-_তখন সে সাপ বই আর কি! বাড়ির লোকে টের পেয়ে 
ছৈ-হৈ করে বেরিয়েছে__নিরুপায় চোর হঠাৎ তখন বাঘ হয়ে হামল। দিয়ে 
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পড়ে। আরও আছে। পালাচ্ছে চোর- দৌড় দৌড়! চোর এবার হরিণ। 
দৌড়ে গিয়ে ঝপ্‌পাস করে গাঙে পড়ল, জোয়ারের স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে। 
চোর এবারে কুমির । ভবসংসারে যত জন্ত-জানোয়ার, সমস্ত মিলেমিশে তবেই 
এই একটা চোর । 

ড্যাবড্যাব করে চেয়ে আছে সোনা । হঠাৎ সোঁজান্থজি প্রশ্ন £ তুমি কে? 

সাহেবের মুখ শুকাল। কাঠগড়ার আসামি যেন উকিলের জেরায় পডেছে। 
চটপট মিথ্যে আত্মপরিচয় বানিয়ে কত কত জায়গায় বেঁচে এসেছে, রক্ষে নেই 
আজকের এই একফ্রোটা মেয়ের কাছে। কথা বেরোয় ন! মুখে, আমতা- 
আমতা করছে £ আমি, আমি-_ 

মেয়েটাই আবার উদ্ধার করে দ্িল। হাসছে ফিক-ফিক করে। বলে, বাণ্টু 
বলেছিল ভূত। ভূত মানুষের রূপ ধরে আসে--তাই বলে কি এমন খাস। 
মান্থষ। ঘণ্ট, বোকা_না? 

ঘণ্ট, বলে, আর তুই বললি দেবতা | শুধু-মানুষই বা কেন হবে না? 

তর্কে পারবে সোনার সঙ্গে! বলে, মানুষ হয়েও দ্বেবতা বুঝি হওয়া যায় 
না। গুরা সব কি ছিলেন শুনি? 

বেড়ার গায়ে নানান ছবি আঠা দিয়ে আটা। কীতি এই ছুজনেরই। ছবি 
নিয়েছে রামায়ণ থেকে, মহাভারত থেকে-_রামের হরধনুভঙ, কুরুক্ষেত্রে কষ্ণাজুনি, 
এমনি সব। ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছবিও এর মধ্যে । আঙ্গুল তুলে সোঁনা সেইসব 
দেখিয়ে দিল। 

আরে সর্বনাশ, মনে মনে সাহেব শতেক বার জিভ কাটে । সাহেবের কথার 
মৃধো লক্ষ্মীছাড়া মেয়ে এদের সব দেখায়। অভ্তরাত্সা কেপে উঠল সাহেবের । 
জীবন মারগুতোন কত খেয়েছে, তাতে এমন হয়নি । মারের কষ্ট এতদূর নয়। 
রানীর ফাইফরমাস জোগান দিয়ে ছেলেবেলায় দিন কয়েক দেবতা হয়েছিল। 
কোন নিণিরীক্ষ স্থানের আসল-দেবতা মহাপাপীকে সেদিন বুঝি অভিশাপ 
দিলেন-_ বুডোবয়সে মরতে বসেও এখনো শাপমুক্তি ঘটেনি । 

তবে দেখ কেমনধাঁরা এই দেবতা! দেবতার লীলাখেলা মনের মধ্যে 
চিরজন্ম গাথা হয়ে থাকবে। শুয়ে পড়েছে সোনা একেবারে গাঁয়ের উপর, হা 
করে কথা শুনছে, হাত এগিয়ে গলার হার সাহেব শক্ত মুঠোয় ধরেছে-_ 

খোল! দরজায় সেই সময় মান্গষ ঢুকে পড়ল। নাটকীয় আবির্ভাব । ঘণ্টু 
ধড়মড় করে উঠে বলে, দাছু_। সোনা এক কাণ্ড করে-_-গলার হার খুলে 
চক্ষের পলকে মাছুরের নিচে ঢুকিয়ে দিল। 

সাহেব পাথর হয়ে গেছে । চিনতে মূছ্র্তকাল দেরি হয় নাঁ_মধুস্ছদন। 
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আশ।লতার ভাই-_-ছুড়ানপুরের সত্যসন্ধ গোয়ার মানষট1। ন্টায়ের নামে 
অঞ্চন স্থদ্ধ যে লড়ে বেড়াত। কপালের উপর সেই আঘাতের দাগ, যাঁকে বলে 
জয়তিলক। সাহেবের চেয়ে অনেক বেশি বয়স, দেহ সুয়ে পড়েছে । কিন্ত 
রাজার রাজমুকুটের মতে! কপালের ক্ষত হাজার মানুষের মধ্যে আলাদ। করে 
চিনিয়ে দিচ্ছে। 

মধুস্দন তাকিয়ে পড়ে সাহেবের দ্িকে। সাহেব নির্তয়। কতক্ষণেরই ব1 
দেখা সেই রেল কামরার মধ্যে! বছর ধরে দেখা থাকলেও আজ চিনত না। 
নতুন বয়স তখন- যে দেহরূপ ছিল, জলেপুড়ে তার চিহমাত্র অবশেষ নেই। 
বলিরেখা সারা মুখে জাল বুনে রান্রি-জাগা কাহিনীগুলো অবোধ্য অক্ষরে 
লিখে দ্িয়েছে। তার উপরে আক চুল-দাড়ি। যে বিধাতাপুরুষ এত যত্তে 
গড়েপিঠে ভবধামে পাঠিয়েছিলেন, তিনি পর্যস্ত সাহেবকে আজ চিনতে পারবেন 
না। দেখুক মধুস্থদন যতক্ষণ খুশি । সুধামুখী বেঁচে "থাকলে চেহার। দেখে 
সে-ও বোধকরি চিনত ন]1। 

মধুস্থদন বলে, কে তুমি? ঘণ্ট,র দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করে: কেরে? 

ঘণ্ট,র আগে সোঁনা-ই গড়গড় বলে, ভয় করছিল মামামণি। ইনি যাচ্ছিলেন, 
ডাকাডাকি করে নিয়ে এলাম | বড্ড ভালো । কত সব গল্প হল এতক্ষণ ধরে। 

যা-কিছু বল] উচিত, সোন। একাই কেমন গুছিয়েগাছিয়ে বলে যায়। ঘণ্ট 
বলে, এত দেরি করলে কেন দাছু? 

বিয়ের কাজকর্ম বাবুদের বাড়ি । আজকে তবু তো৷ আসতে পেরেছি--কাল 
বউভাত; কাল আর ছেড়ে দেবে না। 

তারপর মধুস্থদবন বলে, খেয়েছিস তোরা? 

ঘণ্ট, বলে, ভাল নেমে গেছে, সেই সময়টণ গোপলার খবর এলো-_ 

বলতে বলতে আরও কি বলে বসে--বোকা' ঘণ্ট,কে বিশ্বাস নেই__নিজের। 
না খেয়ে অতিথি খাইয়েছে, বেরিয়ে না পড়ে কথাটা । সোনা আগ বাড়িয়ে 
বেশি নেশি করে বলে, খেয়ে পেট টনটন করছে মামামণি। শুয়েই পড়লাম 
খাওয়ার চোটে। 

ভয়ানক রকম খেয়েছে তার প্রমাণম্বরূপ প্রাণপণ চেষ্টায় ঢেকুরও তুলল 
একটা । 

সাহেব উঠে পড়ল। দাওয়ায় নেমে বলে, তোমার মামামণি এসে গেছেন, 
যাচ্ছি এবারে সোনা । 

আজেবাজে কথায় কাজ নষ্ট করে এলো । নিজের গাল চড়াতে ইচ্ছে করে 
সাহেবের । তবে একটা মুনাফা, ভাত খেয়ে এসেছে--পিড়ি পেতে বাবু হয়ে 
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পরিতৃষপ্থির ভাত হাওয়া । যাচ্ছে, আর বিড়বিড় করে মা-কালীর উদ্দেস্তে তার 
চিরকালের অহ্ুযোগ জানায় £ পরমানু শেষ হয়ে আসে, সাচ্চা-মন্দ তবু হতে 
দিলে না। সত্যপথের পথিক মধুক্দ্দন, অসতের সঙ্গে চিরকাল লড়ে বেড়ায়। 
তার ছুর্গতির মনে বোঝ যায়-_এখন কষ্ট, পরিণামে স্বর্গন্থখ। ' কিন্ত আমার 
কি-_-ইহকালে এই হেনস্থা, পরলোকের জন্য যমদূত তো মুকিয়েই আছে। 
নাকের নিশ্বাসটুকু বন্ধ হলেই চুলের মুঠি ধরে কুস্ভীপাক-নরকে নাকানি-চোবানি 
খাওয়াবে। | 
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আজকে হল না তো কাল--কাল রাত্রে স্থনিশ্চিত। মধুস্্দন কাল ঘরে 
ফিরবে না, ধীরেস্থস্থে কাজ করতে পারবে । সমন্তট! দিন সাহেব, ঠিক কানাই- 
ভাঙ। গাঁয়ের উপর না হয়ে, এদ্দিক-সেদিক ঘুরল। জুড়নপুরের বাস ছেড়ে 
মধুন্ছদন অনেক দিন এখানে ঘর বেঁধেছে--খোঁজখবর পেতে অস্থবিধা নেই। 
পৈতৃক বিষয়সম্পতি এক কাঠাও নেই এখন, মামল। মোকদ্দমায় গেছে । শক্রকে 
লোকে অভিশাপ দেয়, ঘরে যেন মামল! ঢোকে-_জুড়নপুর্র থাকতে মধুস্দন 
ফৌজদারির ফৌজদারি লড়ে বেড়িয়েছে। তার উপরে যমের মার-_ছেলে 
ছেলের-বউ তিন দিনের আগপাছ বসম্ত রোগে মারা গেল। স্ত্রী আর একফ্কোটা। 
নাতিটাকে নিয়ে পেটের দায়ে অবশেষে এইখানেএসে কাজ নিয়েছে__গান্ুলিদের 
গোমস্তাগিরি। মামলা-মোকদমার ব্যাপারে ন্যায়ধর্মের খ্যাতিট। সদর অবধি 
ছাড়িয়েছিল, পেস্কার অনস্ত গাঙ্গুলি ডেকে তাকে কাজট। দিল । ছুঃগের আরো 
আছে স্ত্রী মারা গেল বছর কয়েক পরে, এসে জুটল অনাখ ভাগনীটা। হবে ন1 হবে 
না করে আশালতার বেশি বয়সের মেয়ে--এ সোনা | সাহেবের মতোই সোন। 
মায়ের মুখ দেখেনি, প্রসব হতে গিয়ে আশালতা মারা গেল। শঙ্করানন্দ বিবাগী 
হয়ে সেই থেকে পথে পথে ঘোরে, শ্মশানে শবসাধন। করে এমনও শোন। যায় । 

পরের সন্ধ্যায় সাহেব তাড়াতাড়ি বলে এসেছে। গৌরচন্দ্রিকা' নয়, চটপট 
কাজ হাসিল করে সরে পড়বে । 

ঘণ্ট, বলে, গোপলার মা আছে, সোনার আজ ভয় করবে না। 

শুকনে। মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাহেব বলে, কই গোপলার মা, 
কোথায় সে? 

ছ্যাৎছোৎ করছে রান্নাঘরে, শুনতে পাঁও না? রাধছে। 

দেখতে পেয়ে সোন। ছুটে এসে হাত জড়িয়ে ধরে: কাল শুধু ডাল-ভাত 
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খেয়ে গেছে, খাবে কিন্তু আজ | মামামণি আঁসবে না, অনেকক্ষণ ধরে আমরা 
গল্প করব। 

মেকালে সেই আশালতার মা ছোট্ট নাতনিটির মধ্যে যেন কথ। বলে 
উঠলেন। খাওয়ানোর জন্যে তিনিও আকুপাকু করেছিলেন একদিন। কিন্ত 
ঘে কাজে এসেছে_-সোনার গল] ষে খালি! 

ব্যাকুল হয়ে বলে, হার কি হল তোর? 

মোন! বলে, হার পরে আমায় ভাল দেখাচ্ছিল না? বলো তুমি-_ 

খুব ভালো । যেন রাজকন্ো- 

মিছাও বড় নয়। রূপবতী বলে থাকি আমরা শুধু একটা মেয়ে ধরেই নয় 
_-সে মেয়ের গায়ে গয়না পরনের কাপড়চোপড় পায়ের আলতা কপালের টিপ 
একসঙ্গে সমন্ত মিলিয়ে মিশিয়ে । ঝুটো-মাকড়ি পরেই বা রানীর কী বাহার 
খুলত ! সব মেয়েরই তাই। 

সাহেব বলে, হার খুলে রাখতে গেলি কেন রে? না-ই পারবি তো গয়ন। 
কিসের ! 

মুখ মান করে আশালতার মেয়ে বলে, হার আমার নয়। মামামণি 
পরশুদিন এনেছে, খানে রেখে দিয়েছে । 

বাশের খুঁটির উপরটা দেখায়। খুঁটির খোলে যখন তুলে রাখছে, পিটপিট 
করে আমি দেখে নিলাম । ঘণ্ট, গাছে চড়তে পারে, কাঁল এ খুঁটিতে উঠে 
পেড়ে দ্িয়েছিল। আর দেবে না, বজ্জাতি করছে আজ । 

ঘণ্ট, বলে, টের পেলে দাছু মেরে ফেলবে । কাল তো ধরেই ফেলত আর 
একটু হলে। তাড়াতাড়ি মাছুরের তলে গুঁজে দ্িল। তবু আকেল হয় না। 

সোন! কাকুতিমিনতি করে £ আজকে তো আসবেই ন! মামামণি | একটিবার 
দে। উনি এত ভাল বলছেন, হার পরে দেখিই না একটু আয়নায় । তক্ষুনি 
আঁবার খুলে দেবো। বিছ্যের কিরে- এই বন্ধনতলায় কসে দিব্যি করছি। 

ঘণ্ট, গুম হয়ে আছে। সোনা তখন সাহেবকে বলে, তুমি উঠতে পারো 
না? দেখো, পড়ে ষেও না আবার-_ 

দেহ জীর্ণ, পা খোড়া-__-তবু কাজের মধ্যে আর এক যৃত্তি। লম্ষ দিয়ে 
সাহেব উঠে গেল উপরে । হাতের মুঠোয় লকেটন্থুদ্ধ হার । একশ টাকা কি_- 
দাম তিন-চারশ'র নিচে নয়। 

দুয়োর খোলা, বেরিয়ে পড়লেই হয় এবার। কিন্তু গল1 বাড়িয়ে আছে 
অবোধ মেয়েটা । মেয়ে আশালতার--অনেক কাল আগে যার যৌবন-ভরা দেহ 
বঞ্চন। করে গয়না খুলে খুলে নিয়েছিল। চোর হয়ে গয়না কেবল খুলে খুলেই 
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নিলে সাহেব, চোখ বৌজবার আগে একজন কাউকে পরিয়ে দেখবে না! হায় 
রে হায়, সাহেব-চোরেরও সাধ ! 

হার পরিয়ে সত্যি সত্যি স্থন্দর দেখায় সোনাকে। আশালতা ছিল নিশি- 
রাত্তের ঘুমন্ত মেয়ে; তার মেয়ে সাজের বেল হার গলায় পরে আয়নায় দেখছে । 
আর এক ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে এলো-_-পোশাকের দোকানে মোমের পুতুলের 
মতে বড় ঘরের মেয়েটা, সঙ্গে দুর্গাপ্রতিমার মতো তার মা । নফরকেন্টর হাতের 
খেলায় পছন্দর জামা খুলে দিতে হল মেয়ের গা থেকে । বড়দের বেল। আটকায় 
না, ছোটমাহ্ৃষের গায়ের জিনিস খোল বড় কঠিন কাজ। 

আজও করতে হত তাই। সাহেব নিশ্চয় করত। কিন্তু মা-কালী বড্ড 
বাচিয়ে দিলেন। 

মধুস্থদন রাত্রের মধ্যে ফিরবে ন।- এরই মধ্যে এসে পড়ল। আগেপিছে 
বোধকরি গায়ের অর্ধেক মানুষ--কোমরে দড়ি বেধে হৈ-হৈ করে তাকে নিয়ে 
এলে। দস্তরমতো৷ মারধোর হয়েছে__মুখের একট। দিক ফুলে চোখ একেবারে 
ঢেকে গিয়েছে । কপালের পুরানো দাগটার নিচে। যৌবনে চৌকিদার ঠেঙানোর 
এ দ্রাগ__অস্তিম বয়সে না-জানি কোন অন্যায় রুখতে গিয়ে আবার নতুন জয়- 
পতাক। জুটিয়ে আনল । 

সেই মৃতি দেখে মোন] ডুকরে কেঁদে মামামণির দিকে ছুটে যায়। গাঙ্গুলি 
বাড়ির ছোটবাবু অনস্ত পুরোবর্তী। সে ধমক দিয়ে উঠল: এইও তফাত 
যা_সরে যাঁ_ 

ফণা-তোল। সাপের মতো ফোস করে ওঠে । ভীষণ এক বাচ্চা-গোখরো । 

কেন বেধেছে আমার মামামণিকে ? দড়ি খোল কষ্ট হচ্ছে__ 

ঝাঁপিয়ে পড়ে সোন। মধুস্দনের উপর | দড়ি ধরে টানাটানি করে £ খুলে 
দাও, খুলে দাও । গরু-ছাগলের মতো! কি জন্যে মামামণিকে বেঁধে আনবে ? 

অনন্ত খি'চিয়ে ওঠে £ চোর-ছ্যাচোড়কে বাঁধবে ন। তো। ফুলের মাঁল। পরিয়ে 
পুজো! করবে? 

চোর ! 

যেন চাবুক খেয়ে দোন। পিছিয়ে আসে। খানিকটা সরে এসে সবিশ্ময়ে 
মধুক্ছদনের দিকে চায়। যেন এক নতুন মান দেখছে। অনতিষ্ফুট কে 
বলে, চোর মামামণি ? 

ভিড়ের থেকে কে যেন বলল, না না, এ মানুষ চুরি করবে, তাই কখনে। 
হয়! ভিতরে অন্য-কিছু আছে। 

অনস্ত বলে, আমিও তাই ভেবেছিলাম । অন্য সবাইকে সন্দেহ করেছি-- 
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'যে মানুষ অন্যায়ের সঙ্গে লড়ে সর্বস্ব খুইয়েছে, তার কথা মনে আসে কি করে? 
কিন্ত আমার আড়াই বছরের মেয়ে দেখিয়ে দিল_-সে তো আর মিছে কথ! 
বলবে না। হাকিমের সামনে আইডে্টিফিকেশন-প্যারেড হয়, তেমনি ব্যাপার 
আমাদের বাড়ি। পরে অবশ্ঠ নিজেও স্বীকার করল-_অভাবে পড়ে নাকি করে 
(ফেলেছে। 

স্বীকারট কি ভাবে করল, মুখের উপরেই তার স্থস্পষ্ট চিহ্ন । এত মানুষের 
ভিতর বোধ করি কিছু লজ্জা হয়েছে অনস্তর | বলে, ভাল বংশের একজন মুরুবিব- 
মান্ষ__ ঠার কাণ্ড দেখে মেজাজ থাকে না। অভাবের কথা আমাদের বললেই 
হত, মাইনে কিছু বাড়িয়ে দিতাম । তাই অসৎপথে মতি যাবে-_ছি£-ছিঃ 

বলছে অন্য কেউ নয়, খুলন1 কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত পেস্কার অনস্ত গাঙ্গুলি । 
ভিড়ের লোকেরাও যা মুখে আসে বলছে । ভগ পামরের উপর সকলেরই 
জাতক্রোধ ( নিজের প্রতিচ্ছবি পায় বলে নাকি ?)। 

সোনার পলক পড়ে না, একদৃষ্টে চোর দেখছে । কই, চোর হয়েও এক 
তিল বদল হয়নি মামামণি | মুখের দ্রিকে অবোধ করুণ চোখছুটে। তুলে আবার 
প্রশ্ন করে £ মামামণি, তুমি চোর? 

চোরাই-মালের খোজে তোলপাড় ওদিকে । মধুস্থদন থুটির মাথা! দ্বেখিয়ে 
দিয়েছে, নেই সে বস্ত। বারবার হুঙ্কার দিচ্ছে অনস্ত ঃ কোথায় বের করো 
শিগগির | ঘরের জিনিসপত্র তচনছ করছে, রান্নাঘরের হাড়িকুড়ি ভাঙছে । 
বস্তায় চাল ছিল চাট্টি__উঠানে ধুলোর মধ্যে ছড়িয়ে দিল । 

সোন! হঠাৎ অনস্তর কাছে ছুটে গিয়ে পড়ে। ছু-চোখে ধারা গড়াচ্ছে, 
কাতর দৃষ্টি মেলে কেদে কের্দে বলে, মামামণি চোর নয়। ওদের বলে দাও 
ছোটবাবু; মামার বাঁধন খুলে দিক। 

কাপড়ের নিচেক্র হার খপ করে এ"টে ধরে অনন্ত চেচিয়ে গঠে £ এই যে_- 
দেখ তোমরা । আড়াইবছুরে মেয়ে আমায় ঠিক ঠিক চোর ধরিয়ে দিল। এই 
সে জিনিস। 

সাহেব ইতিমধ্যে গাঁঢাকা দিয়েছে । আমতলা পার হয়ে ঝোপের ভিতরে 
চলে যায়। কযসেক পা গিয়েই বিল। খুশি মতন আ'লের আড়ালে বসে 
পড়লে, মাস্ষ কোন ছার, যমদূতেও খুঁজে পায় না। কিন্তু পা ছুটে| কে যেন 
আটকে দিল। এই বীরত্বের আসরে কথাবার্তা কেউ খাটে1 গলায় বলছে না। 
চোরের নামে মধুচ্ছদনের মে উৎকট ত্বণ।! ভ্রেনের কামরার সেই কথাগুলো £ 
“চোরের অল্লন্ব় শান্তি নয়-ক্কাসি লটকে ঝুলিয়ে রাখতে হবে। 

লেই মানুষটা নিজেই আজ চোর ছুয়ে যাচ্ছে ! 
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হার হাতে নিয়ে অনস্ত গর্জায়ঃ লকেটে নাম লেখা আছে+ এই দ্বেখ। 
আমার মেয়ের হার চুরি করে ভাগনির গলায় পরানে। হয়েছে। 

সাহেব এসে বলে, পেক্গাম হই গাঙ্ছুলিমশায়। ও হার আমি পরিয়ে 
দিয়েছি । বল্রে সোনা, কে পেরিয়েছে । সত্যি কথ বলবি। সাহেব আমি। 
নাম শোননি ? 

[ মা-কালী, মন্দ হবার জন্য ছোট বয়স থেকে মাথ। খুঁড়ছি__ছুনিয়া জুতে 
সকলের ভাল করে বেড়াচ্ছ, আমার বেল মন্দটুকুওড সরল না তোমার ! ] 

জরায় জীর্ণ বুকের উপর থাবা মেরে সাহেব বলে, আমি সাহেব-চোর | 
কাজখানা দেখেও বুঝল না কেউ? 

সোনার দিকে চেয়ে হেসে বলে. চোর দেখতে চেয়েছিলে খুকি, দেখে 
নাও। চোখ বড় বড় করে দেখ। এণ্ঠ বড় চোর তল্লাটে আর নেই। 

জনতার আক্রোশ ফেটে পড়ে । মাথা! ঘুরে সাহেব পড়ে যায়। মসীময় 
করাল শ্রোত- ধাক্কা মেরে ষেন তার মধ্যে ফেলে দিল। বিশ্বসংসার ডুবে গেছে 
সেই আবর্তে। তীরের বেগে সাহেব ভেসে চলল । অন্ধকারের সমুক্রে নিয়ে 
ফেলবে লহমার মধ্যে । সাহেব আকুপাকু করে। মরলে হবে নাঁ_-যমদৃত 
সেখানেও ভাঙস নিয়ে তৈরি । সে নাকি আরও নিদারুণ ! বাচাতেই হবে, না 
বাঁচলে রক্ষ। নেই । 

যেন বাতাসে খবর হয়ে গেল, সাহেব-চোরকে ধরে গাঙ্গুলি-বাড়ি নিয়ে 
আটক করেছে । যজ্ঞিবাড়ি এমনিই বিস্তর লোক, এখন লোকারণ্া হয়ে 
দাড়িয়েছে । সকলে মধুস্থদনের পক্ষে । ন্যায়ের জন্য জীবন দেয় মানুষটা, 
কপালের উপর সেই জয়তিলক বয়ে বেড়াচ্ছে__নির্ধানের চোটে কী একটা! 
কথ! বলল, সেইটেই মেনে নিতে হবে ! 

অনন্ত বলেছে, মধুবাবু ছাড়া কাছাকাছি অন্য কেউ আসেনি, আমি বিশেষ 
খোঁজখবর নিয়েছি-_ 

বড়ভাই লক্ষমীকাস্ত চটে গিয়ে বলেন, মধুল্দন ন1 হয়ে আমি যদি কাছাকাছি 
থাকতাম, আমাকেও ঠেঙাতে এ রকম ? 

লজ্জিত অনস্ত বলে, মধুবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেছে। ব্যত্ত 
হয়ে। না দাদী । পঁচিশট। টাকা দিয়ে দেব। মলম-টলম লাগিয়ে দু-দ্দিনে ঘ! 
সেরে নেবেন। 

এমনি সময় নমিতা বেরিয়ে এলো । আহ্ছিকে বসেছিল, সেজন্য দেরি। 
সরে গিয়ে সকলে পথ করে দেয়। বয়লে প্রৌঢা হয়ে শুচিবাই আরও বেড়েছে, 
বকের মতন লম্বা! পাঁ ফেলে ভিডিয়ে ভিঙিয়ে এলে দীড়াল। গাুলিবাড়ির 


ঝভীও 


সম্ভ্রম বিবেচন। করে বুদ্ধিমান অনস্ত প্রেমপত্র ও গয়নার ব্যাপার চেপে গিয়েছিল 
সেবার। বাড়ির মধ্যে গোপন তর্জন-গর্জন হয়ে থাকবে, বাইরে কিছুই 
গ্রকাশ নেই । 

নমিতার চোখ বিনম্ময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে £ মাগো মা, কী সাংঘাতিক চোর 
মচ্ছবের বাডি ঢুকে টিপিটিপি কাজ সেরে পালাল, কারো একটিবার চোখে 
পড়ল না। 

সাহেব প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ খুলে নমিতাকে দেখে । টিপিটিপি আরও 
যে একদিন ঢুকেছিলাম পুণ্যবতী ঠাকরুন, চিনতে পারো না? চোখে ধারা 
গভিয়েছিল, পা ধরতে যাচ্ছিলে, ধর্মবাঁপ বলেছিল । 

কিন্ত ছুই ঠোট একত্র করে ঈাতে দাঁত চেপে সে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। 
ভালোর! ভালোই থেকে যান--দাগি মান্টষ আমরা সঙ্জনদের কলঙ্কের দাগ 
ভাগ করে নেবো । ভালো তো সবাই--যতক্ষণ না ধরণ পড়ে যাচ্ছে । সে ধর 
ক-জনেই বা পড়ে ! 

জনতার ভালে লোকের! শান্তির নানান রকম পন্থা বলছে । কেউ বলে, 
আর এক-পা খোড1 করে হাত ছুটো মুচড়ে ভেঙে শুলো করে ছেডে দাও। 

অন্য জনে জুড়ে দ্দিল £ তারপর বস্তায় পুরে ডাঁঙা-মুলুকে ফেলে দিয়ে এসে । 
বেড়াল যেমন বাড়ি থেকে বিদায় করে । 

চোরের উপর আক্রোশ সর্বজনার। আর এক ভালো লোক বলে, ভাঁঙা- 
মূলুক জালিয়েপুড়িয়ে মারবে, মুলো করে দিয়ে ঠেকাবে না। বস্তায় মুখ 
বেঁধে মাঝগাঁঙে ফেলে দিয়ে এসো, শান্তি ! 

কোন যুক্তি খাটল না। চোরের কপালিটা ভালো । থানার ছোটদারোগ। 
পাশের গায়ে তদন্তে এসেছিল, সাহেব-চোরের কথ! শুনে নাম কেনবার লোভে 
দলবল নিয়ে এসে পড়ল। খাত! বের করে সকলের মুকাঁবেলা নাম-ধাম-বিবরণ 
লিখে নিচ্ছে। 

নাম কি তোর? 

গণেশচন্ত্র পাল-__ 

সাকিন? 

সাহেব চুপ করে থাকে । একটু যেন হাসির ঝিলিক মুখের উপরে । 

সাকিন বলিস না৷ কেন রে? ভাল চাঁস যদি ঠিক ঠিক জবাব দিয়ে যা। 

সাহেব বলে, একট সাকিন পাকা আছে হুজুর, সেই মাত্র জানি । এখানে 
নয়, ওপারে গিয়ে । কুভতীপাক-নরক | ছুনিয়ার উপর আমার কোন সাকিন নেই। 

কি লিখে নিল দারোগা, কে জানে । লিখে সাক্ষিদের সই নেওয়া হল। 


২৯৭ 


কাজ চুকিয়ে, আসামি নিয়ে চলে যাচ্ছে এবার | নমিতা কি কাজে একটু ভিত্তর 
দিকে গিয়েছিল, ছুটে এসে পড়ে £ খাওয়। হুল ন1 যে! 

দারোগ। একগাল হোস বলে, ব্যস্ত হতে হবে না। আপনাদ্বেরই তো! 
খাচ্ছি। তদন্তে যেখানে গিয়েছিলাম, তারা ছাড়ল না। গলায় গলায় হচ্ছে। 
নেমতন্ন তোল! রইল দিদি, আর একদিন এসে হবে । 

নমিতা বলে, আপনার না হল দারোগাবাবু, এ মাঙষ যে উপোসি? 
বাড়িতে বউভাত, নতুন বউ জনে জনের পাতে ভাত দিয়ে বেড়াল-_ 

চোরের পাতেও ভাত দেবেন নাকি? 

আবদারের স্থুরে নমিতা বলে, আপনাকে একটু বসতেই হবে। একমুঠো 
ন। খাইয়ে আমি ছাড়তে পারব ন1। 


চোখ কুঁজে সাহেব দেয়াল ঠেস দিয়েছিল, চকিতে চোখ মেলে তাকায়। 
ছুশ্চারিণী ভণ্ড সত্রীলোকটির কের মধ্যেও আশালতার মা কথা বলে উঠলেন। 
ষেন স্থধামুখীর গলা, বউঠান সথভন্রার গল1। বলাধিকারীকে মনে পড়ে অনেক 
দিনের পর। স্ত্রী ভূবনেশ্বরীকে দেখেছেন, কাজলীবালাকে দেখেছেন, হচ্দমুদ্দ 
নিজেও চেষ্টা করছেন। একদ্িন বুঝি বড় হতাশ হয়েই কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল £ মান্য জাতটারই দোষ রে! চেষ্টা যতই করো, মন্দ হবার 
জো নেই। স্থধামুখীর ঘরে ঠাগাবাবুও নাকি এমনি সব বলতেন  অমৃতের 
পুত্র মরতে সবাই গররাজি | 

উৎসব-বাড়ির পেট্ট্রোমান্স আলোয় তাকিয়ে দেখল, নমিতার বড় বভ 
চোখের সজল দৃষ্টি তার উপরে । মারের চোটে ঝিম হয়েছিল সাহেব, স্ফৃ্ধি 
পেয়ে হঠাৎ চা হয়ে ওঠে । ভালোর অভিশাপ একল! তার উপরেই নয়। 
এ জীবন বিস্তর ভালো চোখে পড়েছে। যাদের দেখেনি তাদের মধ্যেও কন 
না-জানি রয়েছে। দেখে যাদের মন্দ ভেবেছে--তিলকপুরের মন্দাঠাকরুন 
যেমন--আজকে মনে হচ্ছে, ঢং দেখিয়ে তারা মন্দ সেজে বেড়ায়। ম্বায়ের মুখে 
ভালে! মু্তিট বেরিয়ে পড়বে । অমৃতের বেটা-বেটি সব, ভালে! না হয়ে 
উপায় আছে ? মান্য যতকাল আছে, জাতের স্বধর্ম বয়ে বেড়াতে হৰে। 
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(ভ্রমণ কাহিনী ) 


[ প্রথম খণ্ড ] 


রচনাকাল $ আম্বিম, ১৩৬৩ 





উৎসর্গ 


আমার মা বিধুমু্খী বসুর স্মৃতিতে-_ 
দুর-বিদেশে অনেক অসহায় মুহূর্তে 
আবার আঙ্ি যর শিশু হয়ে যেঙাম 


| এক ॥ 


চীনূ ধেধে এসেছি, রাশিয়ায় চললাম । এই দেখুন, বিসমোল্লায় গলদ ।) 
রাঁশিয়! বলি কেণ, রাশিয়া শ্রার কতটুকু জারগা, যাচ্ছি দোবিয়েত দেশে। 
ষোল শরিকেব এগ্জঘালি দেশ ; সবাই সমান তেজীয়ান--এ বলে আমায় দেখ: 
ও বলে আমায় ধেখ। একান্নবর্তী আছেন নি নিজ সুবিধা বিবেচনায় ) বনি- 
বনাও না হলে পৃথক হতে বাধ! নেই । রাঁশিয়! হলেন গেই ষোলগ এখটি। 
এই সব বঙ শবিক চাঁডাও মেজে| ছোট গকম-বেরকমের বৃত্তিভোগীরা 
বয়েছেন। বিজ্ঞজনদের ধকন), জলের মতন বন্তুট1! জিলিপিব মতন পাচ 
খেলিযে খোঁলিয়ে বুঝিয়ে দেবেন । 

বিস্তা খবর শুনেছেন রাশিয়! সম্বন্ধে । আপনি বলে কেন, পাঁচ বছরের 
শিট অবধি বুকনি ছাদে । উভয় তবফই পণ ধরে আছেন--আপনি কানে 
ছি আটলেও তার] ন1 শুনিয়ে ছাডবেন নাঁ। গাঁটের পয়সার বই কাগজ 
ছেপে বিশ্বজন হিতায় বাড়ি বাড়ি পাঠাচ্ছেন--তাব পণাচট] উন্ননধরানো। কর্মে 
আত্বনান কবেও একটা অন্তত যদি নঙ্জর সুমুখে ছাজিব হয়। লোহার পরায় 
নাকি দেশটি ঘেরা, ভিতরে রোমহ্র্বক কাগুকারখানা | চীন দেখে এসে আমার 
কিন্তু ৬য় ভেঙে গেছে । আহা, দেখেই আসি না কেন--কোন্‌ সব জীবজগ্ 
শবমূতিঙে ৩থ|য় বিচরণ কৰছে। মোলাকাত কবে আসি। 

আন সেই যেমন হয়ে আপছে--যেট| ভাৰব, ঘুবে ফিবে তাই কিন] ঘটে 
যাবে। আমার এক দৈতা তাবেদার মাছে, বুঝলেন । আলাধিনের যেমনটা 
ছিল) অহ্বহ সে হুকুম তামিল করে বেডায়। হুকুমটা আবার মুখ ফুটেও 
বলতে হয় না, মনে মনে মতলব করলেই হুল। রাগও হয় এই নিয়ে। আরে 
দুর, হা হুতাশ, দীর্ঘশ্বাস, এবং দু-চাব ঘটি চোখের পানি বিহনে জীবন নিতান্তই 
মালুনি। ওগুলোও চাই। 

যাকগে, যাকগে | ধান ভানতে শিবের শীত শুরু হন গেল। "চীন দেখে 
এলাম? বইদুটে! পডলেন নাকি গল্প-উপন্যাস নয়--পডতেই হবে, এখন-কিছু 
নয়। ধরে নিচ্ছি) আপনার ভবনে এই সব গাজেবাজে বইয়ের ঢোকবার 
এক্তিয়ার নেই | অতএব কিঞিঃৎ ফলাও করে বলতে হবে । পড়তে মন নহয় 
ঠ1 বাদ দিয়ে যান । উপন্যাসের ভিতরে প্রাকৃতিক বর্ণনা অথব! মদোবিশ্লেষণ 
এসে পড়লে যেমন কবে থাকেন । 


পিকিনের সম্মেলনে সোবিয়েত থেকে ওপ্রনদার এক দল গিয়েছিল । দল- 
লেতা আনিপিম্ জশাধরেল পঙিত--এবং কি শ্বাম্চর্য। লেখকও | লেখাপড1 
জানলে তো! লিখতে পারে না। কিন্তু একাধারে হধ খার ভামাকও খায়-_ 
পেই মানুষটা দেখলাম । দোপ্তি জমে গেল আঁচরে । সেটা যে ঠোটে 
বুলানে! হাসির দোস্তি নয়--মালুম হল মঞ্কোয় ওদের খান এলাকার মধ্যে 
চুকে পড়ে । ক'ধিনই বা দেখা, কিন্তু পুরোপুবি মনে রেখেছেন। কথা- 
বার্তাগুলোও | সেইপব বলতে লাগলেন । একটা জিশিসই চেপে গেলেন 
শুধু। অথবা ডুলে মেরেছেন | কিন্তু থেহেতু নিমগ্রণেব ব্যাধার--উদি 
ভুললেও তো! মাম*1 ভুলতে পারিনে । 

তল্স্তয়েব কথা উঠেহিল সেবারে পিক্চিন হোটেলে আলোচন[ব মধো | 
দাবি তুললাম, তলপ্তয় বাক্তিটি শুধুমাত্র আপশাধে ষোলমাদা নন; 
আমাদেব৩ হ্যা , খাছে। আমাদের ভাপবাসাপ্ত মাতধষধ। ১৮৫৭২ 
লভাথানের শোধ ।শচ্ছে খসবাণ সাহেব চুরানব্ব,হ জন সিপাহকে গুলি করে 
মেরে--তলত্তয় |[লখলেন ধন্য ঈশ্বব। 1ক এলেমপধান বানিয়েছে ওদের, 
কেমশ শাস্তগিণ্ডে [বিচাব-বিবেচণা আস্তে টুপানব্ব,ইটা মানুষ খুণ কঃছে। 
লিখলেন, দেখ দেখ কি তাচ্জব-_ব্রিশ হাজার দুষ্ট বেনে বিশ কোটি সাঙসী 
যাবীনতাকামী.দর পায়ে টিষঙ্গে। ***ইদিনের এমন বন্ধুকে পব ভাবতে পারি? 

বেশ তো, বেশ তো--ম্বাশিশিঘভ ঢালাও পিমন্রণ কর লন সঙ্গে সঙ্চে। 
একশ” পঁচিশ বহ। পু বাচ্ছে তলত্তয়ের | াকিয়ে উৎসব হবে। কা 
হল সাহিত্যিকদের-_-ছ্াশয়াব এখ নে-৮েখ নে ৭ গামবা কলমবা১ আছ, 
লন্তয়ের নামে আসুন, এক জায়গায় মিলে ফুতি-ফাণি ক” ভা ৩ 
থেকে অনেক জনকে চাই । 

প্রস্তাব মাত্রেই কামরান সমবেত সমুদয় মন্তক একসঙ্গে কাত হয়ে 
সমদ্ববে সাধু সাধু রব দিয়ে উঠল। দেশেঘসে ফিরেছি, তখনও এ শিমন্ত্রণ 
মাধায় ঘুরছে । কাগজ দেখে একা লাফিয়ে উঠল -_পিকি হঞ্চির জক 
সংবাদ বেরিয়েছে* তলত্তহ-্টত্দবের জঙ্য কাটি বানানে! হল। হারকি, 
প।শপোর্টের গ্রোগাড় দেখ.ত হয় এবার । আমার শ্রান্তজ্পতিক পাশপে|টে* 
ইউ. এস. এস. আর.--চারটি মাত্র অক্ষর ঢুকিয়ে দেওয়া । কতাদেঃ বেশি 
থাটনি হবে না। ৃ 

কিন্ত নিবীহ এ চারটি অক্ষর লাইনবন্দি দাডিয়ে গেলেই নাক শেল- 
শৃল-গদা চক্র); ওরা ববঞ্চ ঘমালয়ের ছান্পত্র দেবেন, রাশিয়ার নয় | ষতেক 
ভালমারুষ লগ্ষায় গিয়ে রাবণ হয়ে ফিরে আসে । 


৩ 


বযালয়ের জন্য তত আমার তাড়া নেট, রাশিয়াটা আগে । জনৈক ঘড়েল 
ব্যক্তিকে ধরলাম । তিনি বুদ্ধি দিলেন, শুখো-দরখাত্তে হবে দা ছে! উপর” 
তলার ঘুরতে হবে ) অমুককে গিয়ে ধরে] | 

বলে তে] দিলেন। কিন্তু আমি এক গোত্রছাড়া মান্ৃষ--রাইটার্প বিন্ডিং-এ 
ঘর-বারাও গোঁলকধশাধ! আমার কাছে £কাকে ধরলে কি হয়, এই তত্ব নিতান্ত 
আনাডি। কোন পরিচয়ে গিয়ে দাডাই উপরতলার উক্ত মহামান্যটির সামনে ? 
সাহিত্যিক বলতে ওর! কয়েকটিকে চেনেন, দরবারে যাদের নিয়মিত 
হাজির । তার দায়েবেদায়ে কবিতা লেখেন, বতুতা ছাড়েন। নিতাস্তই 
গোনাগুনতি, পিস্টিভুক্ত__পশ্চিম-বঙ্গের সরকারি বাধ্ধিক রিপোর্টে* সেই কটি 
নাম পাবেন। সেই লিষ্টির শেষে একট] “ইত্যা্দিও নেই যে তার মধ্যে 
আন্দাজে মাথ! ঢুকিয়ে সরকার-জানিত বলে মনে মনে আত্মপ্রসাদ নেবো! । 

এমনিতরো তা-ন! না-না করে হু-প1 এগিয়ে দেড পা! পেছিয়ে-_য! 
থাকে কপালে, ঢুকে পডলাম অবশেষে একদিন । কি বলব, মানুষ সব এমন 
ভাল! জাদরেল অফিপার-_লোকে কত রকম ভয়-দেখানো কথ বঙ্গে-_ 
মিষ্টি হেসে অভ্যর্থনা করলেন । 

রাশিয়ায় যাবেন, নেশস্তন এলো নাকি? 

আসব-আসব করছে । ঝাষেলাগুলো চুকিয়ে দ্িন। এলেই যাতে চাদরট! 
কাধে ফেলে_ দড়ি, পাশপোটটা পকেটে পুরে, বেঠিতে পড়তে পারি । 

দরখাত্ত করে দিনগে, হয়ে যাবে । আপনারা যাবেন--এতে আর কথ] কি 

অভয় পেয়ে দরখাস্ত ছাডলাম | এক মাস যায়, ছ-মাস যায় । সেই ঘডেল 
মশায় বললেন, হয়ে যাবে ববেছে-্কবে হবে, দিনক্ষণ ধরে তো! বলে দেয় 
শি! লাল-ফিতের গাট ছাডাতে অমন এক-ঈন্ম দৃ-জন্ম কাবার হয়ে যায়। 

পুনশ্চ অতএব রাইটার্স বিন্ডিং-এ হান। দেওয়া গেল। এবারে অত উ*চু 
হিমালয়-হ্‌ডায় নয়_মাঝ বরাবর, ধরুন 'বন্ধ্যশৃষ্জে | 

ইা-ন1 একট| কিচু বলে দিন মশায় | জগদ্দল পাথর চাঁপা দিয়ে কত 
কাল রাখবেন? 

বিদ্কামশার বললেন, পাশপোর্ট কবে হয়ে আছে ! রা] কাঁডছেন ন1 
দেখে আমরাই খবর দেবে! ভাবছিলাম । বসুন, শিয়ে যান । 

পাশপোর্ট ৰাঝ্বন্দি করে উদ্বেগ বেড়ে গেল। চিঠি আসে-আসে, তবু 
আসে ন1। দেশখরে যেন জল-বিছুটি মারছে, ডাক পিওনের পাগড়ি দেখলেই 
মন আকাশের প্লেন ধরতে ওতে | এলে! অবশেষে নিমন্ত্রণের চিঠি নয়, অনু," 
ক্ষ খবর--স্ট্যালিনের মৃত্যু 


স্টালিনের সে সঙ্গে অনেক মতলব বানচাল হল । অনেক ব্যবস্থা উপ্টো- 
পাপ্ট! হয়ে গেল। তলম্তয়ের উৎদবটাও একরকম মমো-নমো। করে সারল 
নিজ দেশের মধ্যে । কিন্ত মামার যে হাত কামড়ানোর অবস্থা! ঘরে বসে 
দিনের পর দিন যাচ্ছে । পাশপোর্টের মেয়াদ কমছে। মেয়াদ কমছে জীবৰ- 
নেরও । ঘু'ময়ে পড়লে নাকি হুকুমের দৈত্যবর ? যা ভাবি, তা আর ঘটে কই? 

হেন কালে কানে এলো দাওয়াত এসেছে সোবিয়েত থেকে । এট! একে- 
বারে আলাদ। ব্যাপার | ফোবিয়েতের সংস্কতি-ৰিভাগ--যার নাম হল ভোকৃস্‌- 
ভারতের গুণীজ্ঞানীদের দেশ দেখতে .ডেকেছেন। মানুই বাছাই করছেন 
ভারত সোবিয়েত সংস্কৃতি-সমিতি | পশ্চিম-বংলায় তার শাখা আছে-_ 
এখানকার ভাগে ফেলেছে চার জন। শাখাধীশরা তেডেফু'ডে চারের জায়গায় 
একেবারে পুরে! ডজন নাম পাঠিয়ে বসলেন । এবং অধমের নাম এগারে' 
নম্বরে | গুণ নেই জ্ঞান নেই--এবং এ ছুটে! না হলেও অনুকল্পে যা দিয়ে কাজ 
চলে, ধনও নেই । এর অধিক অতএব কি করে সম্ভবে ? গতিক দাডাচ্ছে এধন, 
আমার উপরের অন্তত ছয় ব্যক্তির যাওয়া পণ্ড হবে কোনি না কোন গতিকে । 
এই ধরুন, অসুখ করল কারে, কিঘ্বা ছেলে (বা ছেলের মা) কাদছে ভীষণ 
ভাবে, আথব। পাশপোর্ট মিলল না-_ইত্যাঞ্ষি, ইত্যাদি । তবেই আমার ডাক 
পডবে | এতজনের ব্যাপারে যুগপৎ এত উৎপাত-_পাপ কলিযুগে ইচ্ছাশক্তির 
উপর এতদুর ভরসা! রাখা যায় না। পাশপোর্ট অতএব বাঝ্সবন্দি থাকুক যথা- 
রতি --নাডাচাডা করবার গরজ দেখিনে। 

কী তাজ্জব! বিড়ালের ভাগ্যে শিক] ছি'ঙ৬লই শেষ অবধি। একচক্ষু 
হুরিণ কিন1, ও পথটা নজরে আসেনি । শাখার] যা করবার করলেণ, বন্থের 
কেন্দ্রীয় দপ্তর তহৃপরি দার] ভারত থেকে নট প্রাণী বাছ্ছাই করে নিলেন। 
অধম তান ভিতরে । অত'্দুরে কি করে নাম পৌছে গেছে--কেউ বলে 
থাকবে, লোকট] অত্যন্ত যাচ্ছেতাই লিধলেও চীনের ধই ছুটে! হাই তুলতে 
তুলতে কোন গতিকে শেষ করা যায় । দাও পাঠিয়ে বে, দেখা যাক--সোবি- 
যেত নিয়েই বা! কি লেখে । 

প্রাতঃকালে ছুই বন্ধু এসে খবর দ্রিলেন, গাটরি বাধুন--মাঝে আর কয়েকটা 
পিন মাত্র । হুড়োহুড়ি পড়ে গেল । গরম জাম! বানাও শীত ঠেকাবার জন্য, 
মোটাসোট1 খাতা বাধিয়ে নাও লেখায় ভরাট করে এনে ভালমানুষ পাঠকদের 
আলাতন করবার জন্য | সকলের চেয়ে দরকারি বস্ত--মাথায় মাখবার তিলের 
তেল । নারিকেল ডেল নিয়ে গিয়ে পিকিনে কী জব্দ! গরম করে গালিক়ে 
মাথায় চাপতে ন1 ঢালতে জমে আবার কাঠ ছুয়ে ঘায়। আর মস্কো-লেলিন- 


৫ 


গ্রার্দের শীত, যা শুনেছি, পিকিলের পিতামহ । 

ট্রেনে দিল্লি । চাব বঙ্গদন্দন চলেছি একসঙ্গে । আমি ছাড়া বাকি তিনভ্র 
ডাক্তার । হোমিওপ্যাথি ভাক্তার-__ড্ঞান মভুমদ্বার , দাতের ডাতাঁর-_-অরুণ 
গাঙ্গুলি আর একজন নিতান্তই কাগুজে ডাক্তার, একটা ফোড়া কাটারও 
বিছ্ধে নেই । সেই মহাশয় ছলেন-_দীরেন সেন | 

[ ডায়েবি ] 

রেলগাড়ি-রাতত্র ১১ টা। 

ছুটছি। বর্ধমান পার হয়ে এসেছি । আর তিনজন গভীর নিজ্রাচ্ছ্ন 1 
আকাশে ছেডা-ছে*ড়া মেঘ--কোদালে কুডালে মেধ বলে আমাদের পাডা- 
গায়ে । দু-্পাচটা তারা মেঘেব ফাকে ফাকে । গাডির সঙ্গে পালা দিয়ে 
তারার] ছুটছে । ছাভবে না আমায়; কিছুতে ছেডে দেৰে ন1। দেশ-দেশাত্তর 
চলেছি, ওরাও ছুটল দঙ্গে সঙ্গে যতক্ষণ এই রাত্রিটুকু আছে। নিষ্ঠ,র নিষুপ্ত 
পৃথিবীতে আজকে আমার কেউ নেই এঁ তার] কয়টি ছাডা। 

ছোটু বয়সে তারা দেখতাম । এক তাবা ন্যারাব্যারা, দুই তারা পথহারা, 
তিন তার! আপশোস, চার তারায় নেই দোষ.*'তারপর, তার] দেখিনে আর | 
শহরের ইটেব স্তংপের আডালে কখন তার! ওঠে, কাজের মানুষ আমর1__ফুর- 
সত কখন তার] দেখে লময় নষ্ট করবার ? আজকে এই অনেক দূর চলেছি-_ 
প্রতিটি মিনিটে ব্যবধান বেডে খাচ্ছে নিজভূমি ও চেন] মানুষদের সঙ্গে | ছোট 
বয়সটা সন্ক,চিত হয়ে রেলের কামবার আধা-মন্ধকারে যেন প্রবীণ গণামান্য 
মানুষটিকে চুপি-চুপি একটুখানি দেখতে এসেছে। 

বেললাইনের ধারে ধারে জল জমে আছে, ম্লান জ্যোৎ্স্ায় নক্তরে আসছে । 
গাছের ছায়া! পডেছে জলে । আর দূরবিস্ত'ত ধানবন। ঝোপেঝাপে-ঢাকা 
ঘরবাড়ি পলক না ফেলতে পার হয়ে যাচ্ছি । অথোরে ঘুমুচ্ছে তারা আশা 
উল্লাস দুঃখ-বাথা ভূলে গিয়ে রাত্রির এই মধাযামে | আবার চিরকালেব-চেন 
মাহুষগুলির ঘরের পাশ দিয়ে নতুন দেশে চললাম ৷ যাচ্ছি ভাই, সেই তাদের 
সঙ্গেও একটু চেনা-পরিচয় করে আসি। 

স্টেশন মাঝে মাঝে । সাক-জীকি করে পার হয়ে যাচ্ছি। জোরালো আলো 


সেই সময়টুকু । আবার ঘোলা-ঘোল! জ্যোতয়া। আজ আমি বাংলাদেশ 
ছাডার আগে প্রাণ পরিপূর্ণ করে মাঠ-খাট, ধানৰন, ঘর-বাডি, জল-আকাশ, 
আকাশের তারা দেখে নিচ্ছি । 

॥কয়লার ঘেশে এসে গেলাম । বড়ধড চোক্ডা, কপিকল্প, পাঙাডের মতন 
বয়লার ত,প-.. নু 


ডি 


পরদিন, বেলা ১১টা। 

ভারতবর্ধকে চোখের উপর দেখতে দেখতে ঘাচ্ছি। চাষী চাষ করছে। 
খোলার ঘরের গ্রাম--ধরের পাশে গক শুয়ে আলস্মে জাবর কাটে । গাছের 
ছায়ায় ক|টা-ধান ভূপাকার করে রেখেছে । শাখাবিস্তারী ছত্রছায় আমবাগান ্ 
অডহর-ক্ষেত, ক্ষেতে হুলুদ ফুলের সাগর | মহ্ষি দৌডচ্ছে_দ্যাংটো ছেলে 
দৌডচ্ছে তার পিছু-পিছু । তীরগঠিতে ছুটেছে রেলগাডি, ডায়েরিগ লেখা বঙ্ড 
ট্যারারাকা হচ্ছে । স্টেশনেব নামটাও পড়ে দিতে পাস্লাম ন1, হুশ করে এমনি 
ভাবে বেরিয়ে গেল। বড দীঘি স্টেশণের পার্শে , ছেলেমেয়ের! মান করছে, 
জলে ঝঁপাচ্ছে। ভেডার পাল। গঞ্জ ডানদিকে-+হঠাৎ একবার বর্ধার 
গঙ্গাব রূপালি জলধারা ঝিকমিকিয়ে উঠল। ভোল পান্টে গেছে চাখিদি ক" 
কার। জোয়ার আর অঙ্হবের ক্ষেত। চাষীদের মাথায় গাগডি | এক-মাহুষ 
দেড-্মাহ্ষস্মমান কাশের বণ। 

আমার কামরার অপর তিন সহ্যাত্রী বিবিধ বিতর্কে মেতেছেন । বিদ্ধ 
বাক্তি তাবা-_মানুষের অধিগত যাবতীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাখায় শাখায় ডাদের 
বিচরণ | তার] বা-দিকে--মাব থাইনে গাঙির জাণালার ওপারে ভারতে 
লক্ষকোটিব সাধারণ দিনগত জীবণধাত্রা । একধিণ আমিও অমনি কত 
সহ ছিলাম, তাই ভাবি । গাছের ছায়ায় পথ-চলতি *মানুষেরা বসে বসে 
জিরোচ্ছে, ধুলোর মধ্যে খামিও কতদিন পা অমনি কবে ছঙিয়ে বসেছি । 
আজকে আলাদ1, ওর1 সব তটস্থ হয়ে উঠবে আমি কাছাকাছি গেলে। 
এবুথুবু ভদ্রলোক হয়ে যাবে। অনেক দূর চলেছি_-পৃথিবীর এক দুব- 
প্রান্তে। আরও যাৰ কোথায় ন৷ গানি একদিন--মহাব্যোম বায়ভূত হয়ে 
ঘুবব নাকিকরব! তারই পয়ল! কিস্তি হল শহববাপী ও গণামান্য হয়ে 
1গয়ে মানুষজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি । একেবারে সমন্ত ছেডে খাবার প্রাথমিক 
ভূমিক1। 

এলাহাবাদ স্টেশনে ভারী দরের অনেকের সঙ্গে দেখা, এক ট্রেনে যাচ্ছি। 
বধু সেনগুপ্ত, আনন্দবাজারের অশোককুমার পরকার,-_প্ররযাটিফরমের উপরেই 
বিজয়ার কোলাকুলি । অরুণ গুহ মহাশয়ও যাচ্ছেন--আমাদের বিস্তর ভাল- 
বাঁপাব অরুণদ1 | 

ঠিক ্পুরবেল! ! গ্রামেব পর গ্রাম ছুটছে পিছন মুখো! | এবারে পোডে।- 
জমি, পলাশবন | ন্যাডা-বটগাছ মাঝখানে । ছাগলের পাল চরছে। কাঠের 
অশাটি কাখে মেয়েট] দাঁড়িয়ে মাছে রেলগাড়ির দিকে চেয়ে--গলায় বাহারের 


কপার হাসুলি। 


ভিতরে নানান আলোচনা! তুমুল হয়ে উঠেছে--নেদ-উপনিষঘ। দেশি- 
বিদেশি দর্শন, 'আয়ংর্বেদ এ হোষিওপ্যাথি.*.-*.আর ওদিকে আমতলার ছোট 
একটএকু কৰর, খানাখন্দ, অজত্র নিমগাছের ওজল। কয়েকটি গ্রামবৃদ্ধ ছাত। 
নিয়ে চলেছে কোন দিকে) ঝাকা মাথায় জনকয়েক গল্পগুজব করছে । বক 
উডছে ধানবনের উপর দিয়ে | লাইনের ধারে ঝিলের জলে কুমুদবন--মুদিত 
কুমুদরা মাথ1 জাগিয়ে আছে, জল দেখবার জো নেই। এদিকে ওদিকে 
বাবলা-বন, বট, কত রকমের ঝোপঝাড। সমস্ত হঠাৎ ঝাপসা হয়ে গিয়ে 
অনেক-_অনেক দুরের ভোগাতাটা দৃষ্টির সামনে ভেসে আদে-_পাকিস্তানের 
ভিতরে এখন বাংলাদেশে ছোট্ট গ্রামটি-_-আঁমার বাঁলা-কৈশোর আজও 
সেখানে এলোমেলো ছড়ানে। আছে। টি 


॥ দুই ॥| 

দিল্লী অনেক দূর । দূর বলেই ভাওতা দিয়ে কিঞিৎ পশার জমিয়েছি এ 
জায়গার । এবেল1-ওবেল। নেমতন্ন, সন্ধে হলেই মীটিং। রাজধানীর মাইষ 
কী ভালোমানুষ গো? সাহিত্যের নামেই গলে যান, ভ্রু কুচকে কষ্টিপাঞরে 
দর ঠঁকতে বসেন না। 

ওখানে সম্তোষ ঘোষ থাকেন, ধার লেখায় আপনার] মসগুল । সন্তোষ 
ছোট ভাইয়ের মতন, দিল্লি গেলে অনেক সময় ওখানেই আত্তানা। আস্তান] 
এমন অনেক জনেরই | যত মানুষের ঝামেলা বাড়ে, বউমা”টির স্ফুতি বেডে 
যায় ততই । খেটে খেটে খেটে সুখ করে নেন। এবার আমায় ঘোরতর 
দাঁবড়ি দিয়েছেন । একট! দিন মাত্র আছেন--ধবরদার কোনখানে নেমতন্ন 
নেবেন ন1। নিলেও যাওয়] হবে না, স্পষ্ট কথা। 

তবু রেহাই হুল না। সোবিয়েত এমব্যা্গি সন্ধের পনর ডেকেছেন, যাত্রামুখে 
একসঙ্গে স্ক,তিফাতি হবে । দিল্লীর ভারত-সোবিযেত সংস্কৃতি-সমিতি এপ্দিকে 
রাস্তার আধথান] জুড়ে মেরাপ বেঁধেছেন, অধমদের চায়ে বপিয়ে দিয়ে দেই 
ঝেশাকে গোট। পাচ-সাত বক্তৃতা শোনাবেন । কোন দায়টা1 এডানো চলে 
বলুন। ভোর থেকে বিষম ছুটোপাটি । যাও .মার্কারি-ট্রাভেলস্ন-কাবুলে 
দলসুদ্ধ চালান করবার যার] ভার দিয়েছেন । কণ্টার সময় কোথায় গিষে 
ধাড়াবে, সঠিক অদ্ধিদন্ধি জেনে এসো! | ঠিক দুপুরে একবার মীটিঙে থেতে 
হবে নেতা ও উপনেছ্। বাছাইয়ের জন্য । মাহুষ ঠিকই আছে--কার' প্রপ্তাব 
কোন্‌ বাক্তির সমর্থন কতজন সমঘবে অমনি £-£) করে উঠবে, আগাগোড়া 
পান্ধতি ছকে ফেলা মাছে ।. তরু দিরমমাফিক হাঙ্ছির হয়ে একটিবার খাড় ছেড়ে 


ডি. 


আস]। ঘাড ন! নাডতে চান, চুপ করে বষে থাকবেন তবে হাজিগাট1 চাই । 

ইতিমধ্যে দিখুঁভ এক ফর্ম হয়ে গেছে, দুর-বিদদেশে আর কোন কোন বর্ত 
দরকার পডবে আমার । পেন্সিল তে! অতি অবশা চাই--আকাশের অনেক 
উপরে উঠলে কলমের মুখে ভলকে ভলকে কালি বেরোয়, পেন্সিল তখন 
অগতির গতি । সন্তোষ বলল, সে হবে তার খরচে । অতএব পাঠকপসজ্জনদের 
এই যে খোঁচা-খ,চি করছি, পাপের ভাগ তারও আছে--পেলিল-মস্ত্রটার সেই 
যোগান দিয়েছে । 

দেবদাস পাঠক মহ্োৎসাছে কর্দ নিয়ে বেরুল। দিল্লিব যাবতীয় পথঘাট 
তার নখদপ'ণে। আমার একারই শুধু নয়-_ওরা কাশ্মীবে যাচ্ছে তাৰ ট.কি- 
টাকি জিনিদ আছে, গৃহস্থের ফরমায়েদও আছে ছুটে! একটা । কেনাকাঁট! 
সুবিধা ঘরেই হল বটে--বটে --পেক্সিলে ছু-পয়সা কম, মোজ্ায় এক মনা। 
টাঙায় রিক্সায় ট্রাযে টাক তিনেকের মতে] ব্যয় করে নয়াদিলি-পুরানো-দিলির 
সকল মহ্লা ঘুরে গলদ্‌তর্ন হয়ে এক প্রহর রাত্রে সওদ1 এনে ফেলল--ত1 কম 
নয়, আন পাঁচ-ছয় মুনাফা! করে এসেছে মোটমাট। করিৎকর্স৷ ছেলে-_-এত 
কষ্ট করে এসেও তিলেক বিশ্রাম নয়। জিনিসপত্র গোছাতে লেগে গেল। 
গুছিয়েও ফেলল চক্ষেব নিমিজে। কাবুলে রাত্রিবেলার হিমে ঠেশটে একট, 
ক্রিম ঘল্গব, “পঁটর] খুলে দেখি,_-না, জিনিষ গোনাগুনতি ঠিকই দিয়েছে, 
ক্রিমেব বদলে চুঁকযে দিয়েছে বউমাব সি ছরকৌটা | 

শেষ গাঁতে বওনা। তখন মোটর মেলে না হিন্দৃস্থান ফাগাডের 
একট] গাঙিতে এরোড্রোম যাত্রার বন্দোবস্ত হল। এ কাঁগজের পয়লা 
এডিটার হুলেন ধীরেন সেন_-তাকে তুলে নেবে। আত্মীয়ের বাসা থেকে | তুম 
যদি নাঁ ভাঙে, তজ্জন্য হরেক ব্যবস্থা । ঘডিতে এলার্ম দেওয়) হয়েছে, কিন্তু 
কল কজার কথ] বল] যায় না--স ঘঙডি ধরুন আজকের বাতে বাজল না। 
ঘড়ি ছাঙা মানুষও তখন জন পাঁচ-সাত সমকণে ভরসা দিলেন, কোন চিন্তা 
নেই-_ঠিক সময়ে তার] তুলে দেবেন | গাডির ড্রাইভার বললেন, শেষ রাতের 
কাগজ নিয়ে স্টেশনে স্টেশনে পৌছে দেওয়া আমার কাজ, ঘাবডাবেন না । 
চারটেয় কি বলছেন--বলেন তে! একেবারে বারোটায় ঘুম থেকে তুলে দিয়ে 
যাই। সন্তোষ নাইট-ডিউটি নিয়ে নিয়েছে । বলে, বেয়ার] পাঠিয়ে দেবো-_ 
শিকল ঝনঝণিয়ে জাগিয়ে তুলবে ৷ তাপ পবে আমি তো! এসে খাচ্ছি ঠিক 


সময়ে । 
বারান্দায় শুয়েছি | রাস্তা! ৯৮৫ দূরে | লনের মাথার উপরে আকাশ- 


ভক্ক] ভারা ঝিকমিক করছে .. 


ধড়মড় করে উঠে বসলাম এক সময় । সর্বনাশ! সকাল হয়ে গেছে ঘেও 
উঁকি দিয়ে দেখি, ধারা অভয় দিয়েছিলেন, সমতালে নাসাগর্জন চলেছে 
ভাদের। কোথায় সন্তোষের বেয়ারা, কোথায় বা স্টেশনে কাগজ পৌছানোক 
ড্রাইভার! কাচের জানাল! ছেদ করে হিন্দস্থান স্ট্যাগ্ডার্ড অফিসের অগণ্য 
আলো! আর রোটারি মেশিনে ক্ষীণ আওয়াজ আসছে শুধু । ঘড়িটাও, যা 
ভাবা গিয়েছিল, মওকা বুঝে ধর্মঘট করেছে , বেশ একখানা ঝাকুনি দেয়! 
দরকার | আরে আরে কি কাণ্ড। মোটে যে এখন আডাইটে। 

ত] উঠে পড়েছি যখন, গোছগাছ করে নিই । নিশিরাত্রি এবং কনকনে 
শীত হলেও দিনমানের স্লানট। চুকিয়ে নিই । পা টিপে টিপে চোবের মতো 
মানধরে গেলাম--বউমা'টি জেগে ওঠেন । বেগিয়ে এসে দেখি) দে ভয় 
করেছিলাম--ঞলের বিএঝিরানিতে বউমা চোখ মুছতে মুদ্ধতে রাত্রির তৃতীয় 
প্রহরে গম গরম লুচিব বন্দোবস্তে বসে গেছেন । 

খেয়ে-দেয়ে মাথার চামডায় চিরুশি বুলিয়ে জামাজুতে। পরে "1 দোলাচ্ছি, 
তখন 'একে একে সব উদয় হচ্ছেন । শিকল বানিয়ে উঠল সন্তোষের বেয়ার ! 
ড্রাইভার ও গাড়ির যুগপৎ গর্জন উঠল নিচে থেকে । ওবাডির শচীন ঘোষ 
এলেন । সাইকেলে মাছওয়ালাব1 এসে উষালোকে রকমারি মাছেল নাম 
শোনাতে লাগল । ডিউটি সেরে ষয়ং সন্তোষ তারপর এসে পডল। 

আম যাব এরোড্রোম অবধি । 

কী দবকার! রাত জেগে কষ্ট করে এল-__ 

তাই ভোরের হাওয়ারই দ্বরকাণ । 

ঘরের ভিতরের নাসা গুলো পহসা নিশুব্ধ। কর্তব্যে সঙজাগ হয়ে তাদের 
একজন বলে উঠলেন, উঠুন, উঠে পড়ুন--যাওয়ার সময় হয় গেছে । 

তাঙাতাডি বলি, ঘুমোন, ঘু'ময়ে পড়ন_ঠিক যেমনটা ছিলেন। 
শব্দ-সাডায় বাচ্চার! জগ উঠলে যাওয়ার দেখি'পড়ে যাবে। 


শহুর ছাড়িয়ে এসোঁছ। নির্জন পথ, হুশ করে এক-ঘাধটা মোটর বেরিয়ে 
যাচ্ছে কদ।চিৎ। আলো! একটা এখানে, একট] ওখানে--তারাই পাচ্ছারাদার | 
জনমানব নেই কোন দিকে । কোজাগরী পৃণিমা- জ্যোৎ্ল্লায় চতুদিক হাণছে। 
তার মধ্যে মহ গজণনে ছুটছে আমাদের গাড়ি। এ রূপ দেখা হয় না কোনদিন 
সরাঁজধানীর এমন রূপ ক'জন দেখেছে ! 
এেপোড্রামে পৌছুলাম, তখনও সকাল হয়নি । . একে ছুয়ে ঘলের সব এলে 
' জুটছ্েন । ভাঁড়া-কর! প্লেন, দশ-বিশ [মনিটে নেজাতি ফেলে পালাবে, না-- 
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জেনেবুঝে চা-ট| খেয়ে ঢুলকি চালে আসছেন তারা । রওনার তাই কিঞি 
দেরি হল। কস্টিসে রীতরক্ষার মতো একটু চোখ বুলিয়ে নিল। ছৰি 
তুলছে ; গলায় মালার উপর মালা চডাচ্ছে । পয়লা সারিতে গিয়ে বসেছি 
আমি। হাতে কলম। তাকিয্মে তাকিয়ে দেখছে সকলে । ত! দেখুনগে 
তে লজ্জা নেই, আমার এই জাতবাবসা । 

উল্লাস-ধ্বমির মধা দিত প্লেনের দরজ1 এ'টে দিল। খশাচার ইঁছুর এখন | 
কাচের আড়াল থেকে লোকজনের বিদাক্ল-অভিনন্দন দেখছি | প্রপেলারের 
তিন সুদর্শন চক্র ঘোরাতে ঘোরাতে প্লেন খানিকটা দুরে গিয়ে াড়াল। অতি 
ভয়ানক রকম গর্জাচ্ছে_কীপ্ছে থর-থর করে । ছুটল খানিকটা পাগলের 
মতো । তার পরে ছশ করে আকাশে উঠে পডল | 

সফাদরজং প্রাচীন মহিমা নিয়ে অদূরে দাড়িয়ে | দেখতে দেখতে সেটা 
বিলীন হয়ে গেল। বিশাল দিল্লি শহর এখন মাত্র সাদা সাদা কতকগুলো! 
স্তপ। জমির উপর খানিকটা করে চুন ঢেলে দিয়েছে যেন। তার পরে 
জঙ্গল--পাহাড মাথ1 বাড়িয়েছে জঙ্গল থেকে । দিল্লিষে পাহাডের উপর, 
আকাশে উঠলেই সেটা ভাল করে মালুম হুয়। 

পাহাড় গেল তো! মাঠ--মাঠের আর শেষ নাই । এক একটা জায়গার 
শনেকগুলে! বাড়িঘর-যেন এটার ঘাভে ওটা, এমনিভাবে গাদা করে রেখেছে 
খালগুলো! মাঠের এপার ওপার চিরে চিরে গেছে! এমনি অজল ধমনী-পথে 
ক্ষেতে ক্ষেতে জল সরবরাহ হর | আকাবাকা বৃহৎ জলধারাও দেখতে পাচ্ছি 
মাঝে মাঝে । নদী ওগুলো । 

যাচ্ছি এখন সাড়ে ছ-হাঁজার ফ,ট উ“টুদ্দিয়ে। পাইলটের ঘব থেকে খবর 
এলো--লাহোর নামব পৌনে-নষ্টায়। তার আগে বডনালার উপর দিয়ে 
যাব ৭-৫৪ মিনিটে । আকাশে উঠে ভাবনা-চিন্তাও উ"চু দরের হয়ে ওঠে। 
পদতলে অনেক নিচের মাটি-অঞ্চলে মানুষ নামে একপ্রকার কীট কিলবিল করে 
“বেড়ায় । এ দেখতে পাচ্ছেন তাদের গ্রাম--শতখানেক খেলাঘর ছটাঁক 
খানেক জায়গায় জড়ে! কা ।" ঘর য়াই হোক একটু চেখে দেখছেন, কিন্ত 

মানুষ নজরে আসবে না। ল্যাবরেটারির অণুবীক্ষণে বীজাণু দেখবার মতন 

করে দেখতে হবে । গুটি-গুটি রেলগাডি চলেছে শু'য়োপোকার মতো | খেলনার 
লাইনের উপর যেন দম-দেওয়] গাঁড়ি। 

বডনাল! এসে পড়ল। কি হি্যাব করলে টাদ, হ্র-মিনিট দেরি হয়ে গেল 
যে-সময় তোমর1 লিখে জানিয়েছিলে। শহুর ভান দিকে-_ঝঁ,কে পড়েছি, 
রিস্ত পলক না ফেলতে পার ছুয়ে চলে গেলাম । দেখবাঁরই বা কি আছে? 
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অনেকখানি জারগ! নিয়ে ঘরবাড়ি--দালানকোঠা বেশির ভাগ--দকালের রোদ 
ঝিফমিক করছে, জ্যোতি বেরুচ্ছে। অন্ত ঘেন গাছ দিয়ে দিয়ে রেখেছে, 
তেমনি আমার চোখে লাগল । | 

লাছোর আর একট,খানি পথ, টিল ছুণ্ড়লে গিয়ে পডে--এই গতিক্ত | 
১০৫ মাইল মাত্র । একট, এগিয়ে জলাভূমি--এখানে-সেখানে বিস্তর জঙগ 
জমে আছে । লম্বা লম্বা খাল জলাভূমি ফু'ডে জনালয়ের দিকে চলে গেছে। 
উষর নিঃসীম মাঠের মধ্যে খাল যাচ্ছে ছু-তীরে শ্যামল গালিচ। বিছিয়ে দিয়ে। 

উড়তে উড়তে আঞ্জ দেশের সমগ্র ছবি চোখের উপর এসে গেল। কাঠা 
চারেকের ছোট বাড়িট,কু মাত্র নয়--এত বড দেশ আমার, আমারই । ভাবতে 
আনন্দ লাগে, আকাশ-বিহার অস্তে যে ছোট্র কুঁড়ের ভিতর আবার ঢুকে পড়ব, 
দেট। মামার সুবিশাল দেশের ১ শুধু মাত্র চার কাঠাঁর মধ্যেই তার সীমা শির্দিউ 
নয় | আজকের মানুষ আমর] পরম ভাগো অনস্ত আকাশে পাখা মেলে উভতে 
শিখেছি , উডতে উভতে আমি কত বড ছুনিয়্ার মানুষ, মালুম পেয়ে যাই। 

আঃ, হ-চোখ জুড়িয়ে গেল। এ কী শ্যামায়িত রূপ আমার দৃষ্টির সুদূর 
সীমান। জুডে। এক ফৌটা নগ্ন মাটি দেখিনে কোথাও --ফসল আর ফসল । 
আর দেখছি জল। এখানে জঙ্প, ওখানে জল--হুরিৎ ফ্রেমে বাধাই চৌকো। 
চৌকো কালে। জল | নদীব উপব এসে পঙলাম_-আকার্বাকা বলেই বোঝা 
গেল, কাটা-খাল নয়--ব্বাভাবিক নদী । বর্ধার জলৈশ্বর্ষে ভরপুর হয়ে আছে। 
নদীর কূলে ঘরবাড়ি ছিটানে। রয়েছে, দেখতে পাচ্ছি। প্রন হঠাৎ খুব নিচুতে 
চলে এলো । পাকিস্তানে ঢুকছি বোধ হুয়। লাহোর দূরবতী দয়। প্লিপ 
এলো - আর মাত্র পচিশ মাইল । সেতো নিতান্তই নস্যি। 

শারও নিচু হয়েছে প্লেন-_-নদীর ধাবে ধারে ঘরবাড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 
রাভি নদী পাগ হলাম তবে-__যাব সাধু-নাম ইরাবতী। জলের মধ্যেই যেন 
বাড়ি-ঘর বসিয়ে দিয়েছে কতকগুলো । আরও--ম্ারও নিচু । এরোড্রোম 
দেখা! যায়। দছু-পাশে উ"চু বাধ-দেওয়! লক্ঘ! লম্বা! খাল দোনালি-পাড নাল 
শাডির মতন বেখাচ্ছে। বাংলা দেশের মতে] খোডে-ঘর একটাও নেই, শুধু 
মাঠ-কোঠা। উপর থেকে দেখাচ্ছে বিশাল ধ্বংপ স্তপের মতো। বেন্ট 
বাধবার মালে! ফুটল, নামব এবারে । 


যাই বলুন, লাহোর এরোড্োয দেখে ভক্তি হল না। নিতান্ত সাদামাঠা-- 
জ্বনেক গেঁয়ে। এরোডোমেও এর চেয়ে ভাল বাড়ি, বাহারের জাসধাধপত্র | 
, উশ্রক-ফাষ্ট এখানেশমেটহলি চচ্চড়িআঙখার পোচ ইত্যাদি শেষ করে নিরাদিষ 
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চপে হাত বাড়িয়েছে, দিলির ডাক্তার প্রেম্টাদ ড্যাধ-ডযাৰ করে তাকাচ্ছেন £ 
কি মণায়--উভয় রকমই? শ্রীমতী মন হাঁসিশহাজি মুখে কবর করুণ করে 
বললেন, আমার নিরামিষ সমস্ত উনি খেয়ে নিচ্ছেন! 

আমিষাশী বলেই নিরামিষ থাইনে--এট। ধরে নেবেন কেন? শুধু আমিষে 
কে বাঁচতে পারে ? দুই রকমই চলে আমাদের । 

চল্লিশ মিনিট প্রিরিয়ে নিয়ে, আবার আকাশে চড়ছি। এদের ঘড়ি আধ 
ঘণ্টা আগে। অর্থাৎ বারোটা আধ ঘন্ট। আগে বাজবে আমাদের চেয়ে । 

লাহোর শহর পেরিয়ে আবার মাঠ আর ছোট ছোট গ্রাম । মাঠ, মাঠ, 
মাঠ । পয়ল। দলে ষোল জন চলেছি আমর] ৷ প্লেনে এর বেশি জায়গ৷ হল ন1। 
পরের দল দ্রিল্লি পডে রইলেন, এই গ্লেন ফিরে গিয়ে তাদের আনবে | গোডার 

) সারিতে আমি--পিছনে তাকিয়ে দেখে নিই একবার । ভাব বদলেছে। উত্তম 

ভোঙ্ধনের পর জন ছুই-তিন ছাড1 সকলেই চোখ বু'জেছেন। স্ফ,রৎ স্করৎ--- 
নাস! শব্দও শ্রুত হচ্ছে । আমি বাদে বাঁক পনের জনের তিরিশট] গহ্বরের ঠিক 
কোন কোণটা থেকে-_সঠিক মানুষ পাচ্ছিনে । খবরের কাগজে মুখ গু'জে 
আছেন কেউ কেউ, একজন ডিটেকটিভ-নবেলে। পড়ছেন ন| ঘুমুচ্ছেন-_ 
কে বলবে? 

লহ্ব। পাড়ি, একেবারে কাবুল গিয়ে ভু'ই নেবে! । ছুর্গম পাহাডে ঠুকে আগে 
ভাগে পডে যাই তে! আলাদা কথ] প্লেন উ*চু--আরও উ“চুতে উঠে যাচ্ছে। 
পাশের লোকটি বললেন, তাকিয়ে দেখুন-_-খাইবার-পাস গিয়ে পডব এখুনি | 
আব যা ভেবেছিলাম--কলমের কালি বেরিয়ে হাত কালিমাময় হয়ে উঠছে। 
লেখ! চলবে না মার কলমে । আমিও তৈরি--পন্তোষের পেন্সিল বের করে 
নিয়েছি। 

বড় মুশকিল হুল তো! রোদ ঝিকমিক করছে প্লেনের পাখার উপরে, পিচে 
কিন্তু ঘন কুয়াশা । চোখের দূরবীন চালিয়ে অশেষ কষ্টে দ্বেখ। খাচ্ছে কিছু 
কিছু ক্করময় ভূমি । হ্রিদ্রাভ। গাছপাপালারও অমণি হলদে ভাব । কুয়াশার 
জন্য বোধ হুয়। 

চেয়ারটা নামিয়ে দিয়ে একটু তবে আরাম করা যাক। দিব্যি সবাই 
বুমুচ্ছিলেন--.তারই মধ্যে কেমন করে যেন কায়দ্রাটা দেখে নিয়ে তড়াক করে 
উঠে একে একে চেয়ার নামাচ্ছেন। মহানন্দে পুনশ্চ চোখ বু'জলেন, একা 
আমিই কেঘল চোখের দেখাগুলে। টুকে টুকে যাচ্ছি। কি বিপদ; শেষ অবধি 
আমারও যে &ঁ গতিক 1 চোখ ভেঙে আসছে--এক লাইন লিখছি তো ঘুমিয়ে 
নিচ্ছি ঈশ €দকেওড। নিখিল ত্রাঙ্গাণ্ড কুয়াশায় দিশ্চিহ-_আলো নেই, মেধ নেই, 
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জীবচিহ্ধ নেই দিচের দিকে---একটানা প্রসেঙারের আওয়াজ । লিখবারও 
নেই আর কিছু"' 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মাপ করুন আপলাদের গোলামের দশ মিনিটের 
এই গাফিলতি । দশ মিনিট মানে কিন্তু বিস্তর দূর । তার মধ্যে স্বপ্ন দেখছি 
আরও দু'্-দুরাস্তবের । স্বপ্র কিন্বা ছে'ড়া-ছেঁ ডা ভাবনা | ধীবেন সেন গায়ে 
কাত দিয়ে জাগিয়ে দিলেন £ খালি গায়ে আছেন--ঠাঁওা লেগে যাবে ' খাল 
গায়ে মাণে কো খুলে রেখে দিয়েছি, শুধু মাত্র গেঞ্জি ও শার্ট। সত্যিই শীত 
লাগছে। কোট গায়ে ঢুকিয়ে দেখলাম, কণকণ করছে, ঠাণ্ডা চকে গেছে 
ওখ |ভতরে | সাঙে-বারে। হাজার ফুট উপপ দিয়ে যাচ্ছি ১৭২ মাইল বেগে। 
তখঙ-্ই-পুলেমান এ দেখুন গায়ের নিচে । খানিকটা পরিষ্কার হয়েছে 
এেখন। অনেকেই উঠে এসে জানালায় খ্কে দফাঁডাচ্ছেন। আকাশে ঘুগে 
ঘুরে সুলকসন্ধি সমস্ত আমাব জানা-কোন সিট থেকে উত্তম দেখা যায়। 
নিজেব জায়গায় হেলান দিয়ে বদে দিবা মাম দেখতে পাচ্ছি । 

কুয়াশা কেটে গেছে , উজ্জল বোদ ছিমালয়েব চুড়ায় টুডার | অধিত্যকায় 
এখাণে আলো ওখানে ছায়া । আলো-আধাবে রহস্যময় ৰপ নিয়েছে আমাব 
চাবি দিকের দগব্যাপ্ত পণতমালা। 

শীত বাঙছে। গবম কোট-ট্রাউসাবে মানাচ্ছে না এখন। উপর্রে-_- 
কত ৬পবে উঠেছি । উঠেই চলেছি । প্রেশ বড ছুল-্ফ | বে-অব-বেঙ্লে 
একবার ঝডেব মুখে পড়েছিলাম । জাহাজেব কী হুলুণি। তাব সঙ্গে অবগ্ 
তুলনাই হয় না| তু দেখি, অনেক জনে মৃখ শুকিয়েছে | 

৫ুই পাহাঙের খাজে-খাজে আকার্বাকা দীর্ঘ পথরেখা । উহ, পথ কোথা 
__শুকনে! ভলপথ | নিল! পথ স দা দেখাচ্ছে--হঠাৎ একদিন ঢল নামবে, 
বিলকূল সব কালো হয়ে ৭াবে। এখন দেখাচ্ছে, মাঠ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
পায়ে-চলাব পথ [ডেগেছে। খানিক খানিক কালে। দেখাচ্ছে ফাদার উপরে, 
সেটা হুল সুদূর £বতের কোন ছায়া । 

র্ড্ড দুলছে এখন, ডাইনে বায়ে, উপর নিচে । লেখা চালালে! যুশকিল। 
ভার মজা লাগছে, পেন্সিল এবং পেলিলের সঙ্গে তাবৎ দ্বায়িত্ব পকেটে পুগে 
এই বয়পে নাগবদ্দোল। চড়ার সুখ উপভোগ করছি। 

এববাব ঢ.কে পড়লাম পাইলটের ঘরে । দরজায় লেখা--ক্রু, মেশ্বারস 
এওনলি? | কিন্তু উ'কিবঝ',কির রকম দেখে ও৪1 ভাকছেনঃ আসুন না, একে 
একে এসে দেখে যান। 
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তিন জন আছেন-_ছু-জন সামলের দিকে; কাচের আডাল থেকে পথ নিরিখ 

করছেন। যে-সে কাচ নয়--আমরাও নজব চালিয়ে দেখলাম. চারি দ্দিক 
একেবারে কুয্লাশায় ঢেকে গেছে, অথবা অনেক উপ্চুতে উঠার দরুন সাদ! 
চোখে নিচের মাটি দেখতে পাচ্ছিনে-_তবু কিন্তু সুম্পফট দেখা! চলে এ কাচের 
ভিতর দিয়ে । একজন প্িগ্লারিং-চাকায় হাত দিয়ে ছাছেন, তুরোচ্ছেন একট, 
আধট,$ দ্বিতীয় জন ম্যাপের সঙ্গে ছিসাব করে পথ মেলাচ্ছেণ। তৃতীয় বাক্তি 
রেডিও-অপারেটার ; বাইরের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, তশার বসবার 
জায়গায় কীচ দেওয়া! নেই বাইরে তাকাবার | যন্ত্র কানে লাগিয়ে যেন ধ্যানে 
বসে আছেন তিণি। 

কাপ্তেনকে জিজ্ঞাস। কান কোন জায়গায় এখন ? 

পাকিস্তানের চৌহুদ্দির ভিতবে । সুলেমান রেজের উপব দিয়ে ধাচ্ছি। 

খাইবার পাস 1 

যারই না সেদিকে | ছেপে বললেন সুপেম'ণের সিংহাদন ডিঙিয়ে যাবা 
তাগত হয়েছে-_পবণত কোথায় দয়া কৰে একট,আদ্ট, গলিত শ ছেয়ে দিয়ে- 
ছেন, সে খোঁজে গরজ কি ভাঁমাদেন? 

হিন্দুকুশে খাব কখন ? 

দেদিকে কেন যাব ঘুরতে ? 

তাই দেখলাম, সবজান্তারা কেবল ঘবে বসে নেই দলের সঙ্গেও হ্- 
পাঁচটি বেখিয়ে এসেছেন । তামাম বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড পখগ্রে তাদের । দিল্লি 
থেকেই মাপ্তবাক্য ছাড়তে শুর, করেছেন, খুখেব সামনে দাডাবে হেন শক্তি 
কোন ুঃসাহুপীব 1 


পৰ্তের মাঝে প্রশস্ত সমভূমির মতে] দেখাচ্ছে | যংকিঞ্িৎ ফঙ্গলও 
ফলেছে। এখানে-ওখানে গোটাকয়েক ঘর-_সীমাহীন প্রাস্তুবেব মধ্যে গ্রাম 
ইণডেছু'ডে দিয়েছে যেন আকাশ থেকে | উপজাতিদের বদতি | নিচে নেমে 
গিয়ে দেখুন না| দ্রজাব বুকের উপর লুফে নেবে আপনাকে , অথবা বলা 
নেই কওয়! নেই বুলে.ট ছেদ করে দেবে আপনার বুক। 

বিস্তুর উচু পর্বতমাল। দেখতে পাচ্ছি কিছুক্ষণ থেকে । বুক ফুলিয়ে াডিয়ে 
আছে, পার হতে দেব না। তাই কিশুনি আমরা? আপনার পাঠাচ্ছেল, 
আপনাদের শুভেচ্ছা! গয়েছে পেছনে-গায়ে বল কত। এক লন্ফে উঠে 
পড়লাম চুডার উপর | কত উ*চুতে উঠেছি, আরও উঠছি। তবু মনে হচ্ছে 
পাছাঁড়ের গা ধে'সে যাচ্ছি, গড়িয়ে চলেছি পাহাড়ের উপরে | ভয় হয়-- এই 


খরা 
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বে ঃ লাগল বুঝি মা, ধব সুদ্ধ তালগোল পাকিয়ে আগুনে জলে পুতে পড়ে 
রইলাম এই অপরিজ্ঞাত দুরায়োহ অঞ্চলে । 

কিচ্ছ; যে হয়নি, গে তে! টের পাচ্ছেন । ছাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে, গ্রই ঘে 
লিখে লিখে আলাতন করছি। পর্বত পার ছয়ে এবারে সমভূমি--বিশাল এক 
জলপথ । প্রেনের বেগ 'কমেছে--এসে গেল বুঝি ! জুতো জোড়া খুলে আরাম 
করে বসেছিলাম, তাঁডাতাঁড়ি পায়ে পরলাম । মতামতের জন্য একটা ছাপ 
কাগজ দিল হাতে £ কেমন লাগল ভ্রমণ? প্রাণপণ চেষ্ট] করছি, তা সত্ত্বেও 
ক্রুটি হতে পারে। ইটের টিল বা ফুলের তোডা (07101585 90495) 
-যা দেবেন খুশি মনে মাথ। পেতে নেব । 

পৰতে আবার আটকে গেল। ছুই পবণ্তের ফাকে নদী; শহর নদীর 
উপরে | পেটি বাঁধবার লেখা ফুটল। অতএব যা ভেবেছি--কাবুল, এ থে 
শহর কাবুল! পাহাড়ের নানান গলিঘু'জি পার হয়ে আবার ফাকায় এসে 
পডলাম। জঙ্গ জমে আছে চতুর্দিকে, কৃষিক্ষেত্র। অজত্র জনবসতি । 
পাহাডে ঘের একটুকু সমতল জায়গায় প্লেন নেমে পডল | কাবুল। 


॥ তিন || 


মাথায় কাবুলি টুপি দীর্ঘদ্রেছ এক ব্যক্তি এয়ারফিন্ডে। কাবুলিওয়ালা 
শ্যাম বর্ণেরও হয় নাকি? কাছে এসে বাংল] কথা) আপনি ডাক্তার মজুমদার ? 

উ*হু, সাদামাটা বোস আমি | সাঘান্য বাক্তি। 

নাম বলতে দমাদরে তিনি হাত জড়িয়ে ধরলেন । আপনাকে খুঁজছি । 
আমি গুপ্ত--অপূবভূষণ গুপ্ত । কে. এল. এম. ধিমান-কোম্পানীর ম্যানেজার | 

এই থে লিখে এত জালাতন করি আপনাদের, দেখা গেল, এত দুরে 
কাবৃল-এরোড্রোমেও সে পাপ গোপন নেই । বাংলা কাগজ এখানেও আসে 
--এমন হিমালয় পৰতও পথ রুখতে পারে না। বাঙাপি তো আড়াই ঘর-_ 
চিনের লেখাগুলো! কিন্ত ববাবর এর পডে এসেছেন । এবং এমন ক্ষমাশীল, 
গালমন্দ না করে তাজ্জব বচন ছাডতে লাগলেন। 

কাম্টমসে মাল ছাডানো হুচ্ছে--খুঁজে দেখি, বইয়ের প্যাকেট লোপাট । 
অধমের লেখ। কিছু বই যাচ্ছে মস্কোর | পাখন। নাই থাক, বই' কিন্তু দত্বরমতে? 
ওড়ে | বিশ্বাম না হয়, আপনার আলমাগির খাচা থেকে বের করে কয়েকটা 
দিন ফেলে রাখুন বাইরে | আর নেই। হীরেমুক্তো বরঞ্চ একজায়গায় পড়ে 
থাকে, বই কদাপি নয়। আকাশলোকে গ্লেপের গরহবরেও, দেখছেন তো। 
দেই ব্যাপার | খপ, খোঁজ, খে | কোথাও পাতা নেব |. খটয়ের 
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গাদা দেখিয়ে বিদেশ-বিডূয়ে কিঞ্ৎ পশার জমাব ভেবেছিলাম ( ভিতরের বস্তু 
পড়তে পারছে না, তখন ভাবনা কি?)1 মনটা খারাপ হুয়ে গেল। গগুর 
বিষম খাতির--বিশেষ করে এই এয়ারফিল্ডের চৌহদদ'র মধ্যে | খুজে পেতে 
দেখ রে বাপু, প্লেনের মধ্যে আছে কি না। হ্যা, হ্যা_মাছেই তো একট! 
পাকেট | সব মাল বেরিয়ে গেছে, ওট! ঘাপটি মেরে পডে রইল--কোনও 
সাছিত্যপ্রেমিক তদ্ধরের কারচুপি কি ন1 কে জানে! 

কাবুলে ব মাটিতে প1 ছোক্লানে মাত্র আমাদের দায়-দারিত্ব চকে গেছে। 
সোবিয়েত এমব্যাপির হেপাঁজতে এখন | মনিব্যাগের মুখ বেঁধে ফেলেছি, 
খাওয়া-শোওয়া ও ঘোরাঘুরির যাবতায় ব্যবস্থা তাদেব | তারা হাজির মাছেন। 
বিষম মুশকিলে পডে গেছেন ভদ্রলোকেরা | উত্তম হোটেল সর্বসাকুল্যে হুটো।। 
মালিক হলেন খোদ আফগান-গবর্মষেন্ট--ঘাপনি-আমঘি ইচ্ছে করলে হোটেল 
খুলতে পারৰ না এখানে । কাবুল হোটেলের নতুন এক ব্লক বানানে! হয়েছে 
সেট] চালু হয়নি এখন অবধি । স্থান অতিশয় সন্ধীর্ণ। তার উপরে আজ 
মঙ্গলবার_-ভারত থেকে প্লেন আসার দ্বিন। ছুটে! প্লেন এসে পৌঁছল, 
একট] নিয়মমাফিক, বাতি আর একটা আমরা ভাডা করে নিক্পে এলাম। 
এয়ারফিল্ড থেকে শহুরে যাব,তার গাভি পাওয়া য্যচ্ছে না। ঝনাৎ করে 
টাক ফেলে ট্যাক্সি ভাডা করবেন, সেজায়গা কাবুল নয়। কডা রোদে 
পথের ধারে সকলে দাভিয়ে আছি--ঘাঁসছে, এ ঘে ধুলোর ঝড উঠেছে, এ 
বুঝি আসছে গাড়ি! কিন্ত ঝড তুলবার জন্য কাবুলের রাস্তায় মোটরকারের 
প্রয়োজন হয় না, জন দুই-চার লোকেই বীর পদক্ষেপে চতুর্দিকে অন্ধকার করে 
তুলতে পারে । এমব্যাসির লোকের লজ্জা পেয়েছেন--ত প্রতিভ হাসি হেসে 
বারম্বার ভরস] দিচ্ছেন, দেরি নেই--এসে পড়ল বলে যোঁশিন , বেশি আর 
দেবি হবে না। মেশিন মানে মোটরগাডি। 

অবশেষে এসে পডল একখান! কার ও একটি স্টেশন-ওয়াগন | মানুষের 
যা হয় হোকগে, মাল মিপিয়ে ভূলে ফেলা যাক তে! আগে। মাল বোঝাই 
হয়ে স্টেশন-ওয়াগন শহুরমুখে! চললে! | ড্রাইভারের পাশে কায়ক্েশে ছুটে 
জায়গা হয় ; আমি আর প্রেমর্টাদ চডে বসলাম | বয়স কম ছলে কি হয়, প্রেম- 
টা অসামান্য বাক্তি । হেন বিদ্ভা নেই ঘা তার অজানা । মায় উদতে পদ্ধ 
বানানো অবধি | বিশ-পঁচিশ গণ্ডা রাশিয়ান কথা জানা আছে, সে জন্য 
খাতিরের অভাব নেই । দলের সেক্রেটারী এবারের চালানে আসতে পারেনি, 
পিছনের দলে আসছেন । রুশীয় বিদ্ভার জোরে প্রেষটাদকে কীচা-সেক্রেটারি 
করে নিয়েছেৰ দলপতি । সকলের দেখাশুন] ও বিলিবন্দোবস্ত উনিই করবেন 
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আপাতত | স্টেশন-ওয়াগনের ড্রাইভ রটি জাতে কশ, দু-চারটি রুশ-কধার 
ফোডুন দিয়ে প্রেম্াদ তার তাক লাগিয়ে দিয়েছেন । এটাকি ওটা কি 
জিজ্ঞাসা করছেন , ড্রাইন্ভার যথাজ্ঞান জবাব দিচ্ছে । নিজেও উপখাচক হয়ে 
এট1-ওট1 দেখাচ্ছে। 

এাগে 'ভন্ন এক হোটেলে গিয়ে দাড়াল । ন]) পেখানে জায়গ। নয়। 
দুটো ছাডা হোটেল নেই--অতএব নিশ্চিত কাবুল-হোটেলে । দামনে কীচ1 
নর্দমা, তান ও-পারে ফুটপাথ | সেইখানে মালপত্রের পাহাড ঢেলে দিয়ে গাঁডি 
আবার এফ়ানফিন্ডে চলল মানুষ আনবার জন্যা। ও 

প্রেষ্ট!দ হান দিলেন, দ'াডাও দাডাও-_মামি যাব | সেক্রেটারী মানুষ 
--মাল 'তের মতই মানুষগুলোও গুনেগেঁথে হিসাবপত্র হিসাব-কিতাব করে 
নিয়ে ঘাসবেন বুঝি | ভাল দায়িত্বজ্ঞন একেই বলে ! 

ও হপ্সি, যাচ্ছেন নিঙের গরজে 1 মাথার টুপি কোথায় ফেলে এসেছেন, 
খুঁজে পেতে আনতে চললেন । ফুটপাথ থেকে জিনিস বয়ে বয়ে হোটেলে 
নিয়ে তুলল | সাবেক ঢঙের বাডি, ছোট ছোট ঘর। জখাদরেল সরকারি 
হোটেল-_তাঁ ড্রইংরুমে লন্বার দ্রিকে একটা পুরে! মানুষ পা ছডিয়ে শুতে পাবে, 
চওডার দিকে হয়তো ব1 পা একট, গুটাতে হয়। পাঁচ-সাতটি প্রাণী বসতে 
পারে টায়েটোয়ে । দোতলার সিভি উঠে গেছে সেই ঘরের ভিতর দিয়ে-- 
তাব এক ধাপে চডলেন তে পরের ধাপ দেখতে পাবেন কোমরের কাছাকাছি। 
নেহাত পক্ষে হাত তিনেক মাপের এক-একখানা পা হলে &ঁ দি'ডি ভেঙে 
ভবাধে উঠা যায়। মাঁলপত্রে তামাম ড্রইংরম ভরাট হয়ে গিয়ে এবারে এ 
সি'ডির উপর থাক দিচ্ছে । ধাপ অতএব আরও উপচু হয়ে উঠল । 

সহ্থাত্রীরা সামাল করে [7য়েছেন-_জায়গ] খাবাপ, তিলেকের অসাবধানে 
বাঝসটা-বাগট| ণাকি এদিক-ওদিক সরে খাবে । সতর্ক চোখ মেলে খাড। 
দাড়িয়ে আছি তাই । আর জনান্তিকে শুনছি, এত লোকের জায়গ] হবে ন। 
হোটেলে-- এখানে-ওখানে ছড়িয়ে দেবে । পাকাপাকি ঘর নিয়ে আছেন 
অনেকে । পাইলটের জায়গা রিজার্ভ করা থাকে, ছৃ-খান] প্লেনের যাবতীয় 
পাইলট হাজির আজকে এক সঙ্গে । শত্রর মুখে ছাই দিয়ে তার উপরে 
আমরাও যোলজন এই মাত্র নিধিদ্ধে পৌঁছলাম । 

আছি দশাডিয়ে । কতক্ষণ পরে মোটিরকারে মেয়ের] এসে পড়লেন.। এবং 
তন্মধ্যে তেজা দিং। দাড়িওয়ালা হাতে বালা-পর1 শিখ | বেঁটে মানুষ--- 
পাগডি বেঁধে বিন্ুনি-কর1 চুলের বুটি ত.গর্ভে ঢেকে - দিয়েছেন; এবং 
আকারেও কিঞিৎ লম্বা হয়েছেন | . কেওকেটা ব্ক্তি-_পেপসুর চীফ-জাফিল 
ছিলেন, পাঞ্জাব রানিভাগিটির ভাইপ-চ্যালেলার | অতএব দলপতি হয়েছেন | 
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নলপতিত্ব এবং পাকা দাড়ির. গৌরবে মেয়ের! নিজেদের মধো ঠাই দিয়ে 
পয়ল। গাড়িতে ও"কে নিয়ে এলেন। অন্য সবাই পথে বসে আছেন স্টেশন- 
ওয়গন উদ্ধার করে আনবে এই প্রতীক্ষায় । | 
হোটেল-য্যানেজারের সঙ্গে গোটা কয়েক কথা বলে তেজ ,পিং অবস্থা 
বুঝে নিলেন । গোষড় মুখে বসে আছেন। ভেবে ভেবে তড়াক করে হুঠাৎ 
উঠে দ্লীড়ালেন। আমায় ডাকছেন, আদুন_-ঘরদোর বেছে নেওয়া যাক। 
আমি ঘাড় নেড়ে বলি, সকলে এসে পড,ন__ 
এসে পড়লে তখন কি আর মনের মতন বাছাবাছি চলবে? 
বোকারাম শামি, হিতকথা কানে গেল শা । .একটা বাক্সে চেপে বসে পা 
ছড়িয়ে বাইরে চেয়ে আছি। ছুলত্ঘা সি'ড়ি বেয়ে বুড়োমানুষ তেজ সিং 
শন্ব,কগতিতে উঠতে লাগলেন । উত্তম ঘর পাবার লোভে মেয়েরাও মহোৎসাহে 
উঠে ধাড়ালেন। ওরে বাবা, রেলিঙে ঝুল খেয়ে এবোঝা1 ও-বোঝার 
উপর দিয়ে পাহাড়ে চডার মতো আলটপকা উঠে গেলেন দলপতিকে বিস্তর 
পিছনে ফেলে । হিমালয়ে তুলে দিলে, যা কাণ্ড, তেনজিঙের আগেই 
তে] এর] এভারেস্টে চড়ে বসতেন | 
ঘর দখলের কাঁজ সমাধা করে তেজ সিং নেমে এসে খাবার তাগিদ 
দিলেন । মহ্লারাও নামতে লাগলেন | মিনিট দশ-পনেরোর বেশি নয়__ 
আহ1 হ।) কি হয়ে সব আসছেন ইতিমধো । ঘরের চেয়ে ওর! সাজ-বদলের 
জন্যেই অধিক আকুল হয়েছিলেন । স্নান নামক বিলাসিতার বেশি রেওয়াজ 
নেই এখানে, অত জনের স্রানের জল কে জোগাড় করে রেখেছে? যেটুকু ছিল, 
ত]1 এদের মুখ-হাত ঘষাঘষিতেই ব্যয় হয়েছে । বায় সার্থক বটে ! ঈশ্বর মোটা- 
মুটি এক চেহার] দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । কিন্তু মানুষের অধাবসায়ে কি অপাধা- 
সাধন হয়__্য়ং দেই সৃষ্টিকর্তা এখন এ'দের দেখলে চিনতে পারৰেন ন1। 
তেজ! পিং হোটেল-মানেজারের উপর হাঁকভাচ্ছেন, কই গে], আর কত 
দেবি? | 
আমায় বললেন, খাইগে চলুন যাই-_ 
হুকুম দলপতির হলেও ঘাড় নেড়ে বসলাম £ বন্ধুর] পথে পড়ে, আমি 
এখন খাচ্ছি না। 
অনেক দেরি হুবে তার্দের আসতে । 
দেরি যতই হোক, মামি বসে আছি এখানে । তাদের ফেলে খাব না। 
দলপতি বললেন, আমি চললাম তবে বাপু। কিছু মনে করে] না। 
ধা আজ্ঞা | আগের ভুকুম না মেনে অপরাধী হয়েছি, পুনশ্চ মেটা আর 
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করতে চাই নে। উনি খানাঘরে গিয়ে ঢুকলেদ, আমি কিছু মনে করলাষ না। 

ক্রমশ সকলে এলে পড়লেন | কাস্টমপ ৰাবদে এবং যাণবাহুনের অভাবে 
দু-তিন ঘন্টা পথের উপর ঘোরাঘুরি করে মেজাজ সমধিক উষ্ণ । 

মালপত্র ? 

নিভ় হন। সেগুলো ঠিক আছে। কোনধানে নিয়ে তুলবেন, সেই 
সেইটে ভাবুন । 

লীভার কোথায় ? 

দেখা হবে না, বিশেষ কর্মে ব্যস্ত রয়েছেন । 

ত1 হুলে সেক্রেটারি মশায়-__ 

প্রেমর্টাদ সহসা! জিভ কেটে বলে উঠলেন, এই যা £-_-আঁবার এয়ারফিন্ডে 
দৌডতে হল। ক্রিনিপ ফেলে এসেছি। 

, টুপি তো এ মাথায়-_ 

উহ, ফোলিওব্যাগ ভুলে এসেছি কাস্টমস-ঘরে | 

একট! গাড়িতে সাস্ট” দিয়েছে, দৌডে তার ভিতর ঢুকে পডলেন। অস্থায়ী 
যদদিচ, তাহলেও সেক্রেটারি । মানুষ ও মালপত্রের যাবতীয় দায়ঝন্ধি ওর 
উপর | দলপতি সেক্রেটাশি বাচাই করেছেন। মানুষ অতি উপযুক্ত; কাবুলে 
প1 দিয়েই বারহ্বার মালুম পাওয়৷ যাচ্ছে । 


এয়ারফিণ্ড থেকে এক শুদ্রলোক পিছু নিয়েছেন 1 চেহার1 ও হিন্দি জবানে 
প্রকট হুল ভারতীয় | জীপগাঙি সঙ্গে--ঘাকে সাখনে পান, কাতরাচ্ছেন গিয়ে 
উঠে পড়খন--উঠে পড়নন। কেউ কানে নেয় না। আপনি কে হলেন মশায়? 
রুশ-রাজদূতের অতিথি-__যত্র তত্র গেলে আমাদের ইজ্জত থাকে? 

ভদ্রলোক অতএব খুগ্ন মনে ফিরলেন ৩1 বলে নিরস্ত হবার পাত্র নন।॥ 
ফিরে এসে বসে আছেন হোটেলে । জাতভাইর এসে পডেছে, উপকার ন॥ 
করে কিছুতে ছাডবেন না । আর আছেন অপূধ গুপ্ত। ছায়ার মতন সেই 
থেকে সঙ্গে খুরছেন। হুপুর গড়িয়ে যায়-_-ত1 হোক, তা হোক, খাওয়ানাওয়। 
তো! রোজই আছে । আপনাদের সকলের বন্দোবস্ত হয়ে গেছে-_সেইটি দেখে 
তবে যাব । 

জনা তিনেক ফালতু হয়ে যাচ্ছি। যা গতিক, মেজেয় সতরঞ্চি বিছানো 
ছাড়া উপায় দেখি নে। জীপের মাহ্ষটি পরম পুলকে এগিয়ে এলেন ঃ তবে 
আর কি, উঠে পড়ন এবারে জীপে | ইতিয়ান ক্লাবে খাট-বিছানা প্তে রেছ্ে 
এসেছি । তোফা থাকবেন | কেন মিছে ঝামেল। বাড়ান এখানে ? 
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নিরুপায় হয়ে তখন ভদ্রলোকের পরিচয় নিতে হয় । গোবর্ধন দাস 
মালছোত্র- টালিগঞ্জ জয়া-ইঞ্জিনিয়ারিঙের লোক। বছর কয়েক ধরে 
কাবুলের মা-লক্ক্লীদের দেলাই-কল যোগান দিয়ে আসছেন । আমি বালিগঞ্জে 
থাকি, তবে তো! এক পাডার লোক-_যান-মশায়, আগে বলতে হয় । 

এ জীপের খবরও বেরিয়ে পডল | ভারত-সরকারের গাভি-_-এন্বযাপি 
থেকে মালহোত্রের জিম্মায় দিয়েছে আমাদের কাক্ত কর্মে লাগে ধদি | কিচ্ছু 
€তো৷ বলেন ণি এতক্ষণ__মিশমিন কঞ্ছিলেন, জীপেব মালিকানা তবে তো 
আমাদেরই অর্শায়। নিজেব গাডিতে ড্যাং-ড্যাং কবে ঘুরব, তা নিয়ে আর- 
কথা কি। 

উঠন-_ 

তিন নয় কিন্ত. চাখ বাঙালী আছি। কে পড়েপাকবে, তাপ জন্যে কি 
টর্গ করতে বসব এখন? 

মালছোত্র বললেন, চারই আনুন চলে। আন্বাঞ্জি চার বিছানা পেতে 
রেখে এসেছি, গিয়ে দেখতে গাবেন 1! আমার কেমন মনে হল, বাড়তি একটি 
ব্যবস্থ। থাকা উচিত | 

সে তো হুল, কিন্ত দলপতির অনুমত চাই যে। তিনি রাজি না হলে খয়ং 
যমরাজও যদ্দি এসে পড়েন, তাকে ধালি হাতে ফিরতে হবে । খোঁজ, খোজ, 
কোথায় আছেন দলপতি । 

খানাঘরে সেই যে ডেকে গেলেন আমায়, তখন থেকেই চালাচ্ছেন। 
সর্বনাশ । হোটেলেব মালিক খুদ আফগান গর্মেন্ট__খেয়েই ভাদেব ফতুর 
করবেন | ভারতের সঙ্গে বিশেষ দহুরম-মহুরম--এই নিয়ে শেষটা] ছুই গবর্ণ- 
মেন্টে ঝগড়া ন] বেধে যাক । 

পরে অবশ্য টের পেয়েছিলাম আশঙ্ক। অমূলক । হাড়ে হাডে বুঝলাম__ 
খ্ুকগির হাডে। যে সব লোকের উপর হোটেলের কতৃত্ব, তাঁবা অতিশয় 
হিসাবি। সোবিয়েত দেশ থেকে ফেরার মুখে এক রাত্রি খেয়েছিলাম 
হোটেলে । তাই যথেষ্ট । মুরগির কোর্নীর মাংসগুলো নিপুণ হাতে টেঁচে 
নিয়ে লম্বা লম্বা! হাডগুলে! ঝোলে ডুবিয়ে রেখেছে | দাতের কত শক্তি ধরেন, 
পরণক্ষ। দিন খানা-টেবিলে বসে 1 নাজেহাল হয়ে দাতের বিশ্রাম দিয়ে শেষ 
অবধি হুয়তে। বিবেচনা! করলেন ঝোল শুষেই কিঞ্চিৎ উতুল করে নেবেন । তা 
ঝাললস্ক! এমন ঠেসে দিয়েছে__মুখবিবর থেকে উদর অবধি ছ্যাকা দিতে দিতে 
এগুবে | জলে ঠাণ্ড হবে না| মুখব্যাদদান করে ঘণ্টাখানেক অন্তত লাল। 
ঝরােন । খাঞ্ের এই মাহাত্য সেদিন জানা ছিল না। তাই ভাবলাম, 
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তেজ।ই সিং অফুরস্ত সাপটাচ্ছেন এ বেলা ধরে । 

একজনে খানাঘরে ছুটলেন অনুমতির জন্যে । আর ফেরেন না। বলা 
যায় না, মহুদ্দ স্্রাস্ত অনুসরণ করে বসেই গেলেন বা। ক্ষিধেয় নাভি পট-পট 
করছে--তার চেয়েও বড ব্যাপার, ধুলোয় আপাদমস্তক বিভূষিত। ঘণ্টা 
তিনেক বোপে এই কাণ্ডত--সহ্ের সীমা শেষ হয়ে এলো । 

পুনশ্চ একজন, তাবও পাতা নেই। তাগিদ দিতে তখন আরও একজন 
গেলেন । সর্বশেষ আমি । যাই হোক, মিলে গেল অনুমতি । মুরগির হাড 
সুপীকৃত পাতেব পাশে | এতক্গণ এ তালে বাস্ত ছিলেন-__ভরতি মুখ থেকে 
কায়ক্রেশে বলেছিলেন, দীডান-_ভেবে দিখি | একে একে এসে চুপচাপ এ"রা 
সাববন্দি াড়িয়ে | উনি খাচ্ছেন আব ভাবছেন । সমস্তগুলো! প্লেট নিঃশেধিত 
হুবাব পর ভাবন1 শেষ হল । অনৃমতি দিয়ে দিলেন | 

অতএৰ যাবতীয় মালপত্র এবং মালহোত্র ও শ্রাগুগ্ সমভিব্যাহারে চললাম 
ইত্ডিয়ান ক্লাবে | সগর্জনে এবং সগৌরৰে ধুলোব ঝড উডিয়ে ছুটতে ছুটতে-__ 
হঠাঁৎ একি হয়ে গেল, চারিদিক দিবা নজরে তো! এসে যাচ্ছে, ধুলো নেই, 
আওয়াজও রীতিমত কোমল হয়ে এসেছে । তাকিয়ে দেখি, রাস্তায় পিচ 
দেওয়া] । সারা শহুরে একমাত্র পিচেব বাস্তা--শাহী-সডক এর নাম--মাইল 
দেডেক হুবে লম্বায়, কাবুলবাসী এই স্ভকেব গুমরে বাচেন না । 

শাহী-সডক ছাড়িয়ে মারও অনেক বাঁক ঘুরে ইত্ডিয়ান ক্লাবে পৌছানে। 
গেল । খাস] বাঁড়ি--চওডা উঠান, ফুলবাগিচ1। টেনিস-লন আছে, সারি সারি 
আপেলের চারা! লনের এক দিকে । অদৃরে পাহাড-_ঘরে শুয়ে পাহাড দেখ! 
যায়, ভারি সুন্দর জায়গা । হাত-মুখ ধুয়ে অগৌঁণে আহারে বসা গেল। অতি 
মহাশয় লোক ম'লহোত্র, সব দিকে খর দৃষ্টি, বাবস্ক। দেখে অবাক হায় যাচ্ছি। 
কতৃস্থানীয় একজন-_ এ'দেরই চেষ্টায় ক্লাব গডে উঠেছে । 

শ্রীগুপ্ড এতক্ষণে বিদায় নিলেন | পাঁচটায় (আমাদের ছণ্টা ) কাবৃল- 
হোটেলে আসবেন আবাব, এখানে সকলে গিয়ে জুটব। ভারত-দুতাবাসের 
নিমন্ত্রণ, সেখানে যেতেই হবে । আর কি কর] যাবে, তা-ও ভেবে দেখব তখন । 

খাছ্য পরিপাটি । বটের পাখির মাংস, পোলাও ও তন্দুরা-রটি। ঘি 
নির্ভেজাল-_-সের আডাই টাকার মতে! | চাল এমন মিহি, বোধ করি ফু" দিলে 
দিলে উডে যায় । হাতে. ঠাস! অতিকায় তন্দুরা-রুটি | চিনি দেওয়] দয়, অথচ 
চিবিয়ে দেখুন কি মিষ্টি! এখানকার গমের গুণ । খাওয়ার পরে এল-- 
আগু;র, তরমুজ, আপেল । বড় আঙুরের সের ছ-আন1। আপেলের পাউণ্ডও 
দআদার মতে1। দেদার থেয়ে যান, এ সুযোগ ছেলার হারাবেন না॥, 

২২ 


কাহ্‌লে মা-বারুণীর সাক্ষাৎ পাবেন না, ইসলামি নিয়মে শহর শুকনো করে 
রেখেছে । . কিন্ত ক্লাববাড়িতে, যণ্দ হুকুম করেন, বন্যা বইয়ে দেবার ব্যবস্থা 
রাখেন এর] | সমস্ত ভাল, পাবেন না কেবল দঙ্গ। পুরুষের বেল। তবু না 
হোক, মেয়েদের ভারি কষ্ট । নিতান্ত মজুরানী ছাড়া অতিশয় কড়া পর্দা । 
পথ-চলতি কদাচিৎ একটি ছুটি মেয়ে দেখবেন- দেখতে পাবেন দীর্ঘ একখানি 
বোরখা চলছে জুতোপরা ছুটি পায়ের উপর নির্ভর করে । শ্রীমতী মালহোত্র 
দিল্লি পালিয়ে গিয়ে মাপাতত হাফ ছেডে বেঁচেছেন । | 

গুরুভোজনের পর পাত্লুন ছেড়ে লুডি "রে আরামসে লেপের নিচে 
গিয়েছি, শ্রীযৃত মুখুজ্দে এলেন । সুধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-__-ভারত-দৃতাবাসের 
কে্ট-বিষ্ট, একছ্ন, হাতে একগাদা যুগান্তর কাগজ । সাতদিন অন্তর 
ভারতের ডাক, একদিনে ও"র। হপ্তার কাগঞ্জ পডেন। আর বললেন, মাসিক 
বসুঘতীও আসে। দেখুন তাই, অধমের কলমের কসরত হিমালয় পার হয়েও 
চলে এসেছে । দিব্যি কর&, পিখবার জন্য ভবিষ্যতে এমন কাগজ বাছাঁই 
করব ক্পোজিটার ও প্রক-রীডার ছাড়া যা কেউ পড়ে না । ৩া হলে এই 
সমস্ত নাণাণ কথা শুনতে হবে না। বন্য, শ্রামুখুজ্জে এখন সব |বশেষণ 
ছাড়তে লাগলেন-_-মুখটুখ লাল করে একখান কাণ্ড ঘটিয়ে বদবার কথ, কিন্তু 
ঈশ্বর-দণ্ত পাকা রং বিধায় সে ঘাত্র] কাটিয়ে উঠলাম। ডেল্সিগেটদের লিষ্ি 
দিল্লি থেকে শাগেই এসে গেছে--তার মধ্যে নাম পেয়েছেন । এতক্ষণ 
ফুরসঙ হয় নি, অফিসের পরে এই বেলা তিনটের নময় ছুটতে ছুটতে 
এসেছেন-নাওয়া হয় নি, খাওয়া হয়নি। হেতে হবে একবার আমার 
বাসায় যেমন করে হোক সময় করতে হবে। ছেলে বড্ড দ্বেখতে চায়। 
ছেলের মা-ও চান। তিনি অবশ্য এমব্যাপির নিমন্ত্রণে ধাবেন, সেখানে দেখা - 
শুনে। হবে। ছেলে তে সেখানে যাবে না। 

মুখুজ্জে চলে গেলেন তো টান। ঘুম তার পরে |. এমব্যাপির জপ উঠানে 
এসে ভক হুক কুরে তাগাদ! দিচ্ছে! উঠে চোখ মুছতে মুগ্ধতে পুনশ্চ কাবুলের 
রাস্তায় । রাস্তা বটে! জীপগাড়ি শক্ত ইস্পাতে বানানো, ভেঙেছুরে তাই 
ছপ্রধান হয় ন। বাংলাদেশের তেলে-জলে ধুলোয়-মাটিতে দেহগুলো পাকা- 
পোক্ত করে তবে আমর] পথে বেরিয়েছি, আমাদেরই ব1| করবে কি? , 

দেরি দেখে গুপ্ত মামার্দের তল্লাসে আবার ক্লাবমুখে। চালেছেন। তাঁকে 
তুলে নেওয়া হল। কিন্তু এলাম কার কাছে ? দলপতি গুরুদ্বার-দশনে বেরিয়ে 
পড়েছেন | একসঙ্গে জুটেপুটে হোটেল থেকে এমব্যাসিতে যাওয়া তবে আর 
ইল কই? 
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গাড়ি খোরাঁতে বললেন গপ্ত! তবে এই ফাঁকে ছামার বাড়িটা একবার 
সুরে টুলুন-- 

আপেল তো জাণি ফলের দোকানে বান্সবন্দি হয়ে থাকে এৰং আঙুর 
হুচার থোলো সামনে ঝুলিয়ে রসিকের রসনা লালাসিক্ত করে। এছেন 
আউ,র-আপেল গাদ। গাদা গাছে ঝুলছে, দেদার ছি'ড়ে ছি'ড়ে খান--আজ্ে 
হয, এ হেন রূপকথার দেশ মর-ভুবনেই আছে, এই কাবুল শ্রহর। 
অপূর্ব গুপ্তর উঠানে ঢুকে আঙ্কুরের মাচার নিচে দিয়ে যাঁচ্ছেন-_মাথ! নিচু করে 
যাবেন, নয়তো সুপক আঙ্কুরের থোলোর থাবড] খাবেন বারে বারে। মাচায় 
আর কিছু দেখবার জো নেই, খালি আঙুর । এমনি ধার! সর্বত্র-আহ্রের 
সের দু-আন1 হবে নাতো! কি। খাচ্ছে, শুকিয়ে কিসমিস বানাচ্ছে, আর কি 
করবে ভেবে পায় ন1। তারপরে উঠানের আঙ্ইীরের অত্যাচার সয়ে সয়ে 
বার্প্ডায় উঠলেন তে! পাশেই নিচু আপেল গাছ। আপেল পেকে লাল 
ট,কট,ক করছে । অতিথিকে যা-ই কিছু খেতে দেবেন, সঙ্গে মন্ত বড ফলের 
প্লেট । শ্রীমতী গুণ্ত দক্ষিণ-ভারতের মেয়ে__ইংন্জি বলনেওয়ালা তো 
বটেই, বাংলা বলেও বহু খাস বাঙাপ্িনীকে লজ্জা! দিতে পারেন । রান্নাই বা 
কী চমৎকার ! কিন্তু এক মারাত্মক দোষে সবমাটি করেছে-_বিষম খাওয়ান । 
আসনে বসে বসে খাওয়াচ্ছেন_-ছুটোছুটি করে একটা গ্রিনিস আনতে 
গেছেন, তখনও কড়1 নজর-_-এঁ অবসরে আপণি কোন এক পদে ফাকিজুকি 
না দিয়ে বসেন। 

আর কাকে ফেলে কার কথাই বা বলি! শ্রীমুখুজ্জে-ফিরতি মুখে 
এসে এদের ছু-বাড়িতে ছুই সাজ খেয়েছিলাম | বাপরে বাপ, প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড! 
মেয়েদের শৌখিনতার চোটে বিস্তর পুরুষ ফতুর হয়ে যায়। সকলের সেরা শখ 
দেখলাম, মানুষ খাওয়ানো! । রাশিয়াকে এত প্রগত্তিবান বলেন, কিন্তু দেখান- 
কার মেয়েরাও এই বনেদি অভ্যাসট] ছাডতে পারেন নি! পুরুয়দের জবর 
রকম খাইয়ে একেবারে শয্যাশায়ী করে ফেলে এর] বিজাতীয় আনন্দ পান। 


দেশের বাইরে ঘোরাঘুরি হল তো! যৎ্কিঞ্িৎ | একটা জিনিস ঠাহুর করেছি 
"অঙ্জান! জায়গায় কোন এক গৃহচুডায় হঠাৎ যখন আমাদের তেরঙ1 ঝাণ্ড। 
দেখতে পাই, যন কেমন তুডি-লাফ দিয়ে ওঠে । যেন আমার নিজের বাড়ি, 
বাড়ির ভিতরে আমার নিজের,লোকের] । আমার দেশভূ'য়ের কথাবার্ত। এলাক- 
পোশাক খাওয়াদাওয়া--দেয়ালে দেয়ালে আমাদের ভালবাসার মাহৃঘধের 
ছবি। এই হুল ভারভীয় এমব্যাসি । অকুল সমূদ্রের মধো সবৃজ ত্বীপ। তা- 
বড় তা-বড় কত নেমস্তপন ছেড়েছি, কিন্তু ভাবত-এমবাধি থেকে যেখানে যে” 
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কেউ ডেকেছেন, কোন দিন অবহেলা! করিণি । 

এমব্যাসি সদর রাস্তার উপরে, সুন্দর দোতলা বাড়ি, উত্তম কম্পাউণ্ত । 
আরও বানানে! হুচ্ছে। হৃপুরবেল! এয়ারফিল্ড থেকে হোটেলে যাবার মুখে 
ইতিপূর্েই সামনে দিয়ে গেছি। রাই,দূত ঘধ্যাপক ভগবৎদয়াল, উত্তর 
প্রদেশের লোক-চিরকাল কলেজে মাস্টারি কবেছেন। কুটনীতির কাজ 
কতদূর কি করেন আমার জানবার কথা নয়, কিন্তু জ্রানবিজ্ঞাপ ও পডাসুনোর 
“কথায় প্রবীণ মানুষটি মেতে ওঠেন | এমনি ব্যাপার আরও শুনে এলাম । মস্ত 
মস্ত জায়গায় ভারত ধাদের দূত করে পাঠিয়েছে-_-তাদের অনেকে ঝাহ্‌ ডিপ্লো- 
ম্যাট নন, দ্বিকৃপালপ পণ্ডিত | যেমন বাধাকৃষ্ণণ ছিলেন মস্কোয়। গল্প শুনলাম 
_-সত্যি-মিথো হলপ করে বলতে পারব না-_-প্রথম সাক্ষাতে স্টালিন নাকি 
পরমাগ্রছে এদেশ-ওদেশের দার্শশিক তত্ব নিয়ে পডলেন, রাজনীতির কথাবার্তা! 
হুল ন1। চীনে গেলাম, তার ঠিক গ্রাগেই রাউদূত ছিলেন সর্দার পাশিকর। 
পাঁণিকর ও ভাব মেয়ের গল্পে চীনেব ইতবভদ্দ্র পঞ্চমুখ | এমনিই সব লোক 
পাঠিয়ে বাইরের ভুবনে আমব? এত বড ইজ্জত গডে তুলেছি । ভারত বড ভাল। 
মানুষগুলো কেমন দেখ--শয়তানি-ফেরেব্বাঞ্জির ধার ধারে না, আন্্ভোলা 
পণ্ডিত । সেকালে ভারতেব সাধুসম্ত ও বিদগ্ষের] বাইরে ছড়িয়ে প্ডে জনচিত্ত 
জয় করতেন, ণেই ধারাই চলছে খানিকটা । 

এমব্যা্টিতে উত্তম উত্তম আয়োজ---৪ সব তে] আখচার হয়ে থাকে, 
একট! সামান্য ঠিশিস মনে বয়ে গেছে-নুন-পেস্তা । পেস্তা তো! এখানকার 
জঙ্গুলে গাছে হয়, তার আর কি দ্রাম আছে বলুন 1 ঠনের সঙ্গে জারিয়ে বেডে 
বানিয়েছে--টপাটপ গালে ফেলতে মন্দ লাগে না। শ্রামতা দয়াল ও তার মেয়ে 
আছেন-_মা-মেয়ে খুব খাটছেন অতিথিদের আদর-অভ্যর্থনায় । আর সেখানে 
আলাপ হুল শ্রীমতী মুখুজ্জেব সঙ্গে | আলাপ জমতেই দিলেন না তিন্রি--ছছো 
কি 'সৌভাগা 1-__ইত্যাকাৰ বচনের পর কোন পামব টিকতে পারে সেই 
জায্পগাক্স 1 আমার তে] মনে হয় ভদ্র ভাবে এই এক সরিয়ে দেবার কার়দা। 

ষডযন্ত্র হল, নেমন্তন্পের আসর থেকে টিপিটিপি বেরিয়ে পডাযাক। এ 
তে চলবে এখন বিস্তর রাত তবন্দি। রাশিয়ার প্লেন এসে বসে আছে, সকাল 
বেলা আমাদের নিয়ে উডে পালাবে । ৬তএব বসে বসে গুলতানি না করে, 
যা পার] ধায় দেখে নিই । 

বাবরের কবর---সটা পাব্রিবেল। হবে ন|.| আমাহুল্তা শহর বসাচ্ছিলেন, 
প্রাসাদ বানিয়েছিলেন--মাইল চার-পাচ এখান থেকে । এমব্যাদির জীপে 
সেইমুখে! বেরিয়ে পড়া গেল। কনকনে শীত। কাবুল নদীর পাশে পাশে 
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পথ | ও হরি, ইনি আবার নদী নাকি! খাল বললেও মান দেখানো হয়-- 
আয়তর্দে উল্টাডিডির খালের আধাআধি হতে পারেন । ৰধায় জল-সম্প্তি 
কিছু নাকি বাড-বাড়স্ত হয় । সে আর কত--শ্রা্ীল ফুলে কলাগাছ হোক, 
শালগাছ হতে পারে ন।। ঠাগা রাত্রে চাখানার় ওমজমাট । গরিব ছুতে 
পারে_কিন্ত আমিরি জাও-এরা, সন্দেহ নেই। জীবনের আমোদ-স্ফৃতি 
ছেড়ে টাকার ধান্দায় ঘুরতে হবে, এ তত্ব তার] মান্য করে ন।। দধিন-রাত্রি 
চব্বিশ ঘণ্ট1, তাই দেখবেন, আদডা কখনে! ফাক] নয় । উৎকুষ্ট আডডাধাপী- 
দে খাতিরও খুব, পথ চলবার সময় চাখানা কফিখানা তারস্বরে ডাকাডাকি 
করে, চা-কফি মুফতে মুখের সামনে বাডয়ে ধবে । আমাদের জীপের ধুলো 
ও আওয়াজে বোধ হয় বসভঙ্গ হুচ্ছে, ভ্রকুটি দিতে তাকাচ্ছে ওর] | বন্তত 
মোটরগাঙি এ সব জায়গায় বেমানান, মোটরের গন্য গাস্তাঘাটও তাই 
বানায় ০ । 

শ্রীযুত মুখুজ্জের বাল! হয়ে ওদের ছেলেটিকে তুলে নেওয়া হল। প্রবীর- 
কুমার মুখোপাধায়_-বছর বারে] বয়স, স্বাস্থ আন বুদ্ধির ওজ্জলে ফেটে 
পড়ছে | কি কাণ্ড, বইটই প্ডে পাম ৫গনে বসে আছে । দেশের যানুষ পায় ন। 
তো বাংল] কথা শুনে কী খুশি । সৈয়দ মুগ্ততব!| আলীর 'দেশে-বিদেশে” বহটা 
লাইনকে-লাইন পড়েছে । এখানকার লোকের সৌজন্য ও আতিথেয়তার কথ 
উঠল। দেখ] হলে কুশল প্রশ্নের বান ডেকে যায় । বলেই চলেছে গড়গড 
করে-_-কমা-সেমিকোলন নেই, জবাবেব জন্য, তিলেক থামবে না, জবাবের 
পরোয়াই কবে ন।-_ 

থামে1, থামে ।লথে নিই । 

তখন প্রবীব থেমে থেমে বলছে । খাতা বের করে তাডাতা ড় টুকে 
নিলাম 1 দেখা হলে এক জনে অন্যকে অন্ততপক্ষে এ৯ ক'টি কথা বলবেই £ 

চেতোর হান্তেদ (তেমন আছ )1 জান মান তন জোর আস্ত, (তোমার 
শরীর ভাল আছে )? ধেখ্যার হাস্তেদ (ভাল আছ ৩ওেো)1? চুচাবাচ্চায়ে 
তন খুব আস্ত, ( ছেলেপুলে ভাল আছে তে1)1 সোমা খুব হান্তিদ.( আপনি 
ভাল আছেন )?'..এমনি ধার] নিরবধি চলল । 

পাহাডের লম্বা লাইন--আমার্ের রাস্তা সেই পাহাড় ফু'ডে বেরিয়ে গেছে, 
রাস্তার জায়গাটু বৃতে কেবল পাচ্ছাড় নেই । মতে পারে কোন এক পুরাকালে। 
পাাড কেটে সমান চৌরপ করে রাস্তা বের করে দিয়েছে । জনশ্রুতিও তাই 
নাকি, বিশাল ফটক ছিল রাশডার এই জাম্পগায় ; ফটক বন্ধ হলে বাইরের কেউ 
কাবুল শহরে ঢ.কতে পারত না| পাাডের মাথার বিগাতের আলো-- 
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আমাদের ডাইনে বায়ে টান! চলে গিয়েছে । ঝ পসি ঝ.পসি জঙগলগুলোর 
কালো। কবরীতে আলোর মাল! পরেছে যেন। কবেকার'কোন রণু-বিগয়ের 
স্মৃতি । শহরে আলো জালুন বা ন1 জালুন-_পাহাড়ে আলে! অলবেই । 
আরো এগিয়ে চলেছি। জ্যোতয্া ফুটফুট করছে। পথ নির্জন । ধাবমান 

যোটরগাড়িতে কনকনে হাওয়া ঢুকে সর্বদেহ কাপিয়ে তোলে । উপরে উঠছি-_- 
দাজিলিঙের রেলগাড়ির মো আকার্বাক। রাস্তায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উচুতে নিয়ে 
তুলছে । হঠাৎ দেখি, আকাশের মধ্যে দাড়িয়ে আছে বিশাল এক শট্ালিকা। 
জ্যোতস্া পিছলে পড়েছে তার গায়ে । দরজা-জানলা বদ্ধ । একটা ক্ষীণ আলো 
নেই কোন অলিন্দে। 

রাস্তা সেই অবধি গিয়ে শেষ। পৌছানোর এখনে] দেরি আছে, আরও 
হটে| তিনটে বাঁক ঘুরতে হবে | উঠছি--উঠেই যাচ্ছি। তেমাথার কাছে 
রেলের কামঃা আর রেলের গাড়ি চিত-কাত হয়ে পড়ে আছে । ছোট শিশু. 
রাগ করে যেমন খেলনার গাদা ছড়িয়ে ফেলে যায়। বছরের পর বছর রোদে 
রৃ্টিতে বরফে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, উপরে কোন আচ্ছাদন নেই। যেন টাকা 
পয়সায় কেন। নয়-_মাংন1 এসেছে । 

গতিক তাই বঠে ! আমানউষ্ভার মাথায় পোকা ঢুকেছিল, শিক্ষা শিল্প- 
রুটি ও সা্গসঙ্ভায় জাগরণের জোয়ার বইয়ে দেবেন। রেললাইন পাতবেন 
সার] দেশ জুডে, বিহ্যৎগামী প্রগতির রথ ছুটবে । আফ্গানিত্তানের কামাল 
পাশ]! ফলে যা দাডাল, তাবৎ দুনিয়ার মানুষের জান। আছে! আমাদের 
চোখের উপরে সামান্য একটু নমুনা এই রেলের সাজ সরঞ্জাম-_-ওরে বাবা, কার 
এমন বুকের পাট, যত্ব করে রাখতে যাবে অলক্ষুণে বন্তগুলো ! যার. দায়ে 
অত বড আমিরি খসে গেল আমানউল্লার, পরিজনের হাত ধরে দেশভু'ই ছেড়ে 
পাল!তে হল। প্রাণে মনে যাদের ভাল চেয়েছিলেন, সারাজীবনে তাদের 
একটু চোখের দেখা দেখবার উপায় রইল না। অতএব থাক এদব ছররদ্ধিও 
তামাম আফগানিস্তান বরঞ্চ পেমাক করে বেডাক, বোরখাবিহীন একটি 
মেয়ে পথে দেখতে পাবে ন1, দিকি মাইলও রেলগাড়ি নেই সমন্ত দেশে? 
নির্ভেজাল প্রাচীন ৬০৮ হেন দেশ দেখাও দ্রিকি' কোথায় আর 
একটি আছে ! 

ঘেউ ঘেউ কুকুর ডেকে উঠল । বাঘের মতন এক কুকুর তেড়ে হাসছে, 
গাড়ির দিকে নির্নান্ষ পুরীর সতর্ক পাহারাদার | , যেন হাক দিচ্ছে-_ 
এগিও না, এর্ক ইঞ্চিও আর নয়, ফিরে চলে যাও। | 

, অবশেষে বিশাল অট্রালিকার চত্বরে এসে পৌছছানে! গেল । বড় বড় কক্ষ» 
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মোটা যোটা থাম । সে কী জ্যোৎ্া, যেন দিনমান | ফুল ফুটে আছে চৌ- 
দিকে । জায়গ! একটা বাছাই হয়েছিল বটে--কাবুল শহর এবং পাহাড়ে-ঘের1 
সমগ্র উপত্যকা পরিষ্কার নজরে আসে এখান থেকে । কিন্তু হলে কি' হবে, 
জ্যোতয়ালোকে মনে হচ্ছে, বিশাল এক গোরস্থান | 

মানুষের জন্য চেঁচামেচি করছি, আছে কে এখানে 1 দেওয়ালগুলো গমগম 
করে + প্রতিধ্বনি আহ্বান ফেবত দেয়, কে আছে? 

ফটক খোল । দলদুদ্ধ উঠে পলাম। ঘুরে ঘুরে দেখছি । তখন দেখি, 
টাটক ফুলের তোড! নিয়ে একট লোক এগিয়ে আসছে । বাড়ির প্রহরী-_ 
থাকে বাগানের ভিতরে কোন অলক্ষা কুটিবে কি কোথায়, বলতে পারি নে। 
লোক দেখে হয়তে। ৰ1 তাডাতাডি ফুল তুলে তোডা৷ বাধতে বসেছিল | কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণর আকাঙা!। 

উপহারের ফুল হাতে নিয়ে উপর নিচে চতুর্দিকে চক্চোর দিয়ে এলাম । 
রূপকথায় যেমন শুনি__-পাতালপুরির রাক্ষসে খাওয়া! এক রাজবাড়ি | লাখ. 
লাখ টাকার এমন প্রাসাদ বিলকুল খালি পডে আছে-_যাঞ্ছোক একট দরকারি 
অফিসও তো বসানো! যেত 1... কি বস্তু এটা? কিন, প্রাপাদের আবহাওয়া- 
নিয়ন্ত্রণের ওন্য লক্ষাধিক খরচ কবে আমানউল্লা ইউরোপ থেকে যন্ত্রপাতি 
আনিয়েছিলেন। এ অভিশপ্ত জিনিস ছুঁতে যাচ্ছে কে বলুন। যেমায়া 
দেখাতে যাবে, তারও যদ্দি আমানউল্লাব দশ] হয়। বছরের পর বছর আলগা 
পড়ে থেকে অত দামেব জিনিস এখন অকেজে। লোহার আগ্ল। 

নেমে ম্াসছি | পায়ে হেঁটে নামছি। জীপগাডি পিছনে থেমে থেমে 
'আসছে। বাঁক ঘুরতে ন] ঘুরতে সেই কুকুর ক্ষেপে গেছে, গায়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে বুঝি । নিশিরাত্রে নির্জন পাথরের কন্দরে কন্দরে কুকুরের ডাক প্রতি 
ধ্বনিত হচ্ছে । না গে, গতিক ভাল নয়। জীপে উঠে পডো-_ধুলোয় ধুলোর 
€জ্যাতস্রা অন্ধকার করে পালিয়ে চলো কাবুল শহুরে | 
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সকাল ১-২০। গটমট করে প্লেনে উঠে পডলাম। মাল-মানুষ কিছুই 
ওঞ্জন হুম না, কাল্টমপ বাঁকসপেটরায় হাতেই ছোয়াল না মোটে । রুশ এয্লার- 
শিপ কাল ছুপুর থেকে পাখনা মেলে বসে আছে আমাদের ছো মেরে নিয়ে 
মঙ্কোয় পৌছে দেবার জন্য | ক্যাপ্টেণ এসে মাঝের লিটে বসে পডল | কেমন- 
ধর] কাাপ্টেন ছে-_চডন্দারের মধো এসে আড্ডা জমায়? রুথা বোঝে দা 
বলে দোভাঁহি একটাকে হিডছিভ করে টেনে নিয়ে এলো । এয়ার-হোস্টেমও 
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এসে দাড়িয়েছে --কমবয়সি মেয়ে, গাঁটাগো্টা চেহার1, থোপা থোপ। চুল 
ছড়িয়ে পড়েছে মুখখানা ঘিরে | মোটা মোটা দাত, হাসলে তবু কিন্ত মন্দ 
দেখায় না। হাসছেই তো! অবিরত। হিন্দুকুশ ডিঙিয়ে যাব, জানেন-__পনের 
হাজার ফট উপর দিয়ে । সিটের পাশে পাশে নল গিয়েছে, অক্সিজেন সবববরাহ 
হবে । শুধু-নাকে নিশ্বাস নিতে পারবেন না অত উশ্চুতে। 

তার পরে সময় হয়ে গেল তে। ক্যাপ্টেন সী| করে ইজজিনঘরে ঢুকে পডল | 
সঙ্গে সঙ্গে গর্জন, এবং চক্ষের পলকে মালুম হল উঠে পডেছি আকাশে | পায়- 
তার। কষল না গ্যাংওয়ের উপর , হুকানে আমাদের তুলে! ঠাসতে হুল না, 
কোমরে বেণ্ট আটতেও বলল ন1। হাতডে দেখি, বেণ্টই নেই আদণে সিটের 
সঙ্গে । আকাশে ওডা ওরা একেবারে ভাল-ভাতের সামিল করে ফেলেছে । 
টঁনে চড়া আর ট্রামে চড়া একই কথা । যেমন-তেমন সিটের উপর ধোপানে। 
ওয়াড পরিয়ে দিয়েছে । আমর নেমে গেলে, ওয়াডও বদলে দেবে । থে 
প্লেনে যখনই উঠেছি, সগ্য পাট-ভাঙা এমনি সাদ। ওয়াড। আগে কত কত 
জাদরেল প্রেনে ঘোরাঘুরি করছেন, লাউঞ্জে তাস পিটেছেন, ঘ্ুময়েছেন, 
আরামসে টানটান হয়ে, লিখবার বাসনা হল তো! টেবিল বেরিয়ে এলে! 
সামনের সিটের কানাচ থেকে । পে ম্ফংতি এদেব দেশে পাবেন না। এমন 
কি, পাকা আমের মতে] টুপ করে ভু'য়ে পডে লহুমার মধ্যে ভবযন্ত্রণা থেকে 
মুক্তি নেবেন, সে সুখটুকুও এর] হুতে দেবে না। পাঁচ বছরেও একট] নাকি 
আকাশ-হূর্ঘটন। হয় শি--বলুন দ্িকি, অঙ্ক কষার মতো! এমন ধার নিগোপ 
ভ্রমণে সুখ আছে? 

যাকগে, হঃখ-সুখের কথা পবে ভাৰা যাবে-_অধোলোকে তাকান কাচের 
জানল! দরিয়ে। কাত হয়ে চলেছি তো চলেছি__তামাম গুনিয়! কাত হয়ে 
আছে। গোটা কাবুল শরটা ছোট এতট,কু--টেবিলের উপর যেন একটা 
মডেল-শহর বাণানে। 

তার পরে 1হল্দুকুশ। ছোট বয়স থেকে ইতিহাসে ভূগোলে কত এর নাম 
শুনেছি, আজকে আম চললাম সেই হিন্দ্ু-পাহাডের মাথ। ডিঙিয়ে । নিচু 
হয়ে দেখতে দেখতে যাচ্ছি | প্লেনের গা বেয়ে যে লম্বা নল চলেছে, সেই 
পথে আক্সজেন পাঠাচ্ছে । গ্যাসমাস্ক পরে কিম্তংত-কিমাকার সেছেছি প্রতি 
জন) কেউ বাদ নেই। আয়ন] ৪ থাকায় নিজের দিকে দৃষি পড়ছে না, হেসে 
খুন হুচ্ছি অন্য সকলের চেহারা দেখে । হঠাৎ আর এক ছবি মনে এলো, 
হাস শুকিয়ে গেল। অনেক ধিনের ঘটন]। ভুবনভর1 এত বাতাস-- 
আমার দু-বন্ুরে মেয়ে হাঁসফাস করছে একট,কু নিশ্বাস নেঘার জন্যে । 
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অক্সিজেন-সিলিগার খুলে ধরেছে, তবু কানে এলে! না। ধীরে ধীরে নিস্পৃদ্দ 
হয়ে গেল। কত দিনের কথা! একেবারে ভূলে গিয়েছি, এই ধারণ! ছিল । 
আজকে ছিন্দ,কুশের চুড়ার উপর মহাব্যোমে ঘুরছি-_য়েখানে শুনতে পাই, 
নিরালম্ব আত্মার] ভেলে ভেলে বেড়ার বায়,ভূত হয়ে। আমি সেই নিষ্পাপ 
ত্ুটি শিশু-চক্ষেৰ করুণ আকৃতি ধেখতে পেলাম । লিখতে লিখতে স্তব্ধ হয়ে 
রইলাম কতক্ষণ । 
একবার খেয়াল হুল, দেখাই যাক ন1 কি ঘটে মুখোস খুলে ফেললে । 
একট, তুলে ধরেছি-_-বাপরে বাঁপ, সঙ্গে সে বনবন করে মাথার মধ্যে পাঁক 
দিয়ে উঠল। কাজ নেই বীরত্ব দেখিয়ে। 1বশাল কঠিন কালো পাহাড়__ 
মনে হচ্ছে, প্লেন গরুর গাড়ি হয়ে পাথরের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে ময়দ। 
অথবা চুনের গু'ড়ো। ছড়িয়ে দিয়েছে পাথরের উপর | তার পরে শুধুই ময়দঃ 
_-পাথর বিলকুল ঢাকা পড়ে গেছে, ময়দার পাহাড় । আর দেখতে পাচ্ছি, 
কুগুলী পাকিয়ে ঝেয়! ধেয়ে আলছে আমাদের দিকে | ফগ। বিশ্বত্রক্গাণ্ডে 
কোন-কিছুই নেই__শুধু ধোয়া আর পোয়া । 
তার পরে এক সময় দেখলাম, ধোয়া কেটে গেছে-_প্লেন আমাদের জাহা৮ 
হয়ে দাড়িয়েছে | দুধ-সাগরের উপর দিয়ে হেলতে দুলতে চলেছি । মাটির 
উপরের দামাগ্য জীব সপ্ত-সমুদ্রের মধ্যে সব চেয়ে ও"চা লবণ-সযুদ্রটাই শুধু 
দেখে থাকেন, আমর] আকাশের উপরের রকমারি সমুদ্র দেখে এসেছি । 
আচ্ছ1১ হল তাই-_সাগর নয়, ধবধবে সাদা মেঘ । কিন্ত মেঘে ঢেউ ওঠে, ঢেউ 
ভেঙে ভেঙে পড়ে,-- তবে আর সাগর বলায় দোষ হয়েছে কি! 
দিগন্ত-সীমায় নীল রং। ছুধ-সাগর পাড়ি দিয়ে এ বুঝি আর এক রাজে। 
পড়লাম । বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড তালগোশ পাকিয়ে ছিল এতক্ষণ, মাটি ও আকাশ 
আবার আলাদ! হুচ্ছে। মাটির উপর কালে! আর বাদামি পাহাড়, চুড়ায় 
চুড়ায় সাদ। মেঘ। হিন্দুকুশ বোধকরি পার হয়ে এলাম-_অস্তত হিন্দুকুশের 
এলাকায় বারো মাস তিরিশ ধিন বরফ জমে থাকে । মাস্ক খুলে ফেললাম । 
'ও-রকম আফৌ পৃষ্ঠে আবদ্ধ হুয়ে লেখা মুশকিল । লেখা তবু ছাড়িনি। উপরে 
উঠলে মন নাকি উদ্ধার হয়ে যায় । আমার কই সে সৰ কোথায় ? ফিরে এসে 
আপনাদের হাড় জালাতে হবে-_আকাশের মেধ আর প্দতলের মধ্য থেকে 
তারই তো] মশলা কুড়িয়ে এনেছি । 
পাহার আর কালে! নেই, গেরুয়। রং নিয়েছে । উ*চু পাহাড়ে মাঝখানে 
মালভূমি । বালুমরুতে এসে যাচ্ছি। পথ পড়েছে বালুর মধ্য দিয়ে--আকা- 
বাঁক উপ্চুনিচু। এয়ারহোস্টেষ মেয়েটা গ্যাপমাস্কগুলে! গোছগাছ করে 
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ুলছে--কি গো, পথ নয় নিচে? তাই। কাবুল ছার তাব্রিজ্ের যোজক । 
এই পথে বাসে গিয়েছেন কেউ কেউ-_ঘণ্টা দশ-বারে লাগে, বিপ্রী রাস্তা । 
ঝাঁকুনির চোটে দেহের কলকজ। খুলে যায়, হাত-পা ধড-মুণ্ড, আলাদ। হয়ে 
পড়ে । একটা-ঢুটে! দিণ তাত্রিতজে থেকে ইন্তুপ এ টে সপেরে-সুরে নিতে হয় । 
হিন্দুকুশের গিরিসঙ্কটে ক্যারাভানের পায়ে পায়ে অনেক শতাব্দী ধরে পথ 
পডেছে'। দিল্লি থেকে কানাঘুষো শুনেছিলাম আমরাও এ পথের পথিক -হুব। 
কিন্তু ভাগ্যে ভর ই না, আগে ভাগে প্লেন এসে আকাশের পথ পুলে 
দিয়েছে । ৮ 
হিন্দুকুশ ছেডে এদেছি; কিন্তু পাহাড় ছাড়ে নি এখনো! । মনে হচ্ছে কি 
জানেন-_মরুর ভিত্তর এই টুকরে] টুকরো পাহাড় একটু আগে ছিল না, বিদায় 
দেবার সময় সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে, আমরণ আর খানিক এগিয়ে গেলে পাহাড় 
ফিরে গিয়ে হিন্দ্ুকুশের আস্তানার মধ্যে আবার মাথ। ঢোকাবে | এপাহাডের 
এখানে-ওখানে খুবলে খুবলে খেয়েছে কিসে । শত তাঁই-_জস্ত-জানোয়ার 
নয়, খেয়েছে মরুবালুকায় । নিঃসীম মরু আর্ত হল এবার। দিনরাত্রি 
নিবাধ বাতাসে পাহাড়ের উপর বালির ঝাপট1 এসে পড়ে, বালির ধারে পাহ্থাড 
ক্ষয়ে গেছে । তার পরে দেখছি, বালি পডে পড়ে পাহাড়ের অনেকখানি চাপা 
পড়েছে 1 শেষে পুরোপুরি বালু-ঢাক1 পাহাড়। এক একটা ওরই মধো বিদ্রোহ 
করে মাথা নাভ দ্রিয়েছে বৃঝি-__সমুন্নত দেওদারের মতো কালো! গিরিশিখর 
মরুভূমি পাছার! দিচ্ছে । বালু আর বালু-_রুক্ষ, ধূসর, অন্তহীন । বিক্ষ-্ 
বিশাল সমুদ্র মুনির অভিশাপে যেন মরু হয়েছে__ঢেউগুলো, মাহ, স্তম্ভিত 
হয়ে রয়েছে--তঢউ জলের নয়, বালির | "মাঝে মাঝে হঠাৎ ওয়েসিস দেখি, 
নয়ন জুডিয়ে যায়। ধৃদরতার মধো খানিকটা ভিচ্ছে ভিজে জায়গা, খাবল! 
থাবলা সবুঞ্জ! ঘরবাড়ি ক্ষেতখামার এ জান্নগাটুকৃতে | বালুকার মহারমুত্রে 
ট,করে ট,করে। দ্বীপ | 
প্রেষ্টাদ গণ্ডা বিশেক রুশ-কথার সম্বলে এয়ার-হোস্টেস মেয়েটার সঙ্গে 
শিব্যি জমিয়ে নিয়েছেন। এই মুখের মকুভূমিতেও মেয়েটাও যেন একটা 
ওয়েসিস পেয়েছে | খুব চোৌখ-মুখ নেডে কথাবার্তা বলছে, হাসছে । খস্তা- 
কোদাল দীত সত্বেও হাসিটকু খাপাঁ। পচ টাকার নোটখান! প্রেম্টাদের 
হাত থেকে মিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে । আনি-ছুআনিও বেরুল কয়েকট।। 
সে কণ্টা মার ফেরত দেয় না_উন্টে-পান্টে নানাণ ভাবে দেখে বিশাল 
পকেটের খোলে ফেলে দিল । হিন্দি বই একটা আবিষ্কার হল প্লেনের 
বইয়ের গাদার ভিতর । ভারতীয়ের যাবে বলেই . হয়তো নমুনা! রেখে 
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দিয়েছে। আনি-হুআনিওলো পকেটস্থ করে এবারে ছিলি শিখার মনন 
হল। প্রেম্াদদের কাছে পাঠ দিচ্ছে । যত ন! পড়ে হাসে ভার ্বিগুগ। 
বিশাল জলাভূমি--প্লেন অনেকখানি নিচু দিয়ে যাচ্ছে, নর্দী বলে মালুম 
হচ্ছে | সুদীর্ঘ সুনীল জলধারা এক দ্দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত অব্ধি 
প্রসারিত। জায়গাটার উপর এসে দেখি, হায়রে, কোথায় কি--গৈরিক 
বালুভূমি ন্মীজল এ অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে চিক চিক করে দাত মেলে 
হাঁলছে | মরীচিকা-_-প্লেন মরীচিকার পিছু নিয়েছে | মরু-পথিকের মতোই; কে 
জানে কোন এক সময় শঙ্কায় ক্লান্তিতে মুখ থ,বডে পডবে কিনা মাটির উপর । 
অবশেষে সত্য সতাই পালে বাঘ পডল | ফাকি নয়, সত্যিই নদী। 
আমুদ্রিয়া-_যার জন্য এতক্ষণ তাক করে আছি। বালু প্রান্তরে পথ হারানো 
এক শ্যামল! মেয়ে একে বেঁকে চলছে । 
ওপারে সোবিয়েত এলাকার শুরু | সীমানার ঘণাটিতে প্রেন নামবে-_ 
জোর কমিয়ে দিয়েছে তাই, নিচু হয়ে চলেছে । নদীর মাঝ বরাবর এসে ঘাড 
বেঁকিয়ে একবার এপাবে ওপারে তাকাই | নদ খুব বড বলে মনে হুয় না, 
কিন্তু দুই পারের বাবধান আকাশ ও পাঙালের | সারবন্দি ফিমার নোঙর 
ফেলে আলস্যে ধোয়। ছাড়ছে ওপারের ঘাটে , মাল তুলছে। জল কাটিয়ে 
ছুটোছুটি করছেও কয়েকটা । আমুদরিয়ার ধারে ধারে গুটগুট করে কেমন 
রেলগাডি চলেছে | আর ওপারে কাল রাত্রে দেখলেন তো-_-রেলের পাটি 
ও কামরাগুলে! ইচ্ছে করে পয়মাল করছে । প্লেন আরও নিচু হল--দালান- 
কোঠা, চোখজুড়ানো৷ সবুজ ক্ষেত, গাছপালা । আর আফগানিস্তানের পারে 
দেখুন তাঁকিয়ে, রুক্ষ ধূসর দিগব্যাপ্ত মরু ক্রোশের পর ক্রোশ আতপ্ত তৃষ্ণায় 
হাহা করছে। সার] দিনমান রোদে ঝলসায়, সারা রাত্রি হিমে ছি-ছি করে। 
অথচ একই ভূমি প্রকৃতি-_-এপার-ওপারের এককালে অবিকল এক চেহারা 
ছিল। দেখে প্রতায় হবে না, মনে হবে গালগল্প ছাঁডছে। 
সোবিয়েত এলাকায় ঢুকে পড়েছি | পা ছোয়া এখুনি , সীমান্তের 
বিমান £ঘণটিতে নামছি।' উঃ, সত্যি সত্যি এলাম তবে! তেরমেপ। 
নিতান্তই সাদামাঠা জায়গা--গ্যাংওয়েটুকুও পাক] গাঁথনির নয়। চিকচিকে 
।বাল,র উপরে নামিয়ে দিল | ্‌ 


দরজা খুলতেই গ্যাটম্যাট করে জন তিন-চার ঢুকে পড়ল। চেহার! কী-_ 
মানুষ নয়, আস্ত দৈত্য । একটি বোধহয় হুুত ছয়েক লম্বা, চওড়াও তদন্বপাতে । 

ছুটো বড় সাইজের মর্তমান কলার মতে। চমরানো। আধ-্পাক1 গোঁফ ঠোঁটের 
হ-দ্দিকে। এসেছে পাশপোর্টপরথ করতে, ফাকিঝুকি দিয়ে নেমে পড়তে গাঁ 
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পার। ঝিগু আশ্চর্ধ ব্াপার--হস্কার নয়, মুখভরা হাসি। হাসি ও-মুখেতর 
ঈন্যু নয়, ও-বন্ব মোটে যানাচ্ছে না। ছলে ছবে কি-+হাসতে হাপতে আমাদের 
নেমে পড়ধার ইশার1 করল। 

মরুতুমি ধৃ- করছে, মাঝখানে এইটুকু এক জনালয়। চতুর্দিক তাকিয়ে 
দেখি, ঝুপপি-ঝঃপসি গুল্ম মার আধ-শুকনো! লম্বা ঘাস। রাজপুতানায় 
ট্রেনে যেতে যেতে যেমন দেখতে পান । 

আহা! কত ফুল ফুটেছে! রং-বেরঙের বাহারের ফুল--তারই মাঝখান, 
দিয়ে পথ । পথ শেষ হুল টানা-লদ্ব। খানকয়েক পাকা! ঘর অবধি গিয়ে ।। 
নতুন আনকোর]। অফিস ওয়েটিংরম রেওস্তার+1--খা! কিছু চান, সমস্ত এ । 

খোঁপে খোপে ভাগ করা। বারাগ্ডায় উঠে দেখি, আরও আছে--একটু 

হাসপাতালও | ডাক্তার না” ওষুধপত্র গোট! ই-তিন বেড--ঠিক যেমনটা 
হুতে হুয়। 

সিডির মুখে নাস+-ডাক্তার ষন্ত্রপাতি সহ লোলুপ চোখে তাকাচ্ছে । একটু 
চিলে ভাব দেখিয়েছেন কি ৰগলদাবায় পুরে নিয়ে তৎক্ষপাৎ বিছানায় 
শোয়াবে । অত উ“চু ছিন্দুকুশের চুডার উপর দিয়ে এলেন---হ্বৎপিণ্ডে বা আর 
কোন যন্ত্রে কিঞ্চিত আক্ষেপ"হুওয়া তো উচিত, সেই প্রত্যাশায় আছে ওরা। 
কিন্ত বীর পদ্দাপে উঠে যাচ্ছি আমরা--যোলজনের মধ্যে কারে] একটু 
ধুকপুকানি নেই | শিফাব ন] পেয়ে পরম মর্সাহুত ডাক্তার নার্স অতএব নিজ 
নিজ বিবরে ফিরল! . 

হৃপুর হয়ে এলো, কিন্তু দুপুরের খাওয় খাবেন অপরাহ্ধে তাসখন্দে গিয়ে । 
প্রাতরাশ এখানটায় সেরে নিন । মরুভূমি জায়গ1--বরজা-জানলায় ডবল কাচ 
লাগানো | দৈবগতির্কে একট! ভেঙেছুরে গেলেও আর একটা বইল। বালি 
আর গরম হাওয়া না ঢুকতে পারে। খাওয়ার জিনিসপত্র দূর-দৃরাস্তর থেকে 
আনতে হুয়। টিনের মাছ খাওয়াল--খাসা। লাল পাউরুটি, চিজ _ 
চমৎকার | মাখন-অতুলন। সসেজ--উপাদেয় স্বাদ । কোন কোন মশলাায় 
বানানে হে? আরে, ছা!) এখনকার সালে এমন বাক্তিও পথে বেরোন-- 
সসেজ বগ্তট। থোড় জাতীয় তরকারি বলে যিশি জেনেবুঝে আছেন । হাঁ"হী। 
করে পায় দিয়েছি কঃজনে, ৫চখে চেখে উনি তারিফ করে খাচ্ছেন--কে যেন 
এমনি সমন বলল, শুয়োবের মাংসে চবি বেশি বলেই স্বাদ এত চমৎকার । 
তখন তাজ্জব অবস্থা-_গিলতে পারেন না, আবার এত লোকের মধো থ7-থ, 
করে ফেলেন ৰা কোন লজ্জায়? 

 ছেনকালে গ্লেটভরতি ক্যাভিয়ার এলো! | টেবিলের লথ চেয়ে উপাদেয় 
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পদ । বিপ্লবের পর তামাম দুনিয়া রূুশকে বয়কট করল, রুশের এই 
ক্যাভিয়ার শুধু বাদ। দিয়ে ঘথারীতি তার ব্যাপারঘাণিজ্য চলে । মে ভোজে 
ক্যারিয়ার নেই, দে ভোজের কৌপিন্য কেউ মালে না। দেই বপ্ত পাতে 
কোলে নিয়ে এসেছে । মাছের ডিম--লালচে রঙেব। কালো রঙেরও 
দেখেছি | ক্যাম্পিয়ান সাগর থেকে মণিমুক্তার মত তোলে । মণিমুক্তারই 
তুল্য মূল্য দেয় এরা, শত কঠে যে রকম ব্যাখ্যান করছে। বড চামচের 
পাকা ছুটে তুলে নিলাম--ফুরিয়ে গেলে কি জানি, আর হয়তো নিয়ে আপবে 
'না-_মনে তখন ক্ষোভ থেকে যাবে । লোভে পড়ে মুখ ভরতি করে নিয়েছি 
_তার পরে অবিকল সেই ভদ্রলোকের সসেক্গ ভক্ষণের ব্যাপার । ক্যাভিয়ার 
খেতে খেতে সাহেবলোকের। নাকি সপ্ত দ্বর্গে ওঠে--আমার কাছে কিন্ত 
শুধুমাত্র মাছের পচা ডিম, আশাশটে গন্ধ। ভীত হুয়ে উঠেছি, শারীবিক 
্রক্তিয্ বিশেষে খানা-টেবিলেব যাবতীয় বন্ত এবং সকলের খাওয়1 নষ্ট কবে 
ন1 দিই । সার! সোবিয়েতে এ বস্ত তার পর বহুবার টেবিলে দেখ! দিয়েছে ! 
কত অন্ুরোধ-উপরোধ । আহা, দেখুন ন1! চোখে । সখেদে নিশ্বাস ছেড়েছি £ 
লোভ তে] হচ্ছে ভাই, কিন্ত্ব বোকার মতন আগেই যে পেটভরতি করে 
ফেলেছি, দাতে কাটবারও শক্তি নেই । আর কা শুনুন--ফিরে এসে এবার 
কলকাতা শহরের এক উগ্র-আধুনিক ভোজেও এঁ ক্যাভিয়ারের 'সাক্ষাৎ 
পেলাম | বিস্তর মূল্যে টিনে ভরতি ছয়ে এসেছে । আমি একেবারে 
আদিস্থান ঘুরে এসেছি, খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে-_-এইটাই সকলে ধরে 
নিল। তাই বেঁচে গেলাম । কয়েকটি ভদ্রসস্তান খাচ্ছেন, এবং আনন্দে 
যেন গলে গলে পডছেল। শক্তিধরেন বটে ওরা । কায়রেশে গলাধঃ- 
করণ মাত্র নয, সেই সঙ্গে স্কতি দেখানে]। 

যাকগে, যাকগে | খানাপিন1 অস্তে সিগারেট ধরিয়ে এরোড্রোমের প্রান্তে 
মাঠের ধারে গিয়ে দাভালাম (বেঢপ লঙ্গ। পিগারেট--আমাদের দেডগুণ তে! 
হুবেই। হর্ধেকট। ফাক1--কাগজের হল মাত্র) & পথে ধেয়া এসে ক$- 
নালীতে ঢোকে )। একটুখানি ঘুরে ফিরে দেখবার ইচ্ছা, কিন্ত সাহসে 
কুলাচ্ছে না। শুনতে পাই, লৌহ্‌-যবশিকার দেশ-_-যেটুকু সদয় হয়ে দেখাবে, 
তাই সকলে দেখেশুনে যায় । নিগ্গের ইচ্ছের কোথাও গিয়েছ কি ক্যাক করে 
টটি ধরবে । আজ্রে 7, এমনি ভয়াবহ বৃত্তান্ত আপনার! শুনেছেন, আমিও 
শুনেছি । ভয়ে ভয়ে তাই এগুচ্ছি-_-এক পা বাঙাই, এদিক-ওদিক তাকাই । 
কারে দ্বকপাত নেই । তখন পুরোপুরি সীমানার বাইরে এলাম। বিস্তর 
ক্পিকপ্টার ত্রিপল দিয়ে ঢাঁক1 কয়েকটা পৈন্যও দেখলাম । আমি একটা 
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মানুষ চতু্দিক তুরে ঘুরে পাদচাপণ করছি, কেউ তারা! আমলে আনল না। 
মাইলের পর মাইল ক্যাকটাপ জাতীয়” গুলা । 'দৌভাষি পাকডানে! গেল 
একটা । দে বলে, সমস্ত আর্জানো মশায় | বিস্তর ঝঞ্চাট । আগে গবেষণ! 
করে দেখ! হুল, কোন গাছ হতে পারে এই সব জায়গায় । এবং কি কায়দায় 
তার চাষ হবে। গাছে দেখুন শুধু কাটা-__ফুল নেই, ফল ধরবে না, দেখতেও 
সুন্দর নয়। পুড়িয়ে দেওয়া হয় এগুলো । সেই ছাইয়ের উপর [আবার চাষ 
হয়, আবার পোড়ায় । বন্ধাত্ মুছে যায় এমনি ভাবে, জমি ক্রমশ ফসল 
ফলাতে শেখে । তার নমুনা এ এদিকে-সেদিকে সবুজ ক্ষেতের ট,কগো আর 
সারবন্দি গাছপালা । গাছগুলো পাহার'দার-_-সীমানা পাহার! দিচ্ছে, মরু- 
ভূমি বালু উড়িয়ে এনে ঘ'ণাটির মধ্যে চুপিসারে সারে না! ঢোকে । 

নদীর ধারে ফ্যাক্টরির সুদীর্ঘ চোঙে ধোরা! উঠছে । কিন্বা হুশ-হুশ করে 
উড়ছে যেন মঞ্ুবিজপ্নের কেতন | 

একজন, নাম জেনে রেখে কি হরে? ডক্টর ধীরেন সেন- আজ তিনি 
ইহুলোকে নেই । ওর আচ্ছ! জমিয়ে নিয়েছেন | বারাগায় সারি সারি 
বেঞ্চি, নানান ধরনের লোক বসে দাড়িয়ে । এরোড্রোমের কমা প্রায় সবাই-_ 
কেউ ড্রাইভার, কেউ বা অন্য কিছু । বেশির ভাগ উঞ্জবেকি। তাতার 
আছে , রুূশও দেখছি একটি । বেঞ্চির উপর চেপে বসে আমাদের মানুষটি 
পাশের লোকে হাত টেনে নিয়ে নিবিষ্ট ভাবে দেখতে লাগলেন ৷ কীচা- 
পাকা দ্বাডি লোকটার--মামাদের গ্রাম্য চাষীদের মতন | জাতে উজবেকি, 
ধর্মে মুসলমান | কথা বোঝে না, কিন্ত কোরানের বয়েখ বোঝে । রোজ! 
রাখে, শমাজ পড়ে পাচ ওখত। মোরগকে আমরা বলি কুকডা, ওদের 
ভাষায় কুডা। 

তখন আ'র যাবে কোথ। ! ভারতের মানুষ যখন, করকোঠি মারণ-উচাটন 
ঝাভফু"কে নিশ্চিত মহামহোপাধ্যায় । চারিদিকে ঘিরে ধরল তাকে । দো- 
ভাষিকে টেনেট,নে নিয়ে এলো--ভবিষ্থৎ সম্বন্ধে কি গায় দেন, জেনে বুঝে 
নিতে হবে তো! আমাদের মানুষটিও কল্পতরু হয়ে উঠেছেন, সুখসৌভাগ্য 
দেদার বিলোচ্ছেন। গ্রহের কুদৃষ্টি একেবারে যে নেই, তা নয়-__সদয় হয়ে 
প্রতিষেধকও বাতলে ।দচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে । 
'মক্কেলের ভিড অতিরিক্ত হওয়ায় আর হৃ-একজন আওয়ান হলেন। এ'দেরও 
জমে উঠল। কমবয়সি এক মেয়ে-_বিশ-বাইশ বয়দ-এগিয়ে এল । হাসকুটে 
মেয়ে, হাসপাতালের কর্মী । ডাক্তার-নার্সের কাজে সোবিয়েতের মেয়ের] হু-ছ 
করে উৎখাত ছেলেদের করে ফেলেছে । প্রায় একচেটিয়া করে তুলল । মেয়েটা 


৯১৫ 


এপে তে! হাত বাড়িয়ে দিল। গণৎকাঁর বললেন, তূি যে শিল্পী ! ঘে কাজই 
করো, শিল্পীর ঘভাব তোমার । 

ঘাড নেড়ে মেয়েটা ম্বীকার করে, হ-- 

হই বিয়ের যোগ আছে দেখছি 

হেসে সে গড়িয়ে পড়ে, হু-ছুটে1--ওরে বাবা ! 

গণৎকার স্থিরদৃঙ্টিতে মুখে তাকিয়ে বললেন, একটা ছেলের দিকে মন 
পড়েছে-*মনস্থির করতে পারছ ন] তুমি। 

ভালমন্দ এবারে কিছু বলে না মেয়েটা, গম্ভীর হয়ে থাকে । 

বিয়ের দেরি আছে, অনেক বয়সে বিয়ে হবে তোমার | 

॥ মুখ শুকনে] হুল হাস্যমুখ মেয়েটার | 

আমি রসভঙ্গ করি, আহা, কফি সব হচ্ছে চলুন, চলুন-_-উঠে পড়তে হবে 

এবার । 


বেলা পৌমে-একটা! (ভারতেব সময় )। প্লেন গর্জন করে উঠল । পাক 
দিয়ে আকাশে উঠছি । সজীক্ষেত ঘরবাড়ি চাষ-করা কাটাবন গাছগাছালি 
ছাড়িয়ে আবার দিগব্যাস্ত মকুভূমি | আমুদনিয়ার ধারে ধারে চলেছি । 

চলেছি, চলেছি । শুধুই বালি, আর কিছু নয়। দেখে দেখে চোখ ক্লান্ত 
হয়ে পড়ছে, আর এখন বাইরে তাকাইনে । চাঞ্চলোর এক চেষ্ট এসে পডল 
হঠাৎ। এয়ারহোস্টেস বলে ওঠে, সমরখন্দম ! পুরানো শহর সমরখন্দের উপর 
পিয়ে উডছি । জানলায় জানশ্বায় আমর। সকলগুলি প্রাণী । মধ্য-এশিয়ার 
গৌরীবরণ মরু-প্রান্তরে শহরটাও একটি তিলের মতন দেখাচ্ছে উচু থেকে । 
প্রিয়তমার অধরের একটি তিলের লাগি” এমন একট1-ছুটো শহর দান করতে 
মুশকিলটা কি তবে ? 

আবার নদী, বেশ বড়সড আছেন । ইনি শিরদরিয়া। মরুর সঙ্গে জনা- 
লয় গলা-ধরাধরি করে চলেছে এখন । একট] জিনিস বেশি রকম নজরে 
আলছে--দীর্ঘ জ্যামিতিক রেখায় গোটা অঞ্চল ভাগ করা। চৌকো, তে- 
কোণা--নানান রকমের ক্ষেত্র । হেন গোটা! দেশথানা টেবিলের উপর ফেলে 
ইচ্ছামতে! খাল কেটে রেলগাডি বিয়ে চিন্রবিচিত্র করেছে । 

শিরদরিয়। চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । এদিকে-সেদিকে ডালপালা বেরিয়ে গেছে। 

শেষটা! মুল-নদী ছেড়ে একট! শাখার উপরে চলেছি । ভাইনে পাহাড়ের সারি | 
পাহাড়ের বিস্তর ঝরনা গড়িয়ে গড়িয়ে নদীতে পড়েছে । ঝিকমিক করছে, 
দ্-বিশ গণ্ডা আয়ন] ধরে আছে যেন চতুদিকে ।খাল কেটে কেটে জল পৌঁছে 


তি 


দিচ্ছে দেশের অন্ধিসন্ধিতে, মরুভূমির মুঠো থেকে জায়গাজমি ছিনিয়ে নিয়ে 
মান্য ফসল ফলাচ্ছে, বলত বানাচ্ছে । মরুর এখানে-সেখানে জনপদ ছড়ানে! । 

মুশকিল হয়েছে, এয়ারছোস্টেস মোটে ইংরেজি জানে না । কিছু জিজ্ঞাস।- 
বাদ করবেন কিগল্লপ জমাবেন-_-সে জো নেই। গর]! ক্জনে তেরমেসের 
সেই পুরানো! ব্যবস1 ধবলেন। প্রেমর্টাদ ক-গণ্ড। রুশ কথার সাহায্যে যথা- 
সাধা বোঝাচ্ছেন। মেয়েটাব ডানহাত মেলে ধরে হুত্তরেখার পাঠোদ্ধার কর- 
ছেন, ছুই বিয়ে হবে তোমার । সে কিছু বলে না, বড বড চোখ মেলে চেয়ে 
রইল । বিয়ের দেরি আছে-_-একটিকে মনে ধরেছে, কিন্তু মনস্থির করতে পারছে 
না। খিল খিল করে মেয়েট] হাসিতে ফেটে পঙল, হাসি থামে ৭ কিছুতে | 
হাসি থামিয়ে শেষে বলে, বিয়ে হয়ে গেছে আমার ৷ এক বাচ্চা আছে। 
বেকুব, কী বেকুব। 

প্লেন কাত হয়েছে । নামছে । তাসখন্দে এসে পড়েছি ঘে। উজবেকি- 
স্তানের রাজধানী-_পুরানে1 জায়গা, বিস্তর নাম । 


| পাচ || 


প্লেন থেকে নামতে ফুল দিয়ে অভ্যর্থনা । হাতে হাতে ফুলের তোড়া, 
নানান প্রতিষ্ঠান থেকে স্টেশনে এসেছে । খাসা একোড্রোম, বিরাট গ্যাংওয়ে | 
বিস্তর প্লেন ওঠানামা করে । পরিচয়ার্দি শেষ করে সীমানার বাইরে এলাম | 
মোটরকার, মোটরট্রাক-_গাডিতে গাড়িতে ছয়লাপ। অথচ খাস-রাশিয়। 
নয়, উ্পবেকিস্তাঁন | বছব তিরিশেক পিছিয়ে একবার উ“কি দয়ে দেখুন-_ 
মধা-এশিয়ার অতি গরিব এক দেশ । উজবৃক বলে বাংলায় এক গালি চলিত 
আছে জানেন তো, সেই থেকে সেদিনের বাসিন্দাদের অবস্থা বুঝে নিন । মক 
ও স্ভেপভূমি খ-খ1 করছে, তার মাঝখানে বিশাল ওয়েসিসের উপর শহর | সে 
কালের শহরের অল্প নমুনা! এখনে! দেখতে পাবেন। শহর আসলে ছুটে1__ 
পুরানে! আর নতুন । ভাল মতন জোভ পড়ে নি, চেহারার মধ্যে বিস্তর ফারাঁক। 
হোটেলে পৌছানো! গেল । বিরাট অট্রালিকা--ষাট বছর আগে বানানে] । 
গোডা থেকেই হোটেল এখানে | পুরানে! দেয়াল-ছাতে হাল আমলের পলে- 
স্তার] পড়েছে, এখানে-ওখানে একটু বদল-সদল কবে হাল আমলের আরাম 
জুডে দেওয়া হয়েছে। এক বিপদ, কল-পায়খানাঁর সংখ্যা অতিমাত্রায় কম। 
বিশ-পচিশ জনের ভাগে এক-একটা পড়েছে । গোটা মধ্য এশিয়] জুভে এই 
দেখলাম । ওদের অসুবিধ! হয় না। মান এক রকম বিলাসের বন্ত, এবং অপর 
শারীরিক ব্যাপার সম্পর্কেও ওর] নাকি অতিমাত্রায় মিতব্যয়ী। বিস্ত আমরা 
তে মার! পড়ি মশায় । 


৩৭ 


দোভাবিও কম দিয়েছে । ছুটি মেয়ে--একটি এই উজবেকিত্তানের, ছাষি- 
পান! (পরে জানলাম, হাসিয়ানা বলে ডাকে বটে,-বিশুদ্ধ নাম হাসিয়াৎ )। 
অন্যট রুশ-_মার়1 | রুশ-মেয়েদের এমনি এদেশি নাম হরধম পাবেন । আমা- 
পরই দলে ছুটি মেয়ে দোভাষি ছিল--মীর] আর ইর1। 

কী রূপ হাপিয়ানাব । থাইশ-চব্বিশ বছর বয়স। বাপের নাম বলল 
আবহুল বা & গোছের কিছু | ম্বাস্থ্যবতী লম্বা ছ'1দের মেয়ে, হধে-আলতায় 

মেশানো গায়ের রং, নাক-চোখ টানাটানা, কালো জর, ঘন কালো মাথার ঢুল। 

এই মেয়েটাই শুধু নয়, এ তল্লাটে মেয়ে পুরুষ অনেকেরই ভাল চেহার] | খাস- 
রাশিয়ার শ্লাভ জাতীয় মেয়ে বিস্তর নিরেশ এদের তুলনায় । গোলগাল মোট- 
সোটা-_-এঁ যেমন চাঁটুর উপর আটার তাল রেখে হাতের থাবড1 দিয়ে রুটি 
বানায় না, সৃষ্টিকর্তা সেই প্রক্রিয়ায় বুঝি বানিয়েছেন । আর কোন শিল্পী 
যাবতীয় সুষমার মশল। দিয়ে বাটালি ধরে কুঁদে কুদে গডে তুলেছেন এদের 
প্রতিটিকে। 

যাঁকগে, যাকগে, ব্যাঞ্কুয়েটে বসে গেছি । বিকাল চারটেয় মধ্যাহু-ভোজন | 
আমাদের পাভা্গায়ের মাধ্যাহিক ক্রিয়ার নিমস্ত্রণে যেমনটা হয়ে থাকে । টেবিলে 
ঠাসাঠাদি, হুলের মধ্যে পা ফেলা যাচ্ছে না-_জায়গার তুলনায় মানুষ তবু 
বেশি । বিস্তর রকমেব পদ, গনতিতে আসে নী। টিনের মাছ, কাকডার 
তরকারি, রকমারি মাংস ও শাক-সবঞ্জিব পর স্তুপ এনে হাজির করল। তার 
পরে পোলাও এ অঞ্চলের আদি বন্ত__খাটি ঘিয়ে বানানো, গন্ধ ভূরভুর করছে। 
কিন্তু তখন একেবারে উপায় নেই । এক চামচে নিয়ে নাডাচাডা করছি । 

» ধর্মের কথা উঠল। "মুসলমান প্রায় সকলে । হাসিয়ান! পাশে বসেছে ; 
সে হেষে বলে, নানান দিকে এত কাজ আমাদের যে ধর্মকর্মের সময় পাইনে। 
নবীন কালের এর] ধর্ম নিয়ে মাথ1 ঘামায় না। প্রবীণেরা রীতিনিয়ম মানেন 
--গোল টুপি মাথায়, মুখে দ্াডি, পরণে প্রাচীন পোশাক-_-পথে পার্কে এমন 
অনেককে?দেখলাম । তাজিকিস্তানে এই দল আরও ভারী ১ জুন্মাবারে মসজিদে 
জায়গ! পাওয়া দ্বায়। পচিশ-ভ্রিশের মধ্যে যাদের বয়স, অর্থাৎ বিগ্রুবের পরে 
যাঁর] জন্মেছে তাদের সাজ-সঙ্ভ! রীতিনীতি পুরোপুরি আধুনিক ধাচের | 

বিপদ শুনুন। খাওয়া-দাওয়া অস্ভে কাপড় বদলাতে ঘরে গিয়েছি । ঘৎ- 
সামান্য দেরি হয়ে থাকবে-_অর্থাৎ খানিক বা শয্যায় গড়িয়ে খানিক ব। উঠে 
ধাঁড়িয়ে তৈরি হুচ্ছি--বেরিয়ে দেখি ভে1-ভেশা, গাডিগুলে! আর সবাইকে 
নিয়ে শহরে চকোর দিতে বেরিয়ে গেছে | আমাদের একটু যুখের কথাও 
বাশ গেলনা । 
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চার্জনে পড়ে আছি-_ মামি, জ্ঞান মদ্ুমদার, ধীরেন সেন এবং পার্লামেন্টের 

মেম্বার হারদরাবাদবাসী শ্রীযুক্ত দাগে । নতুন জায়গা; কোথায় যাই, কি করি 
ওর] তো একেবারে অপের1 দেখে ফিরবেন রাত্রি এগারোটাঁ-বারোটায় । 
ঘোর-ঘোর থাকতে পুনশ্চ উডতে শুরু করব, শুন্য হোটেলে বসে বসে 
হেলায় ন্ট হুচ্ছে সময়টুকু । 

একজন বলেন, বেডানে৷ যাক একটু ঘুরে ফিরে--আর কি হবে ? 

নিচের তলায় হোটেলের অফিসে গেলাম । শতেক উপায়ে বোঝাতে 
চেষ্টা] করি, কেউ ইংরেজি জানে না । গণ্ডা দেঙেক রুশ কথাব সম্বল, তারই 
এক্ট1 ছাডলাম-__ডেলিগাৎ'দ। অর্থাৎ প্রতিনিধি ধলের আমরা। তখনই 
বিঞিৎ বুঝল, একজনে ছুটে বেরিয়ে এচিবে এক ইংরেজি-নবিশকে পাকড়াও 
করে নিয়ে এলো । তডবডিয়ে ইংরেক্রি বললেন তিনি খানিক-__ ইংরেজি 
শব ছ-পাঁচটা ছডানে। আছে, কিন্তু আর খা-ই হোক ইংরেজ জাতির ভাষা 
সেটা নয়। মামার এই দেঁড ঘন্টার সম্বলে হুরদম যদি রাশিয়ান বলে যাই, থে 
বস্ত দঈাডাবে তাই | কতকট] ভাষায় কতক বা মুখ-চোখ-হাত নেডে বোঝাবাব 
চেষ্টা কঃ1 গেল। বুঝলেনও তিন্নি বিস্তর ধস্তাথত্তির পরে : দেখ! যাক, কি 
করতে পারি | 

দশ বিশ জ্জায়গায় ফোন করলেন। গাঙিগুলে। এখন কোন মহল্লায় ঘুরছে, 
পাত্তী মেলে না। বললেন, আলাদ1] একট] গাঁডির ব্যবস্থা হল। এক্ষুনি এসে 
তোমাদেো চারঞ্রনকে তুলে নেবে । দেখ, খুঁদ্ষে পেতে পাও যদি সাথ।দের। 

সার] শহর টহল দিচ্ছ, তার! কর্পুর হয়ে উবে গেলনা কি? একজায়গায় 

দেখতে পাচ্ছি জনারণ্য। সঙক বন্ধ হয়ে গেছে; ট্রাফিক-পুলিশ ছুটোছুটি 
করছে-_-সামলাতে পাবছে না । হয় কোন গুরুতর রকমের দর্ঘটন1..'আামার্ধের 
ড্রাইভাব ঘাড নেডে ইসার] করেঃ উ*হ-_নেমে পড়ো । তে'মাদেরই দল, গাড়ি 
দেখছ না, এ যে! 

তাই বটে। পার্কে নেমে পডেছেন ওরা | মস্কোয় আছে বেড-স্কোয়ার 
এব নামও তাই। অজত্র ভালিমগাছ__ফ,ল ফ:টেছে; ফপ ফলেছে। এই 
সমস্ত দেখছেন ও রা) আর শহরের অধধেক লোক সেখানে ভেঙে পডেছে। 
আত্মপ্রসাদ জাগে মনে মনে । দেশেঘরে আপনার] হেনস্তা করলে কি হবে, 
বাইরে এসে বুঝে নিন কি দরেগ মান্য আমর1। সাংস্কৃতিক দল পৌছেছে, 
খবর বেরিয়ে গেছে কাগজে-_কাজ্রকর্ম ফেলে মানুষ পাগল হয়ে ভিড জমাচ্ছে 
প্রায় তে৷ পাগলামির ব্যাপার-_খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে আমাদের প্রতিন্বনকে, 
দেখে দেখে যেন আশ! মেটে না । ত! দেধুক, ভাষায় আলপি জমাতে পারছে 
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না-স্ঠোখের দেখায় ভারত-সংস্কৃতির যাদ নিচ্ছে । 
একটি মুখে হঠাৎ শুনতে পাই-_নাগিপ । চমক লাগে । দৌভাবিফে 
কাছে ডেকে লোকটা কি-সব বলল । সপ্রশ্ন চোখে দোভাধির দিকে তাকাই | 
ফোভাষি বলে, নাঁগিস কে আছে তোমাদের মধ্যে তাই জিজ্ঞাসা করছে।' অবস্থ 
মালুম হল তখন। খুঁজছে ওগা আমাদের নয়-_ফিল্মের মাহ্নষগুলোকে । 
ভারতের ছবি নিয়ে খুব হৈ-হৈ চলছে তখনও , আাওয়ার। ও দো”বিঘ! জমি 
জোরদার চলছে । ফিল্মের একট! দল তামাম সোবিয়েৎ দেশ 6ষে বেডাচ্ছেন | 
কাগজে কাগজে তাদের ছবি ও খবধাখৰর | ভারতেব লোক দেখে আন্দাজ 
করেছে, সেই দলটি এসে পড়ল আক তাসখন্ধে। আন্বাজ অকারণ নয় | 
আমাদের নেতা মশায়ের শিবে রঙিন পাগডি, কঠে কাচা-পাক1 দাড়ি যে 
ওল্ডারকোট পরেছেন তাঁর কলারে ফারের বুহুণি ; দ্ভি আর ফারে মিলেমিশে 
একশা হয়ে গেছে । বেঁটে মানুষ সকলের আগে আগে চলেছেন, সিনেমার 
মেক-আপ নিয়েই পথে বেরিয়ে পডেছেন--আনাড়ি যানষ মনে করে বসে । 
ক্তএব প্রশ্ন আসছে, রাজকাপুর কে তোমাদের মধ্যে? নাগিস কোন জন? 
রাজকাপুর বলে কাউকে দেখিয়ে দিয়ে পশার জমানে। অসাধ্য নয়, কিন্তু নাগিস 
“.*€৫ক নাগিস হতে পারেন, এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি । দলের মধ্যে 
মহিল] আছেন বটে, কিন্তু ছবির নায়িকা হিসাবে চলে না । অতএব মানে 
যানে গাডিতে ঢুকে পড়া ছাডা গতান্তর দেখিনে। পালাবার সময় দোভাষি 
পরিচয়ট1 দিয়ে দিল--সিনেমার নয়, সাংস্কৃতিক দল এর] গাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে তখন ছোঁটে । ছায়াবিহারীর। কায়া ধরে ঘুরছে, এই আন্দাজে এতক্ষণ 
দেখেছে; সংস্কৃতির পঁঁচযিশেলি মানুষগুলোকে এবার আর এক চোখে একটু- 
খানি দেখতে চায় । গাডির বেগ কমাতে হুল, ভিড বাচিয়ে আস্তে আস্তে 
এগুচ্ছি। জনতার দ্বিকে চেয়ে চেয়ে প্রসন্নতায় মন ভরে যায়। আহা, কী 
সব চেকার]! কুরূপ-কুৎগিৎ একট] নজরে পড়ে ন1। অপ্সরীর মতে! এক 
পরম] রূপসী দেবশিশুর মতো কোলের বাচ্চাটার হাত বাড়িয়ে ধরলেন 
শেকহ্যাণ্ডের জন্য | গাভির জানলায় হাত বের করে সেই তুলতুলে হাত- 
টুকুন ছুয়ে দিলাম। 
' শহর চক্কোর দিচ্ছি) পুরান! শহর, নতুন শহর | পুরানো! শহরে ছোট- 
খাটে! বাড়ি বিস্তর- আমাদেরই দেশের ধাচ | টিন ও খডে-ছাওয়া চালু ছাত, 
ছাতের উপরে দাটির লেপ দেওয়া; ধোয়া বেরুবার জন্য ছাত ঘুড়ে একট: চিমনি 
বেরিয়ে এসেছে । পতুধ শহরের একেবারে আলাদ! চেহার]1 পিচ-দেওয়া 
প্রশস্ত রাস্তা, বড় কড় দোঁকান, কংক্রিটে তৈরি আকাশ-ছেয়া ঝকঝকে 
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বাড়ি। কার্প মার্কস ট্রাট দিয়ে যাচ্ছি--ভিন কামর! ট্রাম চলছে, আবার 
কলকাতার মতো হটোও দেখছি । ফ্যাক্টরি অজত্র | খুব ব্যন্তত! চতুর্দিকে। 
কলার একটু এগিয়ে তুলার গুদাম । তুলার গাইট সাজিয়ে সাজিয়ে পাহাভ করে 
রেখেছে । তুল1-অঞ্চল এটা-দ্দেশ জুভে তুলার চাষ। এমন ফলন আর 
কোথাও নেই। ফ্যাক্টরিও বেশির ভাগ তাই সুতা ও কাপড় বানানোর । 
আগের আমলে এমন ছিল ন1, যে ক'টা ফ্যাইরি সমস্ত খাস রাশিয়ার । 
এশিয়ার মধ্যে নয়, পুরোপুরি যূরোপীয় তল্লাটে । চাষের তুল চালান হয়ে 
যেত সেখানে । এ সব দেশ জারের জমিদারি, কাচা মাল জোগান দেবার 
জায়গ! | আজকের আলাদ! নীতি । কীচ1 মাল দুরদুরাস্তরে বয়ে খরচ ও 
ঝামেলা বাডানো হবে না। যেখানকার মাল সেখানেই ফ্যাক্টরি বানিয়ে 
কাজে লাগাও । 
আর চাঁষই ব1 কতটু$ু হত সে আমলে । মাটি £ কে থাকত এক ফোটা 
জলের পিপাসায়। অঞ্চলটার পুরানে| নামও তাই-_ক্ষুধার্ত স্তেপ (10791 
51519999) 1 রিক্তভূমি খ-খ করছে, আমুদরিয়া-শিরপর্িয়াব কনার] ধরে 
সামান্য ফসল ফলে । আজকে ছুই নদীব তাবৎ জলধার1 মাঠে মাঠে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। শিরদরিয়়ার তো! এক বালতি জলও আর অকারণ বয়ে যেতে 
দিচ্ছে না। আমুদরিয়ার উপর লেগে গেছে এখন ১ আফ্টেপিষ্টে বাধ বেঁধে 
বেধে গোটা নদী যুঠোর ভিতর নিয়ে আসছে । 
ফরহাদ হল শিরদরিয়ার উপব সব চেয়ে বড জলবিহ্যৎ-স্টেশন । 
আরে সর্বনাশ, ফরহাদ কে জানেন না? উজবেকিস্তানের পুরানে। প্রেমগাথ। 
সিরিফরহাদ--ফরছাদ প্রেমিক, বপসী সিরির সে প্রেমে পড়ল। সিরিও আকুল 
হয়ে ভালবাসে ফরভাদকে । তবু মিলন হয় না। জলের অভাবে ফসল 
হুচ্ছে না, দেশ জুড়ে নিক্পের হাহাকার । এর মধ্যে সিরি ভালবাসার নীড 
বাধবে কোন লজ্জায় ? ফপহাদ বাধ বাধতে গেল শিরদরিয়ায়। বাধ বেঁধে 
জলধার] নিয়ে আসবে ক্ষেতে ক্ষেতে, তৃষ্ণার্ত মাটির মুখে জল দেবে । হুল না, 
তূর্বার শিরদরিয়া ভাসিয়ে দিয়ে গেল ফরছাদকে। এত কাল পরে ১৯৪৮ 
অনে দরিয়া বন্দী হয়েছে । নতুন কালে কত সিরি ঘরকন্ন! করছে এবার 
মনের দাধে। 
অনেকক্ষণ থেকে তাগিদ দিচ্ছে অপের'স্হাউসে যাওয়া যাক--দেরি হয়ে 
কীযাচ্ছে। ব্যন্তবাগীশ--মাটটায় পালা আরম, সাতটাও বাজে নি, বলছে 
কিনা এখনই চলুন । শশধর মামার ট্রেন ধরা আর কি! বলতেন, বলা! যায় 
নারে বাপু ! আজকে যদি এক ঘণ্ট। আগেই গাঁড়ি এসেপডে | তাঁর চেয়ে 
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সেশনে গিয়ে নিশ্চিন্তে বসে বসে বিডি 'ফু'কিগে। 

ওয়] বলছে আজ্ঞে না__দিশ্চিন্তে বসবার স্ময় কোথা 1? পালা আরনের 
আগে বাডিট1 দেখতে হবে। একটা ঘণ্টায় নযো-নমো করেও তো নুয়ে 
উঠবে না। 

তাড। খেয়ে গাড়ি পুরো! দমে ছুটতে ছুটতে অপেরা-হাউসে এসে হাঁপাতে 
লাগল। 

বাড়ির কাজ এখনো শেষ হয় নি, অলঙ্করণ চলছে দেয়ালে দেয়ালে । 
উঠানে মস্ত বড ফোয়াঃ--এক'শ ছাব্বিশটা মুখ। প্রকাণ্ড এক" কার্পাসফলঃ 
খোলা ফেটে তুলে বেরিয়ে পড়েছে-_ছ্লখাব1 বেরিয়ে আসছে তাৰ ভিতর 
থেকে । কার্পাসফলট] ক্ষেতের নয় , তিন-চার এনে বেড দিয়ে ধরতে পারে 
ন1, অত বড ফল গাছে ফলে না তা ওব] চাষবাস নিয়ে যত দেমাকই করুক। 
পাথর কেটে বানানো | অশেরাঁ-বাড়ি না ঢুকে চুপচাপ এই ফোয়ারাব পাশে 
খানিকক্ষণ হাত-প1 মেলে বসতে ইচ্ছে কবছে। সময় কোথা ? 

যা বলেছে-_এক ঘণ্টায় কিছু দেখা হয় ন]!। বাঙ্িটা অনেক বেশি 
মজাদার অপেরাব চেয়ে | -ছাতে দেয়ালে অপব্প কারুকর্ম ও ছবি। উ*- 
বেকিস্তানের ছট] বিশেষ অঞ্চলের নামে ছটা হুল হয়েছে । নিচের তলায় 
ফরগন] হল ও তাপখন্দ হল। ফরগনা শ-ছুই মাইল এখান থেকেই 
যেখান থেকে বাবর শ। ছিন্দুস্থানে ঝাঁপিয়ে পডলেন। দোতলার একদিকে 
বোখার] হুল | অন্যদিকে সমরখন্দ হল | মাঝের সব চেয়ে বড হুলটা মানুষের 
নামে--আলি শের নবাই হল। আলি শের হলেন জাতীয় কবি, উঞ্জবেকি 
সাহিত্যের জনক ; নিজে উজির ছিলেন যদিচ, স"বারাণ ম।নুষেব হয়ে আমীর- 
ওমরাহদেব স্জে বিষম লডাই লডেছিলেন্‌। তাব বিখ্যাত-বাণী--তুমি ফদ্দি 
মানুষ হও, যে জ্রনমঙ্গলেব জন্য কাজ করে না, কক্ষণৌ তাকে মানুষ বলে 
খাতির কোরো না| “নেব শতকের মাঝাফ্াঝি জন্ম ১৮৪৮ অন্দে পাঁচ শ 
, বছর পুরল, তাই শিয়ে জ"াকিয়ে উৎসব ছুয়ে গেল। সিনেমা-ছবি হয়েছে 
আলি শেরের জীবন নিয়ে । আঁর অপেরাবাঁডির এত বড হুল তার নামে। 

তেতলায় উঠে গেলাম | খিবা হুল। গাশে তরমেপ হুল--সেই যে 
সকালবেল। যেখানে নামলাম | তরমেস জায়গাটা নিতান্ত অবর্ণাচীন নয়, 
জনপদের ঠাট আছে শ পাঁচেক বর $রে। এই হুল ছ্বটোর কাজকর্ম চলছে 
এখনে শেষ হবার দেরি আছে । কী কাণ্ড কত অধাবসায় ও অর্থবায়-. 
দেখে তাজ্জব ছতে হয় । থে নানের হল, সেই অঞ্চলের শিল্প-রীতি তুলে ধর 
বয়েছে ছাতে-দেয়ালে | পুরানো ইতিহাস ছবি করে আকা হয়েছে। 
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সেকালের ব্যাপার শুধু নয়, নিতাস্ত ছাল আমলেও বাদ পডেনি। অর্থাৎ 
অপের। দেখতে এসে দেশডভূ'ইগুলোও ভাল করে জেনে বুঝে যাও । মস্কোর 
কৃষিপ্রতর্শনীতে মেট্রো-স্টেশনগুলোয় কি বিরাট কাণ্ড করছে, স্বচক্ষে না দেখে 
তার আন্দাজ পাবেন না | ত্-হাতে টাকা ঢেলেছে বললে কিছুই বল] হয় না; 
আহার নিদ্রা বাতিল করে দিয়ে সারাদিন ও সমস্ত রাত্রি টাক] ঢাললেও দ্ব- 
খাঁন] মাত্র হাত দিয়ে ক'ট1 টাকাই বা ঢালা যায়? ওদের টাকা ওরা খরচ 
করে, চোখ দেখেই আমাদের বুক করকর করে । মেট্রো-স্টেশন নিয়ে একদিন 
কথ হয়েছিল- পাতালপুরীর মধ্যে কোটি কোটি টাকা ঢেলে দিয়েছে, কি 
কাণ্ড! ওদের একভন বলল, টাকার এমন সার্ক খরচ আর হয়নি কোথাও | 
লাখ লাখ লোক রোজ ওঠানামা করে-_-তার! দেশভু'ইকে চিনছে, শিল্পরুচি 
গডে উঠছে তাদের ভিতর, সমগ্র সোবিফ্চেত-ভূমি নিয়ে এক্যচেতন জাগছে.” 

থাঁকগে, এ সমস্ত পরে আনঙছে । হুলগুলো। দেখে-শুনে তার পবে পালা 
দেখতে ঢুকলাম | উপর নিচে চতুর্দিকে হাততালি । কোন লাটবেলাটেরা 
এসে কৃতকৃতার্থ করল যেন । টিকিটের দাঁম শুনলাম ছুই রবল।থেকে যোল 
রুবল ৷ এক রুবল হুল একটাকা! দুই আনার মতো, অতএব হিসাব করে নিন। 
রোজই কিছু না কিছু হয় এখানে--কোনদিন নাটক কোনদিন অপেরা কোন- 
দিন বানাচ। এই তল্লাটের তাবৎ লোক-নৃতা দেখানে! হয় । আজকে হচ্ছে 
পুশকিনের লেখা এক পালাগান, চেকবস্কি সুর দিয়েছেন । বড ঘরের প্রেম 
-মান-অভিমান-ডুঃখ-বেদনার পরে অবশেষে মিলন | গোটা পালাট1 ছে কে 
ফেলে আপনি এক কাঁচ্চাও হিতোপদেশ পাঁবেন না, শিক্ষণীয় কিছুই নেই, 
নিছক রোমাল | সেকেলে ধনীদের ঘরবাডি বাগান | সিনসিনারি ভাল, তবে 
আহা-মরি কিছু নয়-_আমাদেব দেশে দেখে থাকি এ রকম । আলোক- 
প্রক্ষেপণটা ভারি চমতকার | দোতলা ও তেতলা থেকে কোণাকৃণি আলো! 
ফেলছে--নানা রঙের গোটা পনের আলে! । কনসার্টই অপেরার প্রাণ-_ 
স্টেজের নিচে এবং সামনাসামনি প্রেক্ষাথরের খানিকটা থিরে নিয়ে কনসার্টের 
জায়গা । ব্যাগুমাস্টার বই দেখে দেখে নিদেশ দিচ্ছে, বাজনার সঙ্গে নিখুত 
মিল রেখে অপেরার গান ও কাহিনী এগিয়ে যাচ্ছে । 

সকলের সামনের সারিটা আমাদের জন্য রিজা্ভ করা। পর্দা ঠেলে এক 
শিল্পী বেরিয়ে এসে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন ভারতীয় অতিথিদের | : 
ভারতের জয় হোক, ভারত সধ“সমৃদ্ধ হোক, ভারত ও পসোঁবিয়েতের শ্রীতি 
চিরজীবী হোক । তার পরে পাল! শুরু | পাডার্গায়ে বডবাড়ির সংলগ্ন উঠান। 
বাঁশবন অপুরে-_ গাঁন আসছে আডাল থেকে । কাঠের টেবিলের ধারে বাঁড়ির 
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গিনি উল বৃনছেন-_নায়িকাঁর মা ইনি। নারিকার দিদিমা অদূরে চাঁভালের 
উপর ধসে । মা-দিদিমাও গান ধরলেন । অপেরার যাঁ নিয়ম কথাবার্তা 
হবে না সবই গানে গানে বলবে । নেপথ্যের নায়িকা দেখা দিল অতঃপর 
-বাড়ির যুবতী মেয়ে । উঃ স্বাস্থা বটে--মন ছুয়েকের ধাক্কা | আমাদের 
মা-লক্ক্লীরা বললেন, ওমা, মেয়ে কোথায়--মেয়ে ঠানদিদি যে! যেমন- 
তেমন নায়ক এ জায়গায় প্রেম জমাতে ভরসা পাবে না। শেষটা নায়ক এসে 
পড়ল-_না', নায়িকার মাঁপসই বটে ! মা-দিদিমা ঝি-চাঁকর চেহারার দিক দিয়ে 
কেউ কম যান নাঁ। বিরামঙ্গণে প্রেক্ষাঘরের দিকে ভাল করে তাকাই, 
জোয়ান মান্বষ ও জোয়ান মেয়েমান্ুষের দেশ--রোগা, ভিগডিগে তো একটাও 
দেখছি নে। 

এক একবার পর্দ। পড়বার পর হাততালি । নি শেষ হতে চায় না। 
সেখানে এ গতিক | এ দেশের রেওয়াজই এই | প্রধান চরিত্রের বেরিয়ে 
এসে মাথা নিচু করে অভিনন্দন নেন । 


রাত থাকতে রওন1--ঠিক চারটেয় হোটেল ছেড়ে ৰেরুব। শেষ অবধি 
অতএব থাক! চলল না, আধাম্রাধি দেখে উঠে পডলাম । প্লেনে মঙ্কো দশ 
বারে! ঘণ্টার পথ | শেষ রাতে উড়তে শুরু করে সন্ধার কাছাকাছি পৌছৰ 
পথে কোন রকম বিভ্রাট যদি ন1 ঘটে। 
হোটেল অপেরা-হাউিস থেকে বেশি দূর নয় । কীাহাতক গাড়ির অপেক্ষায় 
থাকি, হেঁটে হেঁটে চলেছি । সঙ্গে হাসিয়ানা। হাসিয়ানা পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। রোমাঞ্চ লাগে । মধা-এশিয়ার মরপ্রান্তরে রাত দুপুরে আজ ভোরে 
হাওয়া [দয়েছে। কুয়াসাচ্ছন্ন আকাশে অস্পষ্ট টার্দ। সুপ্রাচীন শহর 
বিদ্যাতের আলোয় নতুন সাক্তসভ্ায় ঝকঘক করছে । তিন জন বাঙালি 
আমরা গরম কোট ওভারকোট মুড়ে পাথরের রাস্তায় জুতো বাজিয়ে চলেছি। 
ট্রাম-রাস্তা পার হয়ে এলামু, লোকজন খুব কম। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
তার]। সুন্দর মাহুষগুলোর “কাল! কালো চোখের কৌতৃহুল-ভর1 ঢৃর্টি--কী 
ভাল যে লাগে! 
হাসিয়ান। পুরোপুরি নতুন কালের । তরুণী মেয়ে নিশিরাত্রে কুঠাহীন 
পায়ে তিন বিদেশিফে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । আর এই শহরেরই এক 
ব্যাপার-_প্রথম মহাযুদ্ধের আমলে | জারের লোক জবরদত্তি করে সক্পকে 
লড়াইয়ে পাঠাচ্ছে । এক মা পাগল হয়ে রাস্তায় ছুটে এলো, কামানের মুখে 
' ছেলে দেবে ন1! সে--কিছুতে দেবে না । সকলে বশাপিয়ে পড়ল নেই মায়ের 
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উপর, মেটে তাকে শেষ করে ফেলল-_জারের লোক নর, ঁ মায়েরই প্রতি- 
বেশী আত্মীয়জনের | জারের বিরুদ্ধে কথ! বলেছে ফেজন্যে নয়, জারকে 
তারাও খুব অপছন্দ করে । মুসলমান মেয়ে হয়ে বোরখা খুলে মুখ দেখাল-_ 
হোক না ছেলের মরন-বাচনের ব্যাপার-_মৃত্যু ছাডা এত বড় পাপের শান্তি 
নেই । এই তাদখন্দেই ঘটেছিল উনিশ শ যোল সালে। চল্লিশটা বছরও 
পোরে নি। 

শার শুনবেন? বর গিয়েছে বিদেশে । এক] নারীর মন হাপিয়ে উঠছে 
ঘরে-_বরের কাছে পাঠিয়ে দিল এক গোছা খড় কিম্বা এক টুকরো! কয়লা । 
প্রিরতম, আমি খডের মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেছি তোমার বিরহে । অথব! 
কয়লার মতো! কালো হয়ে গেছি প্রিয়তম | লিখতে জানে না তো--এই 
হুল সেকালের ঘেয়েদের চিঠি | মা-দিদিমারা' এমনি অবোলা ছিলেন, হাসি- 
যানণাকে দেখে আজকে মানবেন এ-কথা 1 বলবেন, লোকটা মিথ্যে বানিয়ে 
বলছে। 

এক ঢোক চা খেয়ে শুয়ে পডা যাক এবার | সকাল সকাল উঠতে হুবে। 
চায়ের দ্ষে এক ধরনের লম্বা বিস্কুট, খাসা লাগল । উহু, আর কিছু নয়। 
নিমন্ত্রণ তো৷ রইল-_-আপলতে হবে এই পথে, থেকে যেতে হবে কয়েকটা দিন | 
খেয়েদেয়ে সেই সময় তোমাদের সাধ মেটাব। 

শেষ রাত্রি। তাসখন? শহর আলোর মাল! পরে ঘুমুচ্ছে। আমাদের 
চারটে গাড়ি নিঃশব্দে এয়ার ফিল্ডমুখো। চলল । এখানকার সময় ভারতের 
আধ ঘন্টা এগিয়ে । ঘডি ঠিক করে নিই নি, একেবারে মস্কোয় পৌছে 
কাট! ঘোরাব । 

ঠিক পাঁচটায় প্লেন আকাশে উঠল | বড গেটে ভিড করে দাড়িয়ে হাত 
নেড়ে নেডে সবাই বিদ্বায়-অভিনন্দন জানাচ্ছেন। উপর থেকে শহর আরও 
অপরূপ। ভূমিতলে তার। ছডানে! । অগুস্তি তারা শেষ নেই, সীমা 
নেই। কাত হচ্ছে প্লেন, সোজা হচ্ছে। পাক দিয়ে এসে পড়ল শহরের 
ঠিক মাথার উপর ধেন ইতিহাসের এক সের] সুন্দরীর ঘুমন্ত রূপ দেখবার জন্য 
আছ, কত হীরা-মানিক অলছে তার সর্ব অঙ্গ জুডে। আকাশের তারার! 
যেমন জলে আর নেভে, শহরের আলোর ঠিক সেই গতিক ! কেন তা বলতে 
পারব না ; যেমন চোখে দেখছি, তাই লিখে ধিলাম। কতক আলো একেবারে 
স্থির। কতক বড বেশি উজ্জল, কতক বুড়ো মানুষের দৃষ্টির মতো! মিউমিট 
করছে। অনেকক্ষণ ধরে গ্েন চকোর দিল শহরের উপর | আলো কমে, 
আসছে এবার | নিলিরীক্ষায ভুবনের উপর এখানে কতকগুলো ওখানে কতক- 
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গুলে! মালোর টুকরে!। আরও কম, আরও কম। শেষটা একেবারে নেই। 
মহ! ব্যোষের অতল নন্ধকারে আমরা ভেমে বেডাচ্ছি। 

কাচা ঘুমে উঠে এসেছি, চোখ ভেঙে মালছে। অহ্মতি দিন আপনার! 
ছোট এক ঘুম ঘুমিয়ে নিই." 

তা নেহাত মন্দ হল না। সাড়ে-সাতটায় চোখ মেলে দেখি, রাত্রি যাই- 
যাই করছে। বিষম কুয়াশা] । রবাগ দিয়ে ঘষে গোট] বদুদ্ধর] মুছে দেওয়ার 
ব্যাপারট! চোখের উপর দেখছি। রবারে মুছে দিলে কিছু অস্পধ্ট চিহ্ন থেকে 
যায় | তেমনি এ অস্পব্ট ধরাপোকে নজর হেনে যদি কিছু পাওয়া যায়, নিরিখ 
করবার চেষ্টায় আছি। শিরদরিয়। ধরে যাচ্ছ । পাশে রেললাইন, পিছনে 
তেপাস্তর | 

মাঝে মাঝে কুয়াশ। একটু বা পঠিকার ইয়ে খায়। ফ্যাম্পিরানি লাগে 
কিনারে পৌছলাম। ক্যাম্পিয়ান নাকি কাশ্তপ খধির নামে? এই তল্লাটে 
ও'দের চলাচল [ছল, এই হুল আর্ধদের আদি জায়গা? আকাশ থেকেই 
বেশ আপন-মাপন লাগছে । এক ঘণ্টাগ বেশি কিনারা ধরে যাচ্ছি সাগর 
তবু শেষ হুম্ন না! 

তার পরে ঘন কুয়াশায় একেবারে তলিয়ে গেলাম, পাহাড়, পাহাড় 
কাপেখিয়ান পর্বতমাল| এ ঘে! ভোব না হয়ে রাত দুপুর আবার ঘুরে এসে 
বগল । অন্ধকারের মধ্যে গোঙাতে গোঙাতে প্লেন পথ হাতিডে বেডাচ্ছে। 

প্রায় 0৬1 পাঁচ ঘন্টা! কাটল । সকাল হয়নাযে! সর্বনাশ, রাত্রির পরে 
দিশ__দে শিয়ম পালটে গেল নাকি আজ থেকে । তরে পরে মাল,ম হুল। 
সূর্যের সঙ্গে পাল্ল। দ্বিয়ে দৌডচ্ছে প্লেন । পুব থেকে পশ্চিমে । কে আগে 
গিয়ে উঠতে পারে ? সূধ জিতলে তবেই তো৷ মকাপ ! শেষ অবধি তাই হুল 
বটে। আনার ঘড়িতে ৯-৫০ | মস্কোর সময় ৭-২৫। অর্থাৎ আওখোডা 
ভেঙে রাত্রি এবার বিদায় নিচ্ছেন । 

প্লেন খুব নিচুতে এসে পডল | মাটির কাছাকাছি । শহবের মতে! দেখ! 
খায় । নদী, পাকা ঘ্বাড়ি, রেললাইন । কীসাংঘাতিক কুয়াশা । প্রায় 
তো] ভূয়ের উপরে, ক্ষণে ক্ষণে তবু সব অদৃশ্য হয়ে ঘাচ্ছে। ধু-ধূ করছে 
মাঠ। শহরটু$ ছাডা কাহাকাছি জনবদতি দেখিনে 1! শুকনে! নদীর খাত। 
কাজাকিস্তান--কাঙাকদের দেণ। খাশিকট! দূরে মাঠের মধ্যে চোঙ দিয়ে 
ধোঁকা! বেরুচ্ছে। তেলের খশি-টনি নাকি ওখানে? 

প্লেন নামল। জায়গাটার নাম আথচুবিনস্ক। এক ঘণ্ট। থাকবে | আজ- 
কের ছুপুরের খাওয়। এখানে । চারিদিকে তৃপময় নিঃসীম ভেপভূমি। সেকালে 
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দলে দলে পশু চরাত এই তেপাস্তবে। মানৃষগুদলাও পশু । এখন এ তো! 
দেখছেন শহর, ফ্যাক্টরি চো | প্লেনের খোঁপ থেকে বেরিয়ে নজব হেনে 
দেখা যাক। 

খটখট খটখট ঘোডার খুরেব শব্দ শুনতে পান ? দুরস্ত যাধাবরের দল তৃণ- 
ময় তেপাস্তরের পশু তাড়িয়ে বেভাচ্ছে | তাবু খাটানো একদিকে | থাকবে এরা 
দু-দশ দিন, কিম্বা ভাল লেগে গেল তে ছু-মাস। তার অধিক কিছুতে নয়। 
রক্তে চরে বেডানোর নেশ।-__ ঘরদোর বেঁধে পাকাপাকি গৃহস্থালি করবে, তবে 
তো কাঠের পুতুল ভদ্রলোক হয়ে গেল । ক্লান্ত উটেব সারি দিনের পর রাত 
রাতের পর দিন ব্যাপারিব সওদা! বয়ে বয়ে বেডায়। মারামারি খুনোখুনি 
লঠতরাজ এ সব ব্যাপারি আর কাঁজাক-দ্লের মধ্যে । বেশি নয়, তিরিশট। 
বছর আগে এলেও এমনি দেখতেন | দেখে যে ঘরেব ছেলে সুভালাভালি ঘরে 
ফিরে যেতেন, এমন কথা হুলপ করে বলতে পারিনে । 

আঞ্কে দেখুন, ঝকঝকে দালানকোঠা--গেটে ফীডিয়ে ওখা ইসাবায় 
ভিতরে যেতে বলছে । দোতলায় উঠে হাত মুখ ধুয়ে প্রশস্ত খানাঘরে ভোঞ্নে 
বসে পন | মাঠের মধো খাজসুয় আয়োদন করে বেখেছে, কোন-কিছুর 
অভাব নেই । রেললাইন বসিয়েছে যুগযুগান্তের কাবাভানের পথ ধরে । সে 
লাইন চলে গেল সুদৃবের সাইবেবিয়া অবধি । ধমনীর মতো লাইনে লাইনে 
দ্বালবদ্ধ তাবৎ মঞ্চল , অহুনিশ এ সব লাইন বেয়ে প্রাণ প্রবাহ চলাচল কবছে। 
গোট1 সোবিয়েত দেশ জুডে এই ব্যাপাব। শোল্যাগ্ড-সীমানায় যা খেয়ে 
এলেন, হুকুম করে দেখুন না, প্রশানুসাগর-কিনারে খানাঁটেবিলেও ঠিক সেই 
বন্ত এনে হাজির করবে । অক্সাস আর উত্তন মেরুতে অঢেল ফারাক--ভুগোলে 
তাই বলে বটে, কিন্তু দূরত্ব ওরা নিশ্চিহ্ন কনে এনেছে । 

হাড-কাপানো! শীত। একটু মাগে ভারি এক পশলা এটি হয়ে গেছে, ক্গল 
জমে জমে আছে । এখনও গাঁডি গঁডি পড়ছে । বিষম হাওয়া । প্লেনের 
ভিতরট] গরম কবে রাখে-কি করে বৃঝব, বাইরে এই ব্যাপাব। যেখানটায় 
প্লেন রেখেছে, গেট তার অতি নিকটে । যেন এক বাগান-বাডিব ফটকে গাড়ি 
এসে দাড়াল । লাল-ভেরেণ্ড আঞঙ্জশানে৷ পথের দু-পাশে | মাঝে মাঝে হছলদে- 
পাত] এক বকমেব গাছ । একব্োড্রোম-কমীর অবোধা ভাষায় নমস্কার 
জানাচ্ছে । ঠিতর ঢ,কে প্রথমেই বইয়ের আলমারি । আকাশ যাত্রির] বই 
কেনাকাট। করে । খাগ্ভ-বিহনে বরঞ্চ এক মাধ-বেলা চলতে পারে, বই চাই- 
ই। গোট! সোবিয়েত্--ভুমে নেশাট! বিষম চালু- নিতান্ত অন্যমনস্কেরও চোখ 
এএড়াবে না । একজনে ছুটে এষে উপবে উঠবার পথ দেখিয়ে দিল। ওভাব- 
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কেটি ও হাত-ব্যাগ নিয়ে নম্বরের চাকতি দিল । 

খাওয়। | শুধু মাত্র আমরা! নই, বিরাট হুল-ঘরে বিস্তর লোকের খানাপিনা 
চলছে । আমিব-নিরামিষ হিসাবে ছুটে! দল । মহিলাটি, আহা, বিরস মুখে 
দ্বাড়িয়ে দেখছেন । প্লেটে সাজানে। পাহাড় পর্বতগুলে। বহুক্বনের সমবেত 
অধ্যবসায়ে দেখতে দেখতে বেমালুম হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত এ মহ্থাযজ্ঞে তার কিছু 
করবার নেই । “নে চড়লেই উদরের যাবতীয় বন্ত ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
চায়। ভুয়ে নেমেছেন, তবু এখনে! গোলমাল করছে । ছেন অবস্থায় বিদেশে 
বেরুনোই ঝকমারি | 

এক ঘণ্টা কাটিয়ে আবার প্লেনের খোপে। না! মশায়, .আস্কর খাইয়েই 
থুন করবে বুঝতে পারছি | গাদ! গাদ1 আন্ুর এনে তুলছে | সাদা! আঙ্গুর, 
লাল আন্র। সাদা আস্কর খুব মিষ্টি, লাল আহ্র টকে মিষ্টিতে মেশানো । 
কাচের গ্লাস রূপোর ফ্রেমে বঙানো--তাইতে চাঁদেয় নেবুর রস মিশিয়ে । 
ক্রিম-দেওয়। অথব। দুধ-মেশানে। চ1-ও পাবেন অর্ডার করলে । 

যে প্লেনে হিন্দুকুশ চড়াও হয়েছিলেন-- আজকে সেট! নয় ; অক্সিজেনের 
নল দেখা যাচ্ছে না| সেট! আবার কাবুল গেছে পিছনের দল নিয়ে আসতে । 
তাহলেও একই জাতের প্লেন__বাবুগিরির আয়োজন নেই, দরকারটুকু মাত্র 
মিটবে | প্লেনের মেয়েটার দাত বাধানে।, দাতের পোনা ঝিকমিক করছে। 
তরমেসের এয়ারফিন্ডে তিন-চারটাকে এমনি দেখলাম । একটির তে] রকমারি 
ঘশাত-__মষ্ট প্রকার ধাতুর গোটা) আফষ্েক। আজ ছুপুরে আখছুবিনস্কে যে 
মেয়েট। পরিবেশন করছিল, তার দ'তও এমনি । ফ্ঠাসান নাকি, দাত তুলে 
ফেলে হুয়তে] ব1 সোনা বপোয় বাধায় ? উ“হু, অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার দরুন 
তাড়াতাড়ি এদের দাত পড়ে যায়। 

বেল! ছুটোয় আকাশ হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল। ভূমি সুস্পষ্ট নজরে 
আসে । রেল-লাইন, ঘর-বাড়ি, চাষের জমি-_সমস্ত যেন ছককাট] ; গাছপাল। 
থরে থরে সাজানো | নদী ধরে চলেছি__ভল্মা। ধোঁয়া-ধোয়! মেঘ ভেসে 
এসে একবার দৃষ্টি আড়াল করে, দুটি ছেড়ে দেয় আবার | নিচে হাস্থাপ্রসন্ন 
সমভূমি । গোটা অঞ্চল নজরে আসছে, চৌকো-ত্রিকোণ নান! আকারের 
জ্যামিতিক ক্ষেত্রে ভাগ করা। 

ভল্লা পার হলাম । গাঢ় নীল জলধারা, বেশ চওড1| মাঝে মাঝে চডা 
পড়ে জল ভাগ হয়েগেছে। পার হয়েই মালুম হল পাহাড়-অঞ্চল--সাদ। 
পাদ কি-সব মাঁথ। উচু করে আছে। অগণ্য ঘরবাড়ি নক্তরে আসছে, ফ]াউরি 
অনেক | ভেড়ার গায়ের মতো খাঁটির উপর হলদে রঙের কৃধ্িত মোষ উঠেছে 
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--কোন বন্ধ, খোদায় ঘালুম | আফ্চার্বাঁক1 সরু-্পর নদী-খাল-_হুধারে ঢালাও 
. সবুজ | 

হান! সেন বললেন, সবৃজটা বোঝা যাচ্ছে-কসলের ক্ষেত। পিচ- 
ঢাল] জায়গার মতো এঁ যেন ঘন কালো--মার হলদে হলদে পায়ের ছাপ 
ফেলে কারা হেঁটে গিয়েছে তার উপব দিয়ে? কি ওগুলো? 

সঠিক কে বলবে? নানান রকম গবেষণা । কালো মাটির দেশ ধ্খন 
কালে! জায়গাগুলে। বোধহয় ফসল তুলে-নেওয়া ক্ষেতখ'মার ! নদী, কাট 
খাল--নদীর বাধও দেখ! যায়| নদী থেকে বেরিয়ে মাঠের ভিতর থাল শেষ 
হয়েছে । অগুপ্তি খাল এমনি | মোটের উপর টেৰ পাস্ছি, ভারি সমৃদ্ধ এঞ্ল। 

রোদে চারিদিক ভরে গেল। ওর] বলছে, ক্োব বাতাস বইছে বাইরে-_ 
হাওয়ার উজ্জানে প্রন ধীরে ধীরে এগুচ্ছে। প্রশস্ত রান্তা_-তার হু পাশ দিয়ে 
গ্রাম সাজানো! | বড শহুর একটা নিচে, ফ্যাকউরি | নাম পেলাম৮ুবন্ধ জা] । 
অরশ্য এসে গেল এবার, জনপদ ও ফসলের ক্ষেত ছুয়ে ছুয়ে দৃূরবিসারী অরণ্য 
চলেছে | ক্ষেত টুকরো! ট,কবে। নয়, অনেকখ নি ন্য়ে এক-একটা প্লট । 
যৌথ-খামার | নদীর বাধ বেঁধে খালের পথে ধেখানে খুশি জল নিয়ে যায়, 
যেখানে খুশি জল আটকায় । দেশে দেশে হাজার হাঞ্জার মাইল বায়.বিহার 
করেছি, এমন পরিপূর্ণ শৃঙ্খলায় সাজানো ঘববাডি বণস্মাঠ-ফ্যা্টরি দেখি নি 
কখনে। | বিরাট যজ্ঞশালা] এশিয়া মুরোপের আর্ধেক অঞ্চল জুড়ে--চলতে 
চলতে এই উপমা! মনে আসে বারন্বার। 

হোস্টেস ছাডা আর এক রুশ ছোকব! শ্রাছে, সেও দেখাশুন। করছে। 
ইংবেজি জানে ন1--কি করবে, কথার অভাব ছাসিতে পুষিয়ে দিচ্ছে । ক্ষণে 
ক্ষণে কাছে এসে দাডাচ্ছে, শিচের দিকে চেয়ে আলটপকা নাম বলে দিচ্ছে 
নদীটার কিংবা শহরটার | অকাবণে একবার নাগিসস্াাজকাপুরের নাম করে 
বসল। কাল তাসখন্দে ঠিক এই নাম ছৃটোই শুনলাম-_ভারত বলতে এই 
ওর] চিনে রেখেছে নাকি? তারপরে মালুম হুল, সোবিয়েতের এমুড়ো-ওমুডে 
জুড়ে ছুটে] ভারতীয় ফিল্ম দেখানো হুচ্ছে--আ1ওয়ার1 ও দে-বিঘা ভমিন। 
মানুষ খুব সিনেমা! দেখে এখানে ); তারও বেশি অবশ্ট অপের1-থিয়েটার | 
রাজকাপুর-পাগিসের টাটকা ছবি ওদের মনে ঘুরঘুর করছে; নাম ছুটে! অতবার 
তাই ঠেটের আগায়। 

কিত্তু কি হুল বলুন তো? ভোর পাঁচটায় পাখা মেলেছি, আবার প্রায় 
, পাঁচট। বাঁজে-_পথ শেষ হবার গতিক দেখিনে | রৌন্রদীপ্ত মেতের সাগর 
প্রপেলারের ঘাঁয়ে আলোড়িত করে চলেছি চলেছি । ভূমিতল এই দেখছি-- 
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পরক্ষণে কুয়াশায় চারিদিক একাকার । তা ভাল--.লিখে লিখে আঙ্গুলের ভগা 
বাধা হয়ে গেল, চুপচাপ খানিকট] জিরিয়ে নিই | কান কিছু নজরে ন1 এলে 
আগড,য-বাগডুম কি শোলাই বলুন? | 

তখন উঠে পায়চারি করছি । এক সিটের উপর কীাহাতক থাকা যায়? 
আমার দেখাদেখি অনেকেই ইতিমধ্যে খাতা! খুলে বসেছেন । বিস্তর বই বেরুবে 
অতএব । একটা পোপের ভিতর এতগুলো৷ লেখক গা ঢাকা দিয়েছিলেন-- 
আমি সরল সোজা মানুষ, একাই কলমদুদ্ধ সকলের আগে ধর] পড়ে গেছি । 
বৃডা নেতা তেজা সিং আর তরুণী মেয়ে বিমল! রাঘবাচারী রুমালে ফাস 
লাগানে! খেল! খেলছেন | ঝুন! হেডমিস্ট্।স বিশালাক্ষী দেবী--তিনিও জুট- 
লেন এ খেলার মধ্যে । সময় কাটানো! আর কি! রুশ ছেলেটাকে বহু জনে 
ঘিরে দাড়িয়েছেন-__কৌোথেকে রাশিয়ান প্রথম ভাগ একখান! গা করে 
ধেডে ছাত্র-ছাত্রী জুটিয়ে সে দিব্যি এক পাঠশাল] বিয়ে দিয়েছে । দাগে 
তাডাতাডি এসে বলেন, বাংলা বই আছে? আছে নিশ্চয় আপনার কাছে-- 
দিন তে! একটা | অথণাৎ এই বাজারে তিশিও কিছু জমাতে চান ? বাংল। বই 
পড়ে চমতকৃত করবেন সকলকে । কিন্তু বই বাঝ্মে বন্ধ, এখন বেরুবে ন1। অন্য 
কোন খেল] ভেবে দিন। 

মস্কো এসে গেল অবশেষে | ছৃঘণ্টা দেরি। যার! দাডিয়েছি, বসে 
পড়তে বলল তাদের | উঠছে নামছে প্লেন, ছুলছে এদিক-গপধিক | কুয়াশায় 
চতুর্দিক এটে আছে, তার ভিতরে নজর চলে না । কুয়াশার মধ্যে নামতে 
গিয়ে দমদমায় সেই কাণ্ড জল। তা মন্দ হয় না, মফ্কোর ছারপ্রাস্তে পাটকীয় 
ভাবে ভূতলে পডে বেশ খানিকটা হে-চৈ জমানে] যায় । মুশকিল হল, একে- 
বারে কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে নিচে | পেটি বশাধৰার ব্যবস্থা] নেই, ছাত নেডে 
নেডে বোবাচ্ছে চুপচাপ বসে থাকবার জন্য । নিচে নামছি, অনেক নিচে 
এসে গেছি ॥ উপচুনিচু জমি--জমির উপরে যেন বাগান সাজানে1| বিষম 
কাত হয়েছে প্লেন; ভূমির সঙ্গে প্রায় সসকোণ | জল! জায়গা-আর বিস্তর 
গাছপালা । কিন্তু এত কাত হুল কেন? বড্ড দুলছে, লিখতে পারি না৷ আর 
ঘে! কাত হচ্ছে, সোজা হচ্ছে । বহুব্যাপ্ত বিশাল শহর এ নিচে । এরোদ্রোম 
নজরে আলছে। সূর্য নেই, আলো! নেই, মলিন আকাশ । যস্কো, মস্কো ! 

কত দুর-আকাশ ভেঙে আমর এলায, আর এমন মুখ ভার করে আছ 


কেন গো? 
|| ছয় ॥| 


মাট ছু'তে না ছু'তেই ব্ৃতাঁ। এ-তরফের, ও-তরফের । তোমরা ভাল, 
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আযর] ভাল-_মজবৃত রকমের দোত্তি গেঁথে ফেলি এসে! হুই দেশের মধো | 
এই সমস্ত আর কি। ফুলের তোড়া দিল দলপতি ও মেয়েলোক ক'জনাকে-__ 
সকলকে নয় । খাটি ফুল বড় মাগগি। একটা গোলাপ এইট মরশুমে, ধরুন, 
তিন রুবল অর্থাৎ চোদ্দ দিকের মতে! 1 সেবস্ত বাঞ্জে লোকের খাতে বায় 
করতে যাবে কেন? এন্তার কাগজের ফুলের চলন। কাচি-কাটা কাগজে 
লোকে ফুল লেনদেনের দুখ ভোগ করে । 

মাঠ পেরিয়ে ঘর দালান পেরিয়ে বাইরে এসে ফ্াডালাম | দাড়াতে কি 
দেয় গাড়ির পর গাড়ি চকোর দিয়ে সামনে এসে দ্াড়াচ্ছে-_উঠে পড়ুন, উঠে 
পড়ন। আপন্ন সন্ধযা__ ঘোলাটে ক্ষীণ আলোয় তেপান্তরেব মাঠ ধু-ধু করছে। 
পাকা ঘরবাড়ি এখানে একট] ওখানে বা ছুটো। খানিকটা দূরে সবুজ লেপটে 
আছে, জঙ্গল বলে মালুম হয় | 

কয়েকট। ছেলেমেয়ে গাড়ির জানলায় এসে ইংরেজিতে শুধায়, দোভাষি 
আছে আপনাদের সঙ্গে? বলেন তো যে কেউ যেতে পারি বুঝসমুঝ 
করে দেবার জন্য । এক ছোকরা উঠে পড়ল | পরে ভাল পরিচয় হয়েছে 
--এলেন্সি বরখুদারভ, সংস্কত ও ফারসির ছাত্র, পণ্ডিত গোছের মাহষ। পাঁচ 
বছর ইংরাঞ্জি পডছে--কিস্ত অত/ধিক খুঁভিয়ে খুঁডিয়ে বলে। ইংরেজির 
পরীন্মায় বসলে হেড মাস্টার পাশ নম্বরটাও দেবেন না তাকে । সলজ্জে বলে, 
বিদেশিব সঙ্গে কথাবাত 1 এই প্রথম । ভুলটুল হবে, মাপ করবেন । শহ্‌র- 
যুখো চলেছি, কুতৃহুলে এটা-ওট1 জিজ্ঞাসা কবছি-_গ্যা-গ)। কপছে লাগসই 
কথার অভাবে । পকেট-ডিঝ্সনাবি আছে, বোঝাবে কি-ডিক্সনারি হাতডে 
কেখলই কথা খুঁজে বেডায়। 

জঙ্গল বলে আচ করে ছিলাম, কসাড জঙ্গল 41 হলেও মোটামুটি তাই বটে 
বার্চবন পথের দুধারে । শহর মস্কো অনেক দৃক--বরখুদ্ারভ যা বলল, হিসাব- 
পত্তোর করে দেখি বিশ মাইলের ধাকা । এক কোলখোজ অর্থাৎ যৌথখা মারের 
সীমান! ধরে যাচ্ছি । ঠোখ-জুডানে] ক্ষেত যতদূর অবধি নজর চলে-_ঘরবাডি 
দূর প্রান্তে । ছোটখাট টিনের ঘর, চিমনি বসানো । বড বাড়িও ক্রেমশ দেখা 
দিচ্ছে! হঠাৎ দেখি, ঝকমকে সাদ] অট্টালিকা মেঘ ফুড আকাশে উঠে 
গেছে । ফানিভাপিটি । সে থে কী কাণ্ড, কেমন করে বোঝাই । কালিঝলম- 
কাগজের সম্বলটুকুতে সে বস্তুর বর্ণনা হুয় না| শহরের উপান্তে লেলিনপাছাড় 
অঞ্চলে সগ্য বানানে। | ক'ৰছব আগেও জনবিরল জঙ্গলে জায়গা! ছিল- 
সেখানে মাজকে সার1 দেশের তরুণ ছেলেমেয়ে জ্টিয়ে আনন্দের হাট 
জমিয়েছে। সোবিয়েতের ছেলেমেয়ে শুধু নয়, ভুবনের নানান দেশের । মূল 


৫১ 


রাস্তা ছেডে গাড়ি একটুখানি ঘুরিয়ে ফাুনিভাগিটি-চত্বর দিয়ে চলল। মদ্ো 
ঢুকবার আগে বিদেশিদের চোখের দেখ! দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । তা জাঁক করে 
বেড়াবারই বস্ত, তাতে কোন সন্দেহ নেই। শুধু বাডিই নয়-_ঘাস্থাবান 
ফুটফুটে এই ছেলে-মেয়ের দূল। একদল ক্লাস থেকে বেরুচ্ছে । একদল 
দৌডচ্ছে__€বোধকরি এই তাদের ক্লাস বসে গেল। বাগানে ঘুরছে কতক; 
বসে বসে গুলতানি করছে অনেক । গাডিব ভিতর থেকে দেখতে দেখতে 
চলেছি । বাড়ি বানানো! একেবারে শেষ হয়ণি-__মুল-বাডি হয়ে গেছে, 
এদ্দিকে-ও দিকে আরও বিস্তর বাডি উঠছে, কাজকর্ম চলছে। ভর সন্ধ্যাবেল! 
বড় বড ক্রেন অশ্রান্ত নৈঃশবে ভারী ভারি বোঝা শুন্যলোকে তুলে দিচ্ছে । 

ম্যুনিভাপিটি ছাডিয়ে এসে এদিকে-ওদিকে বিস্তর বস্তি। বাডি তৈরির 
কাজে বিস্তব জনমজুর খাটছে, এগুলো তাদেরই জন্য বানানো, কাজ চুকে 
গেলে ভেঙে দেবে । খুন মস্কোর ভিতরেও সেকেলে বিস্তর চালাঘব। আজে 
হা, চোখে দেখে এসে তবে বলছি। একটার ভিতরে ঢুকেও দেখলাম । 
বাইরে রং-চটা কাঠকুটে! বটে, ভিতরে তাজ্জব । ঘরদোর বিত্যতে গরম, 
হলজোড] কার্পেট, আহা-মবি ধ্লানঘর, রেডিও বাজছে, দেয়ালে দেয়ালে ছবি 
-_দশ-বিশ তলা বাড়িগুলোয় থেমনট1 দেখে থাকেন, এখানেও প্রায় তাই। 
ভোকসের দীওয়াত পেরে আমর! গিয়েছি--পয়ল| মোলাকাতে স্পন্টাপঞ্থি 
তার] বলে দিলেন, ববর্গধাম দেখবার মতন করে এসে থাকেন তো৷ হুতাশ 
হবেন। সেকেলে কাঠের বাড়ি ভেঙে ভেঙে মাধুনিক ঘর তোল! হচ্ছে » 
তবু এখনো অনেক বাকি । আট-শ বছরেব শহর ত্রিশ-প'রত্রিশ বছরে 
একেবাবে পরিপাটি হবে কেমন করে? খাটছে সকলে প্রাণপণে, তবু অঢেল 
দোষ-ত্রটি । দোষগুলে! আপনার! চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে যাবেন, তবেই 
তো বন্ধুর কাঞ্জ হবে । 

এই দেখুন, কি কথায় কদ্দ'র এসে পডলাম। খেয়াল আছে' তো, 
য়যনিভাপিটি ছাড়িয়ে খাস শহরের দিকে ছুটেছি। যদ্ধো। হুনিয়াটা কমলা- 
লেবুর সঙ্গে তুলনা দিয়ে থাকেন-_সেই লেবুর মোটমাট যদি ছণটি কোষ হয় 
পোবিয়েত দেশ হল সেই ছয়ের এক। অত বড জায়গার রাজধানী । আট-শ 
বছর ধরে গড়ে উঠেছে । কাশীতে যেমন অগুস্তি শিবমন্দির, মস্কো! শহুরে 
তেমনি অণুস্তি মিউগ্রিকাম । অবসর আব উৎসাহ থাকে তোব্বুরে ঘুরে 
ইতিহাসের নান! অধ্যায়ের পরিচয় নিনগে। মস্কো নামটার সঙ্গে ছুডেহুড়ি 
করে বিগীধের কত রোমাঞ্চক ছবিমনে আসে বলুন তো! আর এক শহর 
প্যারি। হুনিয়ার মধ্যে এই ছুই জায়গার জুভি নেই। 
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বারে! শতকে সর্বপ্রথম মস্কোর নাম শুনতে পাচ্ছেন । এক প্রিলসের ছোট্ট 
অমিদারি। ১১৪৭ অবে দেয়াল ঘিরে শহর হুল যক্কো নদীর কিনার] ধরে । 
ব্যাপার-বাণিজ্যে হৈ হৈ চলল। ১৯৪৭-এ অস্টম-শতবাধ্িকী পূর্ণ হয়েছে, 
উৎসব হুল তাই নিয়ে। আঠারে। শতকের গোডায় পিটার গ্ভা গ্রেট রাজধানী 
সরিয়ে নিয়ে গেলেন এখান থেকে । ব্যবসায়ের গৌববে শহর তবু টিকে রইল। 
১৮১২ অন্দে নেপোলিয়ানেব গ্রাঞ্মণের সময় পুড়ে গেল শহরের বেশির ভাগ । 
বিলকুল আবার নতুন করে বানানে! । 
থাক এখন পুরানো ইতিহাস । শহুরে এসে পড়লাম বলে, দেরি নেই। 
ছ্বাডা-ছাঁড়] ঘরবাঙি ঘন হয়ে আসছে । শহরতলী বল! চলবে না আব এখন । 
উ'&-উ-চু গির্জার চুডা, বিস্তর গন্ব,জ। গির্জাগুলো ক্রেমলিনের ভিতরে | 
ক্রেমলিন মানে হুল দুর্গ | দিল্লির লালক্চল্লোয় যেমণ, তেমনি ধরনের পাঁচিলও 
নজবে পড়েছে । পাহ্]ডেব পিঠে নদীর ধারে ছূর্গ বানিয়ে তারই আশেপাশে 
জনবসতি হল, এই হল আদি-মস্কো | শতাব্দীব পর শতাব্দী কত গির্জা কত 
অট্রালিকা উঠল ক্রেমলিনেব চৌহুদ্দির মধো | মস্কো! নদীর কিনাপা ধরে 
বেডে চলল ক্রে'মলিন । গন্বজের সোনালি টুডা। সোনা নয় কিও, পিতল 
দিয়ে গডে সোনার রং ধরানো । 
মস্কো-নদীর উপরে লোহার পুল । পুল পার হুয়ে এসে পডলাম। হ'ধারে বড 
বড় অট্টালিক1। দেয়ালে দেয়ালে এমন আটা, বাইরের কিছু দেখতে পানে | 
তসকালের ধনী ব্যাপারিরা এই সব বানিয়েছিল । ঘুরে ফিরে আবার নদীর 
ধারে | নর্দী শুনে শোণ-গঙ্জ! বিবেচনা করবেন ন1, উন্টোডিঙির খালের দেড- 
গুণ ছু-গুণ হবে বড জোর | ছুই পাড় পাথরে বাঁধানো, মাটি দেখবার জো নেই? 
যেন পারের সঙক বানিয়ে হুকম চালাচ্ছে তরঙ্গিণীর উপর, এই পথ ধরে 
চলতে হবে । ছুচার শ' হাত অন্তর লোহার বা পাথরের পুল। যাবে কোথায় 
যাহমণি! এ অগণ্য পুলের তলায় গুডি মেরে মেরে পাথরের বাঁধা সডকের 
উপর নদী মন-মর1 হয়ে গড়িয়ে গডিয়ে যাচ্ছে, একটু এদিক ওদিক হবার 
জে নেই । সেদিনের সন্ধ্যালোকে আমার অন্তত তাই মনে হল। 
মস্কো-নদী ওধা নদীতে পড়েছে, ওখ| পড়েছে ভনে | এই জলপথে চিরকাল 
সওদাগরের আনাগোনা । বিজ্ঞানের দেমাকে এখন ওর ধরাকে সর। বিবেচনা 
করে ; ঘুরপথে চলাচল করতে রাজি নয়। সোজা ধাল কেটে মস্কোর সঙ্গে 
ডনের মিলন ঘটিয়ে দিয়েছে । শহর মস্কো এখন পাঁচ সাগরের বন্দর | 
তারা ঝিকমিক করছে । আকাশেব হাজার তারার মাধ্খানে বাতি 
লাল তারা-_এখানে একটা, & যে আর একটা, আরও দুরে একট! । ক্রেমলিন 
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আর কয়েক হাত মাত্র দূরে । তাকাশ ফুঁড়ে ক্রেমলিনের স্তন্ত উঠেছে, 
মাথায় মাথায় তারা বসানো । 

নয় চড়ার সেপ্ট বেসিল ক্যাথিড্রাল। নানান রংচং, সেকেলে ধরনধারণ । 
'আইভ্যান ছ্ভ টেরিবল--নাম শুনেছেন, ষোল শতকে সেই আমলের গিজ । 
এখন মিউজিয়াম | ক্যাথিদ্রালের সামনে গোলাকার উচু বেদী ; মাঝখানে 
ভারী এক কাঠ পোত। | দোষীদের সাজা দেওয়া হত এখানে । র্ বিস্তর 
গড়িয়েছে বেদীর উপরে ) এখন একটি ফৌটাঁ৪ কোনখানে লেগে নেই । অনেক 
বর্ধায় অনেক বরফে ধুয়ে-মুছে গেছে । মানুষটাকে মাঝের এ দণ্ডের সঙ্গে বেঁধে 
হাত কাট] হত, পা কাট হত, শেষটা মুণ্ড । আইভান বিস্তর কোতল করেছেল 
এ জায়গায় । প্রথম পিটার বিড্রোহী দেহরক্ষীদের কেটেছিলেন এ বেদীর 
উপরে নিয়ে । এমনি অনেক । বেদীর পাশ দিয়ে কত বার গিয়েছি-_ 
গাড়িতে গিয়েছি, পায়ে ছেঁটেও গিয়েছি,। এক ধিনের কথা বলি 2হুন। 
ফ,রফুরে বরফ পড়ছে, টিপিটিপি ৰৃষ্টি। লোকজন বড় কম | মেঘছায়ায় 
রাস্তার আলোর জোর নেই__কেমন বুঝি এক-পায়ে দাঁড়িয়ে এক চোখ বুজে 
তাকিয়ে আছে'। আবছায়া রহুম্মময় ভাব । সেই রাত্রে সতা আমার গা 
ছমছম করেছিল মৃত্যুবেদীর পাশ দিয়ে যাবার সময় । পাথরের পথে জুতো 
থটখট করে চলেছি, মনে হুল জুতো! ছু-গাছ! মাত্র নয়-_-আরও অনেক- চল্লিশ 
কিম্বা চার-শ গাছাও হতে পারে । | 

এই দেখুন, মস্কোয় নেমে এখনে৷ আস্তানায় পৌছুনে! গেল না__পাঠকদের 
ভূতের ভয় দেখাচ্ছি । কোথায় যেন আছি? বাঁ-হাতে ক্রেমলিন এ যে-_ 
বেসিল ক্যাথিডাঁল ছাড়িয়ে রেড-স্কোকারের উপর এসে পড়েছি । কমুানিস্ট 
রাজ্য-_স্কোয়ারের নামট৷ ভাবছেন সেই কারণে লাল । আজ্ঞে না) ও সব কিছু 
নয়। পুরানে! কালের এই নাম, বিপ্লবের অনেক আগেকার | তখন বাজার 
বসত এই জায়গায়, মেল! জমত | যে রুশ কথাটার মানে হল লাল, তারই অন্য 
মানে সুন্দর'। সুন্মর-স্কোয়ার, জায়গাট। তাই রেড-স্কোয়ার বলত। বিপ্রবের 
দিনে শত শত সবতাগীর রভধারায় স্কোয়ারের কালো! পাথর রাও] হয়েছিল, 
মাহুষের মনে মনে স্কোয়ার আরও সুন্দর হয়েছে সেই দিন থেকে । 

লেনিন-মুগোলিয়াম-_ওখানে পাতালপুরীর কক্ষে লেনিন ও স্ট্যালিন* 
ঘুমিয়ে রয়েছেন | তারই পাশে ঘাস ও ফুলে ভরা ছুই ফালি জমি। হঠাৎ এই 
চারিপাশের ঘরধাড়িশআলো-মাহুষ মুছে গেল আমার দৃষ্টির সামনে । আবছা- 
আধারে, রেড-স্কোয়ারে অগণিত নিঃশব্দ নরছায়] দেখছি । মাটি খুঁড়ছে ক্রেম- 


*পরবতীকালে স্টালিনের দেহ সরিয়ে ফেল হয়েছে। 
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লিনের ফ্বেয়ালের গায়ে | যাটির পাহাড় হয়ে গেছে, তবু ক্লান্তি নেই। 
কোদাল-গাইতি মেরে চলেছে--হাত কাপছে, অবশ হয়ে আসছে, আর এক- 
জনে নিয়ে নিচ্ছে তার হাতের কোদাল । মাটি খোঁড়া বন্ধ ছয় না। এক সময় 
হয়তে। ব৷ কাজ থামিয়ে মাটির স্ভূপের উপরে উঠে দুরের দিকে তাকায় । 
আলছে, নিয়ে আসছে বুলেটে ক্ষতবিক্ষত রণবিজয়ী শহীদদের | প্রিয়জনর! 
কাধে বয়ে নিঃশব্ মিছিলে আলছে । এনে নামাচ্ছে রেড-স্কোয়ারে । ভরে 
গেল স্কোয়ার । স্কয়ারে প্রতিটি পাথরের টুকরে। পুণ্যময় হল । চারিদিকে 
অতল নিষুণ্তি-হুঠাৎ এক-একবার তার মধ্যে শোকের ক্ষীণ ধ্বনি উঠেই থেমে 
পড়ে, লজ্জা পেয়ে শোক বোবা হয়ে যায়। জীবন দিয়েছে বটে এরা, কিন্ত 
সিদ্ধিও পেয়েছে । তারপর একটি একটি করে সম্তর্পশে শোয়াচ্ছে নিচে গর্তের 
ভিতর । একের পাশে আর একজন | জায়গ] ভরে গেল তে। উপরে থাক 
দিচ্ছে । মান্বষের উপর মানুষ শুচ্ছে। বড বড ছুটে! গর্ত নরদেছে ভরে 
গেল। পাইকারি কবর | দামান্য স্বস্তিবাচনের পর মাটি দিয়ে দিল। 
আঙ্কে সেই মাটির উপর দেখুন কত সবুজ ঘাস, কত রঙিন ফুল। সারা 
সোবিয়েত দেশের মধ্যে সকলের বড তীর্থ এ ছু-ফালি জায়গা । গুণী জ্ঞানী 
ও যাবতীয় কৃতী পুরুষদের সবোত্রম কামনা, মরবার পরে ওরই আশেপাশে 
একটু যদি ঠাই পাওয়া যায়। তার চেয়ে বড় সম্মান ওদেশের মানুষ ভাবতে 
পারে না। আছেও তাই বড বড বিপ্লবী-নেতার কয়েকটি কৰর এদ্দিক- 
সেদিকে | জায়গা নেই তো দেহ পুডিয়ে সেই ছাই পু'তৈ রেখেছে জায়গাটার 
সামনাপামনি ক্রেমলিনেব দেয়ালে । গোকির ছাই আছে দেওয়ালের ভিতর | 
আরও কতজনের । 

প্রশস্ত রাস্তা রেড-স্কোয়ার জুডে । গ্রোয়ারের আোতের মতো! গাডি-মানুষের 
অবিরাম চলাচল । তার মধ্যে, কাণ্ড দেখুন তো, আমি একেবারে উনিশ-শ 
সতেরোয় চলে গিয়েছিলাম | ইতিমধ্যে আরও কিছু রাস্ত1 ছাড়িয়ে আমাদের 
গাড়ি আবার এক স্কোয়ারের সামনে | সেকেলে বাড়ির কানিশে কালো পাথরে 
খোদাই এপোলো চার ঘোডার শকটে চডে ছুটছেন । ঠিক তা-__ মাপনিও 
হলপ করে বললেন, পাথরের ঘোডা চারটে ছুটেছে তীরের মতো; খটাখট 
আওয়াজ পাচ্ছি বোধহয় । বলশই থিয়েটার । থিয়েটারের বয়স তৌনে হু-শ 
বছর ছাড়িয়ে গেছে। বুঝুন । বাইরে কত কাণ্ড; রাজার রাজ্যপাট অতলে 
ডুবে গিয়ে নতুন রাষ্ট্রবাবস্থা পতন হল--আর এ থিয়েটার-হুলে এই পৌনে 
দু-শ বছর প্রতিটি সন্ধ্যায় পট উঠে গিয়ে পরীর! উডে বেরিয়েছে, বর্গ“নরকে 
লড়াই অমেছে, রাজা-রাশী রাজপুত্র-রাজ কন্যা! পাব্রি-পুরুত ইতিছালের কবর 
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খু'ড়ে দর্শকের চোখের সামনে এসে দাড়িয়েছেন'*, 

কিন্ত থাক এখন। কলম যখন ধবেছি, সহজে কি রেছাই পাবেন 1 সমস্ত 
তোলা রইল | রাত থাকতে সেই তাসখন্দ থেকে বেরিয়েছি, হোটেলে এই- 
বারে চুকে পড়া যাক । হোটেল-মট্রোপোল, পুরানে! ছোটেল-_বনেদি 
পাডাঁপ মধ্যে। মস্কোর যত কিছু কীতিচিহ, বেশির ভাগ এই অঞ্চলে । বিপ্র- 
বের অনেক আগে থেকেই হোটেল চালু আছে। দোতলা এক ঘরে থাকতে 
দিল। ভাল ঘর। খাটে ধবধবে নরম বিছানা । বাথরুমে ব্যবস্থাও অতি 
উত্তম--মাধুন্নক সাজসরঞ্জাম । লাগোয়] লাউগ্জ রয়েছে-_আড্ডা দিন ত্বথবা 
মাথায় পোকাব উপদ্রব থাকলে লেখা পঙ1 করুন টেবিলে গিয়ে । সে যা হোক 
পর্বে দেখা যাবে, সারাগিনেঞ ধকলের পপ হাত-পা ছেডে গডিয়ে নিই একটু । 
তারপরে এক সময় উঠে পঙে গবম জলে মজাসে ম্লান 'করে আঃ--বলে 
পোয়ান্তির শ্বাস যেলব। 

একট। দরকারি কাজ--দকলের আগে মেট্টনেব কাছ থেকে ভাগদ্বায় 
এমব্যাসির ধোন নহ্বরট] নিয়ে আসা | হালে) বাঙালি কেউ আছেন ম- 
ব্যাসিতে ? একজন নয়, তিন তিনটি । ফোন ধরেছেনও এক খাঙালি-__ 
দাশগুপ্ত, ইন্দুভূষণ দাশগুপ্ত । চলে আসুন দাশগুপ্ত মশায়। কখন আসছেন, 
ঠিক করে বলে দিন। 

ডিনারের পরে অপের]। এ যে দূব থেকে দেখলাম--এ বলশই থিয়েটারে । 

থাকগে, আমি যাব না। একদিনে তো ফ,রিয়ে ঘাচ্ছে না, আপনি আসুন 
দাশগুপ্ত । 

ডিনারে আপাতত নিরামিষ দলে ভিঙলাম। সুবিখ্যাত ক্যাভিয়ার মুখে 
দিয়ে সেই এক কাণ্ড হতে হতে বেঁচে গেল, তারপরে দেখেশুনে বিচাব-বিবে- 
চন। অন্তে তবে আমিষ ছোব। এক ছোঁকর। পাশে এসে বসল -_পাভলিচেস্কে।, 
ডাঁক শাম হুল পল-__-এসে খুব আলাপ জমিয়ে নিল। দোভাষি, হৃষটপুষ্ট সুন্দর 
চেহারা, ইংরেজিও বলে ভাল। এই কলকাতায় আবার দেখতে পেলাম 
পলকে, বিজ্ঞান কংগ্রেপেব দলে দোভাষি হয়ে এসেছিল । 

দাশগুপ্ত এসে গেলেন স্ফতিতে ৬গমগ | এসেই প্রথম কথা £ ভারতে 
ধিবে *াচ্ছি এমব্যা্গিতে নতুন লোক এসে পৌছানে। মাত্রেই। তিন বছর 
একটান। মঞ্কোয় থেকে একধেয়ে লাগছে, দিল্লি ফিরে কিছু কাপ থেকে আবার 
কোন নতুন জায়গায় পাড়ি দেবেন। জোর করে দাশগগুকে বঙগানে। হুল 
আমাদের সঙ্গে, ছাডাছাড়ি নেই | সবাই মুখ চালাবে আর আপন খালি ঠোট 
নাঙবেন, সেটা! কেমনে হয়? ভীষণ আতিথা ওদের | আজে হা, থরে ঘরে 
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স্পাকার সাজিয়ে রেখেছে- আসন নিষ্কে। মুখে এখানে জল ঝরে না, মুখ 
শুকিয়ে ওঠে। একজন আমাদের, একজন ওদের--এমনি কায়দায় বসেছে। 
পেটভরে খাও, ফাকিজুকি দিও না। মনে করে] নিজেদের ঘরবাডি_-যখন 
হেমন খেতে চাও, আগেভাগে ফরমাশ কোরো, সেই মতে1 চেষ্টা করা যাবে । 

কী ভীষণ খায়, না দেখলে প্রতায় পাবেন না। আযপিটাইজার বলে 
গোডাষ দিয়ে যায়, সেটা হুল ভোগ্ুনের গৌবচন্দ্রিকা- বস্তৃগুলে৷ চেখে চেখে 
ক্ষুধায় শাণ দিয়ে “নবেন, এই হল উদ্দেশ্য । তা ক্ষীণজীবী আমাদের এতেই 
ভরপেট হয়ে যায়, প্রাণ আইটাই কবে, শয্যায় গডিয়ে পডতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু শুনছে কে? সুপ ওদিকে এসে গেল, “ভোজনে চ জনার্দন? স্মবণ করে 
পুরোপুরি ক্রিয়া এইবারে | তিনটে চারটে কোর্স--তার দিকিখান।ও তে! 
থস্তাঁপস্তি কবে মুখ-বিববে ঢোকোনোর ঈপায় দেখছি নে । আব ওদের & সতর্ক 
অক্ষিতারকাগডলো অভাগ্য হিখিকুলের উপর বাবন্বাৰ বিঘুণিত হচ্ছে ঃ 
জথাবার্তা গল্পগুজবে ভুলিয়ে ভালিয়ে পার পাবেন ন| | হাঁতে-কলণে দেখিয়েও 
দিচ্ছে । রোস্ট-টাঁফিব হাধখান। অর্থাৎ ওজনে পের ধেডেক, এক এক কামডে 
কেটে নিয়ে পরমানন্দে চিবাতে চিবাতে বলে, দেখ, খাওয়া ধার না যে? কেউ 
শাক খেতে পারে না? এই তবে কি করছি? 

পলকে বাল, বন্ধু-বন্ধু করে তো গলা ফাটাও--খ।ওয়ার টেবিলে এমন 
শত্রুতা কেন বলে! 'দণ্ক? 

মাকে শত্র বলছ? 

আলবৎ, একশবাব। এত জবদদন্ শব্রতেও কবে শা। 

জবরদন্তিব অপবাদ দিলে? হায়, হায়-মামি শত্রু? পলের কঠদ্বর 
কাপন্ছে। টেবিল থেকে ছুরি তুলে বুকের উপব উদ্ভত করে £ এ জীবন রাখব 
না, আত্মহৃতা। করে জাল। স্ুডাব। তোমরা আমায় শত্রুর অপবাদ দিয়েছ | 

পাষাণ আমর] হি-ছি করে হাসছি। ও-ছুরিতে মাখনের দলাই কাটা 
যায়। দেখ না চেষ্টা ক০--ছুরি ভাঙবে, তোমার পুকের কিছু হবে না। 


॥ সাত ।| 


দাশগুপ্তকে চুপিচুপি বলি, দেশটা জুড়ে শুনতে পাই লোহার ভারী ভাগী 
যবনিক1। ভাল করে বালে দিন তো মশায়? কোন্‌ কায়দায় চলাফেন| করব, 
কি ভাবে কথাবার্তা চালাব। 

দাশগুপ্ত ছেসে ফেললেন । 

তিন বছর রয়েছি এখানে, আমি তে! কই মালুম পাইনে। পরের কথ! 
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মানবেন কেন, নিজেরাই দেখুন না! খোঁজখরব করে । আমি বলি, বেপরোয়া? 
ঘোরাথুরি' করুন বরঞ্চ । যবমিকার গায়ে দৈবাৎ ধর্ধি ঠোক্ুর খান, দেশে গিকে 
সে কথা লিখতে পারবেন । 

তা চেষ্টা করেছি আমর যথোচিত | ক্রমশ শুনতে পাবেন । মোটের 
উপর, লৌহ্‌-যবনিকা এমন সেরে সামলে রেখেছে--মতবড় রাজোর ভিতর 
বাইশ হাজার মাইল চককোর দিয়েও কোনখানে হদ্দিশ পেলাম না। বিষম 
চালাকি খেলেছে, কি বলেন? 

দলের আধাআধি লোক পিছনে পড়ে | সকাজ্বেল! খবর শোনা গেল, 
আবহাওয়া বিষম খারাঁপ | তাসখন্দ অবধি বড জোব তারা এসে পৌছতে 
পারেন । তার পরে দিন তিনেক অন্তত সেখানে আটক থাকতে হুবে। 
আকাশের দশ ভাল ন। হওয়া অবধি প্লেন উডবে না। 

হাওয়া-মফিন থেকে বলছে তো? পুলকিত হয়ে উঠি। আজকে না-ই 
হোক, নির্ধাৎ তবে তাবা কাল নাগাদ এপে হাজির হবেন | দেখে দেখে ঝ,নে। 
হয়ে গিয়েছি । ও'রা যা বলেন, ঠিক তার উল্টোটি হুয়। বৃষ্টি হবে বললেন, 
সেদিন রোদ । রোদের কথা বললে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামবে । অভ্রাস্ত হিসাব 
ও"দের, লোকের উপকারও হচ্ছে-_য1 বলছেন, ঠিক উদ্টো! ধরে নিলে, হুবহু 
মিলে যাবে । 

কিন্তু এখানে ন'কি ভিন্ন বাপার | রোদ মানে সত্যিকার চডচডে রোদ, 
বৃষ্টি মানে বৃষ্টি । সে যাকগে, আসতে লাগুন ও'রা | সে ক-দিন মস্কোর উপর 
বসে আমরাও শুধু শুধু অন্নধ্বংস করব না। প্রোগ্রামটা ছকে ফেলা যাক। 
কিন্ত সকল কর্মের আগে ফুল নিয়ে যেতে হয় তো লেনিন-মুসোলিয়ামে- শ্রদ্ধা 
জানিয়ে আসি। সকলের আগে এটা । যেমন আমাদের অতিথির! দিল্লিতে 
প1 দিয়েই রাজঘাটে মাল দিয়ে আগেন। 

ন] হবার জে] নেই এখন | নবেম্বর-বিধ্ববের স্মরণোত্দব এসে পডল। 
মুসোলিয়ামের উপার নেতার! দ্শাড়াবেন, রংচং হচ্ছে । মুসোলিয়ামে আপাতত 
খেতে দেওয়1 হচ্ছে না কাউকে । আছেন তো কিছুদিন, তাডা কিরে? 
উৎসব চুকে-বুকে যাক, তখন হবে । পয়লা ধিনেই শ্রদ্ধা না দেখালে মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে, এমন বাধাধর] নিয়ম নেই | 

নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছেন ভোকস--লোবিষ্লেতের সংস্কৃতি-বিভীগ | 
সেখানে একবার চেহারা দেখিয়ে আসতে হয় : এসে গেছি এই দেখুন। বিরাট 
নিজস্ব বাড়ি, উপরে নিচে তিন-চারটে লেকচার হুল | উঠানে দেদার মোটরের 
জায়গা, কর্তাব/ক্তির গাড়ি চড়ে এসে এসে নাধছেন | কলেজ জীবনে তিন 


৫৪ 


টাকায় একফালি টিনের ঘর ভাড়া নিয়ে আমরাও এক সমিতি গডেছিলাম-_ 
অখিল-ধরিত্রী সংস্কংতি সংসদ । বাকি ভাডার দরুন ঘর ছাড়তে হুল ; সংসদও 
গেল উঠে | তা! কি হবে, স্টেট যদ্দি এই রকম পিছনে পাই, টিনের ঘরে না 
বসে আমরাও চৌরঙ্গির উপর সাততলা বাড়ি হাকাব। 

ভোকসের সভাপতি হাজির নেই, দাওয়াত পেয়ে কোন মুলুকে বেরিয়ে 
পড়েছেন । আমাদেরই গতিক--এই আমর] যেমন দেশভূ*ই ছেডে এদের দেশে 
এসে পড়েছি । সহ-সভাপতি মশায় আমাদের নিয়ে বললেন । মাথায় চকচকে, 
টাক, রসিক মানুষ-_ফস্টিনষি হুচ্ছে। ওসব বেখে কাজের কথ! হোক মশায় । 
ভারতীয় এক দল তে। পথের উপর--আপনার্দের হাওয়াবাবুরা ভয় ধরিয়ে 
দিচ্ছেন, দেরী হবে পৌছুতে | তা সে ষাই হোক, ইত্যবসরে প্রোগ্রাম পাকা 
পাঁকি করে ফেলা যাক-_€কাথায় কে'ধায় যাওয়া হবে, ক-দিন থাক! হবে 
কোন জ্রায়গায় | তার] এলেই যাতে তিলার্ধ দেরি না করে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়তে পারি । 

হরি, ছুরি । একেবারে সাফ জবাব | কোথায় যাবেন, আমর] তার কি 
জানি? ও-তালে নেই। সকলে মিলে মিটিং করে আপনারাই প্রোগ্রাম ঠিক 
করবেন | খবরাখবর চাইলে আমবা দিয়ে দেব, যাতায়াতের বন্দোবস্ত করে 
দেব। পথের কষ্ট যত কম হুয়, সেই চেষ্টা করব। বিশেষ রকমের অসুৰিধা' 
থাকলে সেটাও বলে দেব স্পঞ্টাস্পঙ্টি। এই অবধি--তার অধিক আর পেরে 
উঠব না । 

মোটের উপর বুঝে এলাম, খানাপিনা ও মস্কো শহুবে ঘুরে ফিরে বেডানো 
আপাতত কাজ আমাদের । যেক-দিন পিছনের দল না এসে পঙ্ছেন। 
একট। বাসে চেপে বদা গেল অতএব | ৫্দাভাষি উঠেছে পাঁচ জন । চার কোণে 
চারটি, বাকিজন কেন্দ্রস্থলে সিট ধরে খাড] দাড়িয়ে । পঞ্চমুখেই বক্তৃতা চলেছে 
শহরের কোন তল্লাট দিয়ে যাচ্ছি এখন, ডাইনে বায়ে ও সামনের দিকে কি কি 
বন্ত দ্রষ্টবা, তাঁর নাড়ি নক্ষত্রও আছ্যন্ত ইতিহাস । নেমে পডছি কোথাও বা। 
রাস্তা এই যেন আকাশমুখে! চলল, এই আবার নিচু হয়ে পাতালে নামছে। 
পাহাডে জায়গার উপর মস্কো শহুর, সেই কারণে । এখন পাহাড় কে বুঝবেন ? 
রাস্তা ও ঘরবাড়ি বানিয়ে পাহাড ৰিলকুল পালিশ করে দিয়েছে। শহরের 
প্রতিষ্ঠা করেন য়.রি ভোলগোকুকি | তার মুত্তি ও তার নামে পার্ক আছে। 
আছে এমনি বহুতর গুণীজনের নামে। পুষ্কিনের নামে, সুরকার চেকোবস্ধির 
নামে । ্ 

সরু রাস্তা ছিল সেকালে । প্রাচীন শহরের ধেমন হয়ে থাকে । এখন 
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চওড] ও চৌরস হয়েছে । একাক্ষ এখনও চলছে ! গকি রোড দিয়ে খাচ্ছি-_ 
বারে! মিটার ছিল, সেইটে পাঁচগুণ অথাৎ ষাট মিটার চওড়া করেছে । শহরের 
সেরা এই ভল্লাট পুরানো! কাল থেকেই। কাঞ্তকমে'র অফিস বাজার, স্ফ,তি- 
ফাতির অপের! থিয়েটার | বিষম ঘিঞ্জি জায়গা ছিল, ভেঙে ভেঙে এখন বিস্তর 
চওড়া বাণিয়েছে। পার্ক দেখতে পাচ্ছেন এখানে একট, আধার এ যে, 
ফের দেখুন এ ওখানে । শত শত বংসর আগে শহরের পয়লা আমলে যে 
জায়গায় বাজার বসত, সেই স্মৃতিতে বাজারের নামেই এক স্কোয়ার । 

এঁতিহাসিক বাড়ি অনেক আছে, সেগুলো! ভাঙ! চলে না। কিন্ব৷ ধরুন 
বিস্তর খরচপত্রের বিপুল নষ্টালিকা । চওডা করতে গিয়ে রাস্ত। তার উপরে 
পড়ে গেছে । কি করা যায়? আহা, ঠেলে পিছিয়ে দিন ন1 দু-শ চার-শ হাত। 
এইটুকু মাথায় মাসে ন1! 

সত্যিই তাই । দেখাতে লাগল, & যে বাডিটা-_মস্কো সোবিয়েত বিল্ডিং. 
ঠিক এই জায়গায় ছিল, যেখান দ্বিয়ে আমর] গাড়ি ইাকিয়ে যাচ্ছি । বিপ্লবের 
অনেক গৌরব-স্থৃতি জডানে।, ও-বাড়ি কিছুতে ভাঙা] চলে ন1। সরিয়ে দিয়েছে 
চলিশ মিটার পরিমাণ | সপিয়ে বাঁডির উপরে আরও ছুটে! তল! তুলেছে। 
পুরানে! বাড়িতে তিল পরিমাণ ফাটল ধরেনি এই সরালরি ব্যাপারে | আলো- 
জল-কলপারখানা ধেমনকে তেমন । একটা ছুটো নয়--পঞ্চান্নটা বাড়ি 
স্রানে। হয়েছে মস্কো শহরের উপর | চোখের হাসপাতাল সরানে। হল, 
রোগির] কেউ জানতেও পারেনি-হচাখের অপারেশন চলছে বাড়িটা যখন 
সরানো হচ্ছে। এমন মহ গতিতে সরানো হয়। নইলে তো ফেটে 
চোঁচির হুবে। 

এ যে আরব্য উপন্যাসের ব্যাপার ॥ কি করে হয় বলুন | 

বুঝতে পারলেন ন11 থুব সোজা ব্যাপার ঘোরপ্যাচের কিছু নেই। 
তিন কথায়, সত্যি, একেবারে জল করে বুঝিয়ে দিল | আপনাদের যদ্দধি মনন 
থাকে--ধরুন, দ্বারভাঙা-বিল্ডিং পিছিয়ে চিত্তরঞ্জন এভিন্যর উপর নিয়ে 
যাবেন। ভিতের তল] অবধি খুডে আলগ। করে ফেলুন সকলের আগে। 
ভিতরে নিচে ইস্পাতের পাত দিয়ে বেঁধে দিন, পাতের সঙ্গে এ'টে দিন 
চাকা । এ সব চাকাব তলায় রেলের পাটি পেতে দিয়েছেন, অর্থাৎ গাড়ির 
উপরে তুলে ফেলেছেন গোটা অটালিক। বাল, আর হ্যা্গামা নেই---ইঞ্জিন 
জুড়ে টেনে নিয়ে চলুন লোহার পাটির উপর দিয়ে । রাস্তা এক লেবেলে 
হওয়া চাই কিন্ত, সিকি ইঞ্চির হেরফের হলে সবনাশ। এই ঘৎসাান্য 
মাপজোপের ব্যাপার আয় কি! আর বাড়ির ভিতরে-বাইরে আফ্টেপিঞ্টে 
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বাধন দিয়ে নিয়েছে তো, কোন দ্দিক বাদ পডে ন1 থাকে । ইঞ্জিন শামুকের 
মতন আস্তে আস্তে সরবে | এ ষেহাঁপপাতালের কথ]! বললাম পচানব্বই 
মিটার যেতে লেগেছিল দুই দিন ছুই রাত্রি । মস্কোর মাটি পাধ,রে-_- আমাদের 
নরম পলিমাটির উপর--নডাচডা করতে কিছু বেশি সামাল হুতে হবে কিন্তু। 
আমার কয়েকটি জ'দরেল ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু আছেন-_তীর! তুড়ি দিয়ে বলেন, 
এ আর কঠিন হল কিসে? তবে নতুন বাড়ি বানানোর কত গণ খরচা পড়বে 
এই সরানোর ব্যাপারে, সেইটে আগে হিসাব করে দেখো | 

বাস থেকে নেমে পডেছি এট1-ওট ঘুবে দেখবার জন্য । কালো কালে! 
এক দঙ্গল জীব শিলপিল করে বেডাচ্ছে-লোকে লোকাবণা । ভিড 
জমানোপ বাবদে মস্কোর মানুষ কলকাতার চেয়ে একটুও কম যায় না। 
ফটোগ্রাফারের দ্ূল সঙ্গে মাছে , মওকা বৃঝে হরদম ছাবি শিচ্ছে। কতযে 
ছবি তুলেছে, অস্ত নেই। 

কত মাহ্ষ--মেয়ে পুরুষ বাচ্চা-বুডে! | ছইটোসএকট। কথা বলবে ওরা, 
কথা বোঝাবার জন্য আকুপাকু কবে । কোলের ছেলেটা অবধি উ*-উ* কবে 
মায়েব দেখাদেখি । মায়ের কোল থেকে আমাদেব মেয়ের ডাকাতি করে 
৫েডে নিচ্ছেন বাচ্চাগুলো। বুকে রাখছেন, কাধে তুলে ধরছেন । আদর 
সেরে মায়ের নিধি ফিবিয়ে দিচ্ছেন আবার মায়ের কাছে। ক্লিক-ক্লিক--এই- 
সব ছষি তুলে বাখছে তাভাতাডি। না নাঃ আদরের অমন রীতি নয়-- 
সহ্যাব্রিণী একজনকে সামাল করে দিলাম | মায়ের যুখ কেমন হয়ে যাচ্ছে 
এ দেখুন, গালে হাত দিয়ে আদর ওব1| পছন্দ করেনা। োগ-বীজাণ, 
আসতে পারে, স্বাস্থাহানির কাপণ ঘটে । “ভদ্রতা কবে মুখে কিছু বলেন৷, 
শিউরে শিউরে উঠছে । 

দলছাড1 গোত্রছ1ড। হয়ে কখন ইতিমধে) ভিডেব ভিতর তলিয়ে গিয়েছি । 
এই আমর্র এক দোষ, মানুষের ভালবাসা দেখলে আপনহারা হয়ে পড়ি। 
পিকিন শহরের বাস্তায় রাস্তায় এমনি কাণ্ড কতবার ঘটেছে । জনসমুদ্রকে 
ভয় কগিনে, স্ফতিতে আমার ঝাপ দিয়ে পডতে ইচ্ছে করে । এত 
বয়স হুল, সামলে থাকতে শিখলাম না! ভাগাবশে ঘর্দি বড সরকারি চাকরে 
হতাম কী গতি হত যে আমার । চবিবশ ঘণ্টাও তে] চাকরি টিকিয়ে রাখতে 
পারতাম না। মানুষের সমারোহ, বর্ণাঢ্য বিচিত্র কত রকমের মানুষ-আর 
আমায় তখন দোর গোভায পিওন বসিয়ে কাগজের শ্রলিপ টাঙিয়ে একাকী এক 
জেলখানা বানিয়ে আলাদ। হয়ে থাকতে হত | ভাবতেও হৎকম্প হয় । চাকবি 
বাকরি হয়নি ভাগ্যিস । পথ চলতি অতি সাধারণ এই সব মানুষ--মরি মরি 
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কী ্বাস্থা কী অপরূপ দুখের হাসি! খোঁড়া মানুষ খু'ড়িয়ে খৃ'ডিয়ে রাস্তা পার 
হুচ্ছে, তার মধ্যে ভালবাসায় ভর্লা চোখে তাকিয়ে একবার দেখে গেল--ভাল 
হোক ওদের-_শিি স্বপ্ধের মতে। হাসতে ভাপতে সার] জীবন কাটান । শিশু 
পু জন্বের পরেই যা একটুখানি কেঁদে নেয়, আর যেন কাদতে না হয় তাকে 
কোন্দিন। 

ভিডের মধ্যে কেউ কেউ কথা বলছে, কি সব জিজ্ঞাসাবাদ করছে। তা 
আমিও ডরাই নাকি--মআানবার আগে গণ্ডা দেড়েক রুশবাক্া রপ্ত করে 
এসেছি । গুরুনাম স্মরণ করে তারই একজেোডা আন্দাজি ছেভে দিলাম-_ 
ইত্ডিক্কি ডেলিগাৎপি | অথাৎ ইত্ডিয়ার ডেলিগেট আমি । শুদ্ধ হল কিন। 
খোদার মালুম। কিন্তু যতদুর হল তারই ঠেলায় যাই যাই অবস্থা | ওর? ধরে 
নিয়েছে রুশ ভাষায় দস্তবমতো এলেমদার আমি । একে ইত্ডয়ান, তায় 
বিষ্ভার্দিগিজ। মুষলধারে প্রশ্ন ছাডছে । আ আআ কগিঃ আর অসঙ্থায় ভাবে 
এদিক ওদিক তাকাই । অঙল সমুদ্রে বে যাবার দাখিল। পেয়েছি-_ 
দৌোভাষি একজন দেখতে পাচ্ছি এ যে আনেক দূরে । আসছে সে আমাবই 
দিকে । বাপ বিস্তর ক্ষণ দাড়িয়ে আছে, আব সকলে উঠে পড়েছে, আমিই 
একা! কেবল জন সমুদ্রে আছাডি পিছাডি খাচ্ছি] দোভাষি আসছে উদ্ধার 
করে নিতে । 

তখন তাকেই তোঁডের মুখে ঠেলে নিজে প্ছিয়ে আপি । উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম চতুর্দিক পাক দিয়ে দিয়ে জবাব দিচ্ছে । উৎসাহের প্রাবলো কেউ 
বা তার মুখ থুরিয়ে নিজের কথাটা আগে শুনিয়ে দিচ্ছে । খা গতিক, স্বয়ং 
দ্রশানন হার্জির হয়ে দশট] মুখে এক নাগাড বলেও তে সামাল পিতে পাবতেন 
না। তার উপরে আর এক মুশকিল-- মামার কাছ থেকে ভেনে নিয়ে তবে 
তো উত্তর বলবে। কত জনে এসেছে! তোমরা, কঠন্দধন এসেছ 1 আছ 
কোথায়? কেমন লাগছে আমাদের দেশ? ইগ্ডিয়। তো গরম জায়্গ।, শীতে 
কষ হচ্ছে নিশ্চয়**- 

যেন রাস্তার মানুষদেরও পাইকারি অতিথি আমক1। হাতে-নাতে কিছু 
করতে পারছে না তে ছ-দণ্ু দাডিয়ে হুটো-চারটে কথাবাত? বলে দায়িত্ব 
পালন করেছ। পাকাচুলের এক বৃদ্ধা ওরই মধো একট বকুনি দিল, খালি 
মাথায় বেরিয়েছ কেন বাপু? একখান! কাণ্ড ঘটাতে চাও? সব সময় মাথায় 
ডাক দিগ়ে বেরুৰে। আমার চোখ ছল-ছল করে আসে। মা কবে চলে 
গিয়েছেন । মা, তোষার গল! শুনতে পাই মস্কোর পথে, তোমার অবোধ 
ছেলেটাকে ধমক দিয়ে উঠলে । 
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'অভি-দুন্বরী তরুণী এক মেয়ে প্রিজাসা করে, কি করো, পেশা কি 
তোমার 1 দোভাষি প্রশ্নটা বুঝিয়ে দ্দিল। তবে রে--৩পয়ে গেছি আরু এক 
অওক। বিষ্বে জাহির করবার। জবাৰ আমার দেড় গণ্ড। সম্বলের মধ্যেই পড়ে 
গেছে । বুক ফুলিয়ে এগিয়ে গিয়ে মুখে বলি, শিশাতিয়েল--লেখক আমি 
একজন । 

কে জানত, পিশাতিয়েল মানে ওদেশে সাংঘাতিক এক ব্যাপার ! - চোখে 
€চাখে খবর হয়ে গেল-দূরের মানুষ রে-রে করে ছুটে আসছে । দেখে যা রে, 
(কোথাকার কোন পিশাতিয়েল পথে বেরিয়েছে । ভিডট! নিরেট হয়ে 
গেল দেখতে দেখতে | দোভাষির বাপেব সাধ্য নেই, উদ্ধার করে বাসে নিয়ে 
তুলবে । পিশাতিয়েল-দর্শন নয়ন-ভরে হুয়ে যাঁক, তার পরে যদি দয়] করে 
একট, পথ করে দেয় । তা ছাড1 কোন উপায় দেখি নে। 

গোটা পোবিয়েত জুড়ে এমনি কাণ্ড। লেখকদ্দের কেউ-বিষ্টু জ্ঞান করে । 
বাহার কত লেখকদের ! যে কাই করুন, জোরদার ইউনিয়ন আছে । লেখক- 
দেরও আছে । ছু-দিন গিয়েছিলাম লেখক-ইউনিয়নে | বলব কি মশায়, মন্ত- 
বড় উঠানে গাড়ির ভিডে পা ফেলতে পারিনি । দামি দামি পোষাক পরে এক 
এক লাটসাছেব নামছেন যেন । এই দেখুন, কি বলে ফেললাম-_-লাটসাছেবও 
তো! ফতুর হুয়ে যাবেন এঁ ছা'টকাটের পোশাক পরে এঁ দ্বরের গাডি চডে 
(বেডালে। ওদেশের লাটগুলোর কথা বলছি অবশ্য--সোবিয়েত দেশের 
শাসনভার যে কতণাদ্দের উপর | অনেক গরিব তারা লেখকদের তুলনায় । 
সাম্যবাধীর দেশ বটে, তা বলে মানুষ এক সমান নয়--বডলোক আছে, গরিব 
লোক হাছে। আর বড-লোকের পয়লা সাগিতে বিরাজ করছি আমর1-_ 
পিশ।তিয়েলবর্গ | আর আছেন বিজ্ঞানী, গবেষক ও অধ্যাপকেরা। এবং 
ব্বালেরিন। মেয়েগুলো-_হপেরায় খারা নাচে । অথাৎ শিল্পী ও পণ্ডিতদ্দল 
-_-নতুন বর্ণাশ্রমে ধার! হুলেন ব্রাহ্মণ । খাতির কুড়ান, রুবলও লোটেন। 

হবে না কেন? মেয়ে-পুরুষ বাচ্চা-বুডো-_-জাত ধরেই সে নেশাগ্রত্ত। 
বই পড়ার নেশ1 | গীঞ্জ-ভাঙ এর চেয়ে অনেক ভাল মশায়, তার তবু সন্ধ্যা- 
সকাল আছে । এ নেশার সময়-অসময় নেই | আশি মাইল বেগে মাটির নিচে 
মেট্রোয় ছুটেছে, এক একখান। বই মুখে ধরে আছে প্রায় সকলে । জিনিসপত্র 
কেনা তো ঝকমারি এ হুতভাগ1 দেশে | ঠিম-মাংস সবছিস্ঘানাজের কথ। 
ছেড়ে ধিন-ক্যামের] কিনবেন, সেখানেও সিকি মাইলের এক কিউ। 
গ্রাযোফোন কিনতে যান, সেখানেও । এমন দেখেছি, বরফ পড়ছে-কিন্বা 
টিপটিপে হাউ আর কনকনে হাওয়!, অবিচল ধৈর্ধে ভারই মধ্যে মানুষ কিউয়ে 
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দাড়িয়ে আছে । বই হাতে আছে এক একখানাস্বাস, তাতেই হয়ে গেল ॥ "" 
নেশায় বৃ হয়ে আছে, ভুবন লণ্ডভণ্ড হয়ে গেলেও কেউ টের পাবে লা। 
এমন থে উৎকট নেশা) তার ক্োোগানদার হলেন পিশাঁতিয়েলগণ। হাত- 
গাটে তাদের হশ্চার পয়সা আসবেই, আমি মাঁপনি ছিংসা করে করব.কি? 

আবার ত1-ও বলি, হিংসা করতে গেলে পাপ হবে। আমার বাঙালি 
পাঠকের] ফেন কিছু কম যান ওদের চেয়ে ! কত দিকে কত দারিদ্র, নিজেদের 
তবু নানা রকমে বঞ্চিত করে আপনারা বই কেনেন। বই কিনে কিনে 
আমাদের বাঁচিয়ে রাখেন, উৎসাহ দেন। প্রাণপাত করে লিখে যাই আমরা । 
বাংলায় তাই এত লেখক, বাংলার সাহিত্য তাই এমন বৈচিত্র্য আর এত 
প্রাণবত্তা। মক্কোর এক সভায় বলেছিলাম আমি আপনাদের কথা বুক 
চিতিয়ে মামি এই মানুষ মশায়, চাকরিবাকরি করি £নে__নিতাস্তই 
বেকার | গাঠকেরাই আমায় খাওয়ান পরান | চেহারাখান। দেখছেন তো ? 
( শক্রর মুখে ছাই দিয়ে কিঞ্চিত গায়ে গতরে আছি |) পাঠকের তা হলে খুব 
খারাপ খাওয়ান না, কি বলেন ?:". 

যাকগে. যাকগে। মস্কোর রাস্তায় ভিডের ভিতর দীড়িয়ে আছি কিন্তু। 
টেনে বের করে পিয়ে যাওয়ার জন্য ওর! দোভাষি পাঠিয়েছেন, আর আজে- 
বাজে বকতে লেগেছি আপনাদের সঙ্গে । দেই তরুণী মেয়েট! ধিজ্ঞাসা করে, 
লেখক । লেখক বট হে তুমি? নামট। কি শুণি__ 

নাম মারৃত্তি করে দ্র তিনবার। স্মৃতি হাতডে বেডাচ্ছে। হাসি পেয়ে 
যায় আমার | পারবে ন৷ মাণিক, মিথ্যে হয়রান হচ্ছ? লিখি তো ভালই 
(€ অন্তত আমার নিজের মতে )__কিন্তু বশন্বদ ঢাকি জোটাতে পারি নি, কলম 
ছেয়াতে না ছেশায়াতে ড্যাডা"স্ড্যাভাং করে কাঠি পিটতে লেগে যাবে। 
কান বাঁচাবার খাতিরে মানৃষ তখন তাড়াতাড়ি রায় দিয়ে দেবে, হী, হা 
_ক্ষমত1 ধরে তুমি লেখক $; এবারে থামাও বাজন1। আমার তা হুল না, 
গোডায় ভুল করে বসে আছি। নাম শুনে আমার শিজের দেশের মানুষই 
তিনবার মাথা চুলকার্ন, তোম! অবধি নাম পৌঁছবে কি করে দুরের কন্যা? 

তরুণী ভাবতে থাকুক ভ্র কুচকে । ইতিমধ্যে এক মাঝবয়সি মিলা 
এগিয়ে এসে পরিচিয় দ্বিচ্ছেন । আমার স্বামীও লেখক ছিলেন। আর আমি 
হলাম আটি-স্ট, ছবি আকি | কলম ফেলে লড়াইয়ে ছুটলেন আমার স্বামী, 
আঁর ফেরেন নি! শোন লেখক, এই খবরট] শুনে যাও--লডাইয়ে আমরা 
জিতেছি, কিন্তু গোটা ফোবিয়েত দেশে এমন ৰাড়ি নেই যেখান থেকে একটি 
বলি অন্তত না গিয়েছে । ফলের মতন কত ছেলে প্রা দিল, কোন দিন তার 
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হিসাব হবে ন1। ছবি অপকি আমি, আর অভিশাপ দিই যারা লড়াই 
বাধায়, 

এমন একটি-ছুটি নয়-__লড়াইয়ের কথা উঠলেই, দেখছি, বলতে বলতে 
মানুষ ক্ষেপে যায়, চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়, চোখ ফেটে ধারা চছোটে। 
মঞ্ষে/য় লেনিনগ্রাডে এমন কি মধ্য-এশিয়ার দেশগুুলার--ফেখ নে যাবেন 
এমনি ব্যাপার । রাস্তাঘাটে পঙ্থ বিকৃতাঙ্গ অনেক দেখতে পাবেন, লঙাই ধয়। 
করে যাদের প্রাণটুকু রেখে গেছে । 

মার নয়, মহিলাব দৃষ্টির সামনে থেকে এক 'ছুটে বাসের এহ্বরে | চালাও, 
চালিয়ে দাও-_। আমাদের ওঃ1 কত আপন ভাবে, তাই ভাবতে ভাবতে 
যাচ্ছি। রাস্তার নগণা মানুষটাও আনন্দে ডগমগ হয়। ভারত বঙ ভাল, ভাগত 
কোন দিন মারামারি-কাটাকাটি করেনি ইঠিহাসের কোন অধ্যায়ে। ইপ্ডিস্কর 
কাছে মণ খুলে দিতে বাধে না তাদের । দাশগুগ্তর কাছে ওদেএ ভালবাসাব 
কত গল্প শুনলাম। বিনয় রায় আছেন-মস্কো রেডিওয় বাংলা-বিভগের 
কর্মকর্ত।, তার কাছেও শোন। গেল। অপের"-থিয়েটারের নামে পাগল ও- 
দেশের লোক-_টিকিট কেনার জন কিউ দিয়ে দাতিয়ে,আছে কখন থেকে । 
দাশগুপ্ত গুটিগুটি পিছনে গিয়ে জায়গ! নিচ্ছেণ_-কোণ দিক পধিয়ে একঞন 
এসে হাত চেপে ধবে |হুডহিড করে নিয়ে চলল । সকলের এাগে যে জন, 
তাও মাগে দাড করিয়ে দিল তাকে | তুম ভারতের মাহষয- লাইণ-টাইন 
তোমার জন্য নয় গে! এ-সব আমাদের । আব মেট্রোর ব্যাপার তে] 
বিকেলবেলা পিজের চোখেই দেখতে পেলাম আজ | অফিস-ফিরতি ভিড-- 
এত জন আমাদের বসবার জায়গ হুচ্ছে না। মাহুষ-জন উঠে দাড়িয়ে জায়গ। 
করে দিচ্ছে |! খুনখুনে বুডোমামষটা ডাণ্ডা ধরে ঝুলবে আর আমি মঞ্জাসে 
বসে বসে পা দোলাবৰ, এটা কেমন হয়! হাত ধরে ঝুলোঝুলি করি তাকে 
বসাবার জন্য । জান কবুল, বসবেণু না। দৃর-বিদ্রেশে ৫রলের কামরার 
ভিতর মারামারি করা তে] যায় «1, রণে ভঙ্গ পিয়ে আমাকেই তাই বসে পড়তে 
কল | 
আরে, মস্োশ্নদীর ধারে এসে পড়েছি যে! বাস থামল । ওপারের কুল 
খেঁসে ক্রেমলিন | একদল বাচচ। ছেলেমেয়ে ইস্কুল থেকে ফিরছে । ধরতে 
যাই একটিকে । শর পেয়েছে, দৌডে অন্য প্রান্তে গিয়ে দরাড়াল। আরও 
অনেকে ছুটছেন ধরবার জন্য | ওরাও ছুটেছে। কিন্তু একেবারে পালিয়ে 
যায় না__দৌঁড়ে আর এক প্রান্তে দ" ডিয়ে পড়ে, কৌতুকদ্বষিতে তাকায় । 
শহর মক্কোর রান্ভার উপর ছোটয় আর বড় ওদেপে আর এদেশে লুকোচুরি 


ি 
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খেলা! শুর হুল দত্তরমতে1 | রাস্তা? ধুব ফাঁকা, একটা-ছুটে! মোটর খাচ্ছে 
কদদাচিৎ। দেখতে দেখতে খেলা খাসা জমে উঠল । অনেক শতাবীর বুডে। 
ক্রেমলিন মিনাব-গন্মুজের ঘশ-বিশট! মাথা তুল্সে মাথার উপর সোনার মুকুট 
চডিয়ে আধাদের ছেলেখেল! দেখতে লাগল নদী-পার থেকে । শিশুদলের 
মধ্যে হঠাৎ এক বীর পুরুষ খাডা হয়ে দরাডাল, ছুটোছুটির মধো তার কোন 
রকম নড়াচড1 নেই । ভারি পরোয়া করি কি ন! তোমাদ্দের--ভাবখ'না এই " 
প্রকার | বছর সাতেক বয়স। গায়ে হাত দিলাম, মুঠির মধ্যে হাত নিয়ে 
নিলাম-দ্ুকপাত নেই । হাতে বই রয়েছে-রংচঙে ছবির বই। সগর্বে 
দেখাচ্ছে খুলে । দেখাদেখি আবও সব আপোষে ধরা দিচ্ছে কাছ ঘে'সে 
এসে । গ্রেপ্তার হয়ে গেল এবারে সকলেই | ক্যামেরায় ছবি নিচ্ছি । তখন 
তারাই হুড়োছডি করছে পাশে এসে ছবির মধ্যে ঢোকবার জন্যে । বাচ্চা হলে 
কি হবে, জনতাপ্থিক পৃথিবীতে ছবির মহিমা এরই মধো বুঝে ফেলেছে । 

দুরে ঘুরে বেড-স্কোয়াবে এলাম । আবছ। অশাধাবে কাল দেখে গেছি, আজ 
এই দিনের অ'লোর রেড-স্কোয়ার | মুসোলিয়ামের সামনাসামনি এসে 
দাড়িয়েছি | ঝকঝকে মিলিটারি পৌঁশাকে চারজন নত-মাথার বন্দুক নামিয়ে 
সারাদিন সারারাব্রি পাহার] দেয় । ঘুমোও ঘুমোও--হাজির রয়েছি আমর ; 
রয়েছে আমাদের সঙ্গে কোটি কোটি মানুষের অতন্দ্র ভালবাস1। বেলা 
ঠিক একটা-_পাহার]-ব্দল এইবাৰ | ক্রেমলিনের বড গেট দিয়ে গটমট 
মার্চ করে নতুন পাহারাদাররা এসে প্ডল | ঘুরে দাডাল এরা, জায়গ! ছেডে 
নেমে এলো | নতুনের] ঠাই নিল সেখানে | মার্চ করে পুরানে! দল ঢুকে 
পল ক্রেমলিনের ভিতরে | আমাদের সঙ্গে ভিড করে কত মানুষ এই 
পাহার1-বদল দেখছে! 

অদূরে ডান হাতের দিকে বেগিল ক্যাথিড্রাল। কাল এত ইনিয়ে-বিনিয়ে 
বললাম, মনে পড়ছে ন1? এটা নিয়ে মুশকিলে পড়েছে ওর1 | সরায় নি. 
সরাবার জায়গ! নেই | এমন এঁত্িহাপসিক বস্ত নষ্টও করা যায়”না। রাম্তার 
ঠিক মাঝখানে নয়--ধারের দিকে বেমানান রকমে দ'শড়িয়ে আছে । চারিদিকে 
পথ । আর ঠিক সামনে, বলেছি তো, উচু বধ্যভূমি । রেড স্কোয়্ারের চেয়ে 
ঢের ঢের বড স্কোয়ার মস্কো শহরেই অনেকগুলো! আছে৷ পাঁশে, এ দেখতে 
পাচ্ছেন, জ্েমলিনের উল্টে! দ্রিকে বিরাট ভিপার্টমেপ্টাল-স্টোর | আর 
ক্যাধিডালের মুখোমুখি হল বিপ্লবের মিউজিয়াম ইতি । মস্কো ইতিহাসের 
পনেরআন 'ছড়ানে৷ রেড-স্কোয়ারের আশে-পাশে এদ্িকে-সেদিকে । চৌহদ্দি 
ঝাডানে। যায় কেমন করে তবে বলুন |; 
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এক রাস্তায় এলে পডলাম-_-তার একদিকে বেঁটেখাটে| কাঠের বাডি, কতক 

ব1 কাঠে-ইটে মেশাল-করা, উপরে টালির ছাউনি! আর উল্টে! দিকে 
দ্বশতল বিশতল! অটালিকা আকাশ ফু"ডে দরশাভিয়ে আছে। এ-ও এক এক- 
জিবিশন ধেন-_কেমন ছিল পৃরানে! শহর, আর কি এখন হয়ে দডাচ্ছে। 
হুডমুড করে যা ভাঙাচোরা লাগিয়েছে__দশ বিশটা বছর সবুর করুন, পুরানো 
মস্কোর চেহারা তখন এঁতিহাসিক বাড়ি কয়েকটা ছাডা আর কোথাও খুঁজে 
পাবেন ন।। 

এত করেও জায়গাব অকুলান এখনো । এই শহরের এবং বড বড সকল 
শহুরের যাবতীয় ঘরবাড়ি জায়গাজমি সরকার নিয়ে বসে আছে । লাখ টাকা 
ঢাপুন কোটি টাকা ঢালুন, এক কাঠা জমি কেউ কিনতে পাবেন না। শহরের 
বাইবে অবশ্ট পেতে পাবেন--্মি কিনে ঘরবাড়ি বানান, কয়েকটা গাছপাল। 
এবং একটু সবজি ক্ষেতও করতে পারেন আশেপাশে । শনি-রবিবারে ছেলে- 
পুলে ও ইয়ারবন্ধু নিয়ে নিজের বাড়ি বলবাসেব সুখভোগ করে আসুন 1 মরবাঁর 
পর সে সম্পত্তি পুত্রপৌত্রেও অর্শাবে | বাস এ অবধি-_-ওব থেকে দু-এক বিঘে 
তন্যের কাছে বিলি করে যৎকিঞ্চিৎ খাজনার বন্দোবস্ত কববেন, সেটি চলবে 
না। আর শহুবের যধ্যে যতক্ষণ আছেন ভাডা বাডিতে থাকতেই হুবে, তা সে 
ইন্দ্র-চন্তর বায়,-বরুণ যে দবেব মানুষ হন না কেন শ্মাপনি | ঘরের জন্য নগর 
সোবিয়েতে দরখাস্ত পেশ করে বসে থাকুন । 

ঘর কি রকম দেবে, সেটাও শুনে নিন। এক মঞ্জার দেশ মশায়, আজব 
হিসেবপত্তোব | ঘাট কধল ভাভায় ছুটে] ঘব দেবে তো। ষোল রুবলে পাঁচট] । 
ধরুন, মন,নিভাসিটির অধ্যাপক আপনি-_বেতন তিন হাজার | এতৎসত্বেও বিয়ে 
করেননি, একলা থাকেন | অতএৰ ছ্বটে! ঘবেই আপনাব তোফ চলবে-_ 
--বেশি চাইলে দিচ্ছে কে? ভাভায় তা বলে রেহাই পাচ্ছেন না, দব-পার্সেন্ট 
হিসাবে ষাট রবল থোক দিয়ে যান 1 আর এক মাস্টার আছেন, নতুন ইদ্ুলে 
ঢুকেছেন, মাইণে পাচ্ছেন আটশ* | ই তিমধো বিশ্লেখাওয়। কবে মাস্টাবমশায় 
দিব্যি এক সংসার বানিয়ে ফেন্সেছেন, পাঁচট। ঘবের কমে কুলোয় না। বেশ, 
হুল তাই, পাচ-ঘরওয়াল] ফ্ল্যাট পেলেন তিনি | ভাডা1 এ মাইনের ছু-পার্সেন্ট 
_ ষোল রুবল | বিচার দেখুন তবে যোল রবলে একজ্রনে পাচ্ছে পাঁচট] ঘর, 
আর ঘাট রুবল দিয়ে অন্যজন দুদ | মোটামুটি একই ধরনের ঘর--কার্পেট 
বিছানো মেজে, আলো, রেডিও, গরম এল, ঠাণ্ডা জল, ঘর গরম রাখার বন্দো- 
বন্প্মাঝামাঝি আঘামে থাকতে গেলে মানুষের যা সমস্ত লাগে। অথাৎ 
জায়গ! পাচ্ছেন যতখানি আপনা প্রয়োজন, ভাড1 দিচ্ছেন যত দুর আপনার 
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সাধ্য। এই হল বিধি। মানুষের কম পক্ষে কতটা জারা ও আনন্দের, 
প্রয়োজন, তা-ও ওর] ছকে নিয়েছে । ভাড়ার ঘর বানাচ্ছে বলে তার নিচে 
নামতে পারবে না। 

হোটেলে পা ধিয়েই আবার এক ফ্যাকড1। ফরম দিল প্রতিজনকে-_ 
পূরণ করে দিয়ে তার পরে উপরে যাও, খাওয়া-দাওয়া করোগে। বিয়ে করেছ 
কিনা-_-না করে থাক ভালই, করে ধাকলে বউয়ের নাম ঠিকান! ইত্যাদি সবি- 
স্তারে লেখো । ব্যাপার কি 1? আমরা স্কংতি করে দেশ-বিদেশ খুরছি, দেশেঘকে 
সে বেচারিরা সংসার বহুন করছে, তাদের নাম নেবার হঠাৎ গরজটা কি হল? 
এখন নেই বটে, গরজ হতেও পারে । আইন ছিল, রুশ মেয়ে বিদেশি কাউকে 
বিয়ে করতে পারবে না । সেআইন বাতিল এখন। কপালে থাকে তো 
প্রেম জমান, এবং সাহস থাকে তো! বউ করে স্চ্ছন্দে ঘরে নিয়ে চলুণ। 
তার আগে জান! দরকার, ঘব আপনার ভবভরতি নয় ॥ আগেভাগে সত 
খবরগুলো লিখিয়ে নিচ্ছে, প্রেম একবার জমে উঠলে ঘরের গোলমাল তখন 
কি আর বলতে যাবেন? পরম-সৌমা বুদ্ধ একজন আমাদের মধ্যে-_-মাথার 
চুল একটি কাচা নেই, তাকে দিয়েও ফরম পৃরণ করাচ্ছে। আরে ৰাপুঃ সাডে 
তিনকাল গিয়েছে, আমি প্রেম জমাতে যাব কোন নাতনির সঙ্গে? হুলেকি 
হবে, আইন বয়সের হিসাব শুণবে না। .এবং শুনতে পাই, প্রেম জমঞ্রমাট 
হুলেও অবিকল সেই গতিক। এ অবস্থয় কফিনের মডাঁও নাকি পাশমোডা' 
দিয়ে উঠে মিষিমিি বুলি ছাডতে শুরু করে । ও 


বিকালে মেট্রোয় চভলাম | মাটির নিচে রেলপথ, তার এই নাম। মস্কোর 
রাস্তায় বেড়াচ্ছেন কিংব1 অট্রালিকার় শুয়ে আছেন--টেরও পাচ্ছেন না, অনেক 
নিচে বিষম আওয়াজ তুলে পাতালের রেলগাডি ছুটোছুটি করছে। বিদ্যুতে 
ছুটিয়ে নিয়ে বেডাচ্ছে , লাখ লাখ মানুষ ওঠানামা করছে । এত কাণ্ড, উপর 
থেকে তার ভাজ পাবেন না। পঞ্চাশ কোপেক অর্থাৎ আধ রুবল দিয়ে টিকিটু 
কিনে টুক করে সিঁডির উপর উঠে পড়,ন 1 এাসক্যালেটের অর্থাৎ চলতি- 
সি'ডি--সরবক্ষণ সিড়িই উঠানামা! করছে, মানুষ নয়। কষ্ট করে পাফেলে 
নেমে যেতে হবে না, সিডিই আপনাকে পাতালপুরী নিয়ে চলল । পাশাপাশি 
দেখতে পাবেন, আর এক কেত! সিড়ি হাজার হাজার মানুষ বয়ে ভূ-পৃষ্টে 
তুলে দিচ্ছে। 

মেট্রোর মতলব ১৯২১ আবে মাথায় আসে । প্যারি লগ্ন বালিন দ্য 
আছে, মস্কো কেন বাদ যাবে 1 লেই খেকে বছরের পর বছর লাইন বেড়ে 
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যাচ্ছে । শহরের তলদেশও অতএব একেবারে ফৌপর1 1 গোটা শহর ঘুরে 
'গোল হয়ে লাইন গেছে, আবার-সোজাসুঞ্জিও বিস্তর লাইন গ্রে বৃক্ত ভেদ করেছে 
মস্ফো-নধীটাও রেহাই করেনি, তার তলা দিয়ে লাইন (প্যারির সীন এবং 
জাগুনের টেমস ঘেমন )। নদীতলের লাইন আরো-_আবে নিটুতে। তাই 
ছেধুন, পাতালে তলিয়ে গিয়েও নিস্তার নেই-_-দফায় দফায় সি'ড়ির উঠানামা | 
সি'ডি চডে এ লাইনের পাশে এলেন, ঘুরে গিয়ে দেখুন ভিন্ন লাইন । খানিকটা 
নেমে নতুন আর একটা | আবাব বা উঠে পডলেন খানিকটা | তলায় তলায় 
লাইনের জাল, গোলকধাধা ছা৬1 কি বলবেন একে 1 ছাডা কিন্তু এ একবার 
য1 টিকিট কবে নেমেছেন টিকিটট নিয়ে নিয়েছে নামবাব মুখে । মেট্রো চলে 
সকাশ ছ+ট1 থেকে রাত্রি একটা অবধি । পধ্শশ কোপেকের মূলো এই উনিশ 
খণ্ট ধরে স্বচ্ছনে আপনি এ-গাভি ও-গাউি ককন--কেউ কিছু বলতে যাবে 
স1' কত গাডি চডবেন চড,ননা। একবার ভুলোকে উঠে শ্বাবার ঘ্দি 
নামতে চান. তখনই নতুন টিকিট । 

চতুর্দিক কাপিয়ে ভবাবহ রকমের গতিতে এ-লাইনে ও-লাইনে ট্রেন এসে 
দাড়াচ্ছে। থামলেই দ্রঞ্জা আপনা-আপনি ফাক হয়ে গেল। উঠল নামল 
মান্নষ। কয়েক সেকেও্ড পরে আবার রওন1 | দরক্তা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ । স্টেশনে 
গিয়ে না থামা পর্যস্ত কুডাল মারলেও এখস দূরজ। খুলছে ন]। 

আহা, পাতালে ইন্দ্রলোক বানিয়েছে রে। একেবারে দিনমান | ম্ালো 
প্রখর নয়, অথচ ম্বাবছায়। ভাব নেই কোন দিকে | দ্বিনমাধ বলেই অতি সঙক্ষে 
মেনে নেবেন 1 স্টেশনগুলে! অপরূপ : কাটি কোটি রুবল খরচ কবে সা্জি- 
'কেছে এই এদের এক রেওয়াঙ্জর--ঘেখানে লোকের আনাগোনা, পে জায়গা 
আহা-মরি করে সাজাবেই | শিল্প-পরিবেশে প্রসন্নতা ও পরিতৃপ্তি আসুক 
পথের মানুষদের, রুচি জন্নাক। মার্বেল ও রকমারি পাথরের উপর কারুকরম__ 
তার একটা টুকরোঁও বাইরের আমদানি নয় | হাঁকভাক করে দেশেব মানুষদের 
যেন বলছে_-তোমার কত কি আছে, চোখে দেখে নাও । গর্ব ও আত্মপ্রত্যয় 
দাও । চুয়াল্লিশটি স্টেশন-_-প্রতি স্টেশনের চেহার] ভালাদা, আলাদ! ছ'াচের 
অলঙ্করণ' দেয়াল্সে দেয়ালে গ্রেস্কো। ইউক্রেন থেকে উদ্গবেকিস্তান-__ 
বিভিন্ন জীবন-যাত্রা দেয়ালে দেয়ালে অদ্ভুত হয়ে ফুটেছে । এক স্টেশনের 
ঘেয়ালে আটট1 খোপ বানিয়ে রঙবেরঙের টুকরে। পাথরে ছবি করেছে। সাডে 
তিন লক্ষ টুকরে] লেগেছে এক এক ছবিতে | পুরানো কাল থেকে জণমুক্তির 
ঘত চেক্টা হয়েছে, সেই সব ছবি । পিটার দ্য গ্রেট আছেন, আরও সর অণছেন ; 
হাল আমলের ইতিছাপ কিছু কিছু রয়েছে ছবিতে | 'াশিট1 বিশাল ব্রোর্জ- 
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মৃতি-এরা সব বিপ্লবের বলি; সামান্য সাধারণ মানুর্য প্রাণ দান করে 
চিরজীবী হয়ে আছেন । কী খরচ করেছেরে! পয়সাকড়ি আমাদের নয়, 
পদে পদে বু আতকে উঠি। মানুষের চোখের সামনে দেশের পরিচয় তুলে 
ধর] এর চেয়ে বড সদ্বায় ওরা ভাবতে পারে না1। 
একেবারে-খালি এক-একটা ট্রেন আসছে মাঝে মাঝে । প্র্যাটফরমে একটা 

মেয়ে হাতের পাখা নাঙছে, আর চিৎকার করছে £ এ গাডিতে উঠে পড়ো ন! 
কেউ । চার-পাঁচ ঘণ্ট! অন্তর গাড়ি সাফসাফাই করাব জন্য সাইডিংয়ে ঝিয়ে 
যায়; পরিচ্ছন্ন ও জীবাণুমুক্ত করে পনের মিনিটের মধো গাড়ি দিয়ে দেয় 
আবার লাইনে | মেয়েটা হল সিগন্যালাব, স্টেশনে স্টেশনে প্রত্যেকটা লাইনের 
মুখে একজন করে আছে । হাতে যে পাধাব কথ বললাম, ঠিক পাখা নয়-__ 
দেখতে জাপানি পাখার মতন গালাকার চাকতি ; এক পিঠ তার লাল। 
সতর্ক নজর বয়েছে | যদি ধকন, কোন চডন্দার উঠতে ন1] উঠতে গাড়ি ছেডে 
দিয়েছে, ঢ-দিক দিয়ে দরজ] এসে চেপে ধরছে তাঁকে-_পাখার লাল পিঠ 
ঘুরিয়ে ধরে তক্ষুনি গাড়ি থামিয়ে দেবে | প্রাটফরমে ছুটে! করে ঘভি | একটায় 
সময় দেখে । আর একটার কীট! ঘুরছে, প্বের ট্রেনটা যত কাছে আসছে 
কাট] ঘুরে যাচ্ছে চিহ্িত জায়গায় । বিকালবেলা এখন চডন্দারের] বাজার- 
সওদ! নিয়ে যাচ্ছে__রুটি, ফল-পাকড, টিনের কৌটোয় এটা-সেটা1 । মাঝারি 
সাইজের স্বাটকেশ দেখছি মেয়েদের হাতে | স্টেশনে কুলি নেই, কেউ বয়ে 
দেবে না আপনার মাল, নিজে বইতে হবে । আর এঁ'যা বলেছি--ভারতীয় 
দেখে জায়গা ছেডে সকলে উঠে ফাডাচ্ছে। 

বিস্তর ঘোরাঘুরি হল। এবার উপরে উঠেধাব। মানুষ গুনতি করে 
একজন কম হয়ে ঘাচ্ছে। নিজেকে বাদ দাওনি তে] হে, দেখ দেখ-_মমুক 
আছেন, তমুক আছেন? মহিলা একজনকে দেখা যাচ্ছে নাতো । গাডি 
বদলানোর মুখে উঠতে পারেন নি, মাগের স্টেশনে পডে আছেন । দোভাষি 
গাঁডি চেপে ছুটল তার খেশাজে | আর এদিকে মিনিট খানেকের মধ্যে তিনি 
এসে হাজির । তখন আমরাই উঠে চললাম : দৌোভাবষি থাকুক পড়ে পাঁতাল- 
পুরে। ওধের দেশ, চিনে ফিরতে পারবে ঠিক। 

আজকেও থিয়েটার | থিয়েটার রোজ আছে | এমন থিয্লেটার-পাগলা 
জাত আর দেখবেন না। শীত-গ্রীদ্ম-বর্ধা-বরফ সুযোগ-হূর্যোগ বাইরে ধেসমই 
ছোক থিয়েটারের সমস্ত সিট ভরতি । সেই বড বিপ্লবের ক্লিদগুলোয় কি. 
হয়েছিল, জানতে ইচ্ছী করে । থিয়েটার ব্হ্ধ দিশ্চয়--অস্ত পেই বাদে 
বানুষগুলোর কি মর্মান্তিক ছবস্থ!। | 
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যেখাপে আছি, বলতে গেলে থিয়েটার-পাভা এট! | সকলের বুড়ো বলশই 
থিয়েটার । আশেপাশে আরও বিস্তর-__তারাও কিছু কমযায়না। খাচ্ছি 
বাচ্চাদের থিয়েটারে । ভাববেন ন?, বাচ্চা ছেলেমেয়ের হে-চৈ মাত্র-অভি- 
নেতার] শিশু নয়, সবাই পাঁকাপোক্ত , পিনসিনারিতে ফাকি নেউ। দর্শকের 
নবব,ই ভাগ শিশু; এই বয়স থেকে খিয়েটার দেখায় পত্রিপ্ক হয়ে উঠেছে। 
অভিভ'বকেরা ধরে ধবে পৌছে দিয়ে যান, কচিৎ কদাচিৎ কেউ ব| হলের 
ভিতরে ঢে'কেন। শতকরা দশভাগ হলেন তাবাই। প?চ্ছন্ন ভাল নাটক, 
উৎকৃন্ট অভিনয়, ভাল গান-_ষা থেকে আনন্দ পায় শিশু ব1, সব মানুষকে ভাল 
বাসতে শেখে, দেশেন স্ঘন্ধে গৌন্ব বোধ কবে, সং হুতে উদ্বুদ্ধ হয় । ছেলে 
খেল। মনে করে শা_-এদের ভাগি মনোযোগ শিশু-নাটাশালার উপর । ইস্কুলের 
বাডা - মঙ্গাগে পাল! দেখছে, ওর মধো কখন যেবঙহবা? ভাপ হব'র মাগ্ুষ 
হুবাব চিশি মাখানে| পিল খাংয়ে দিচ্ছে, শিশুবা তা মালুম শায় না 

হলেব ভিতরে ঢুকে দৃষ্টি আব ফেবাতে পারিশে | উপ্বে নিচে, এ-গলায় 
ও-তলার অগস্র ফুল ফুটে জাছে। আজ্ঞে, হা, হলফ কবে বলছি, ঝকমকে 
মুখ ঝিকমিকে হাপি, পবিচ্ছু্ম বেশতুষা--ফুলই তাব1। কুষ্তমৃতি আমরা 
সব ঢুকহি, সমস্ত থিয়েটাব উচ্ছলিত হয়ে উঠল। হাততালি “দিয়ে সন্বধ'না 
কবছে, "ওয়াজ উঠল স্ফৃতির। কতক্ষণ কেটে গেল _এ কী জ লা, থামতে 
চায় না। 

ধ-বড থিয়েটাব হল বোঝাই একেবাবে। মাম'দেব ক'জনকে পিছন 
দিকে এক জায়গায় নিয়ে বদাল। কাল টিকিট করে এ.নছে, সামনের জায়গা- 
গুলো তাব অনেক আগে খতম। দেখতে পেয়ে শিশুন দল এসে চডাও হল। 
আগে নিয়ে বসাবে । তাদের কেনা দিটি আমাদের ছেডে দিয়ে ভাতা এই 
পিছনে এসে বসবে । গাই কি হয় বে বাবা. এই লম্বা! বিডিঙ্গে মানুষণ্ডলো! 
সামনে পাচিল হয়ে বসবে-__বালখিলা তোমর! দেখবেই না তে] কিও। যু" 
মানবে না হাত ধরে টেনে হি*চডে নিয়ে খাৰে, এমন আাবদেরে ছেলেমেয়ে 
ধোখনি কখনো | উহু, মিছে কথা বলা হুল- দেখেছি এমনি হার চীনে । 
বিদেশি মানুষ, ভিন্ন চেহার1, আলাদ1 পে'শাকআশাক তা বলে এক বিন্দু সমীহ 
করবে না। ভালবাসার পুতুলটাকে যথা ইচ্ছে নিয়ে ফেমণ শোয়া সেইরকম 
বিবেচনা করে আমাদের । আবা আমার মনে পড়ে, অনেকধিন আগে 
কালিম্পং-হোমসের অদৃরে পাছাডের পথে বিচরণের সময়কার এক ঘটন]। 
নিচের মাঠে খেলা করছে ছেলেরা । খেল। থামিয়ে কাল।__কালা_-+ 
বলে ঠেঁচাতে লাগল । সে সময়টা ঘোরতঃ ইংরেজি খামল, ছেলেগুলে?ও 
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ধোল শ্রান! না হোক, আধা ইংবেজ বচ্চা। অতএব) শুনলাম না গুদলাখ 
ন1--এমনি ভাবে এগোচ্ছি । তাহ কি ছাডে, সদলবলে কানে এসে টেঁচাতে 
লাগল-_বাঙগ।লি বাবু ডালভাত খাবু ? পা ধের্বানোর খুব মুখ পাকিয়েছে, 
দেখা গেল, এ বয়পে_-বাংল পছ্ধ | এখন ম্বাজার্দির পরে কি ধবনের পদ্ঠ 
মেলাচ্ছে, শুনে আসতে মাঝে মাঝে লোভ হয়। 

যাকগে. যাকগে। ড্রপউঠল এযে। পুসকিনের লেখ! গল্প, তার নাঁটক 
হয়েছে । সুবকার চেকভদ্কির দেওয়া সুর । জলা জায়গায় ছেলে ছিপে মাছ 
ধরছে, এক যেয়ে এসে খুনসুটি করতে লাগল, চিল ফেলেছে চাবের মাছ যাতে 
সরে যায় । জলে শব্দ হুচ্ছে, জল ছিটকেও উঠল একটু । সত্যি, আয়োজন 
যোল মানার উপব আঠ+দুরা ঘানা। বা! বলে অবহেলা নেই। বাচ্চাদের 
ভাগা দেখে হিংসা হয়। 

একটা ড্রাপের পরে বেরিয়ে এসেছি । দেোভাষি পল সঙ্গে | রক্ষে ছাছে? 
বাই প্রোগ্রাম এগিয়ে দিচ্ছে, অটোগ্রাফ দাও ওর উপর | পড়তে পাববে না 
--তা কি হয়েছে-নাও লিখে ওর উপরে নাম, আমবা রেখে দেব | ধাধানে। 
থাতাও বেল কয়েকখানা | সইয়ের পরে বিনয়ে ঘাড় হেট করে ফ্ন্যবাদ 
কানায় । আমলা বড-মানুষরাঁও এত দূর পারিনে কিন্তু । দেদার সঈ (মর 
যাচ্ছি_শ'খানেক হয়ে গেল বোধ হয়। আমি একা নই, সবাই এমনি পাই- 
কারি চালাচ্ছেন । এমনি সময় ঘণ্টা বাজল. ভিতরে যেতেহুবে। বেঁচ 
গেলাম রে বাবা, নয় তো আঙল বাথ! হয়ে ষেত। তাডাতাড়ি করে এবারে 
থাটনি বকশিস দিচ্ছে আমাদের | কেউ ইস্কুলের বাজ পরাচ্ছে, পায়োনি- 
য়াররা গলার লাল রুমাল খুলে জড়িয়ে দিচ্ছে আমাদেল গলায় | 


॥ আট ॥। 


বিবঝিরে বৃষ্ট হুচ্ছে, কনকনে বাতাপ । /হাটেলের দরজা খুলে বাইরে গা 
দিতে কাপুনি ধরে যায় । বেরিয়েছি এক একট! চেন পশমি কাপ্ডের বাণ্ডিল। 
সামলে ওঠ1 তবু দায় । এই হুল এখানকার সাধারণ আবহাওয়া । বল্দিঃ 
এমন যুখ-ম্রাধারি আকাশের নিচে এত ঠাণ্ডায় থাক কি করে তোমরা? মাস 
কয়েক পরে প্রথম অভ্রানে এ দে"ভাষিদের একজন--মীব এসেছিল 
কলকাতায় । প এসে পান্টা শোধ দিয়ে গেল, উঃ-এমন জঙললজলে রোদের 
মধো এত গরমে থাক কি কবে তোমরা ? ং 

ফুটপাথের গা ঘেষে লারবন্দি মোটরগাড়ি। ইঞ্জিন গজচ্ছে। স্টার্ট 
এমনি দেওয়াই থাকে--গাডির ভিতরট। কুগুম-কুসুম গরম গরম করার মন্ত্র 
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চাঁলু রাখে স্টার” এই রকম বন্ধ না করে । ফটক থেকে ফুটপাথটুকু মাত্র পায়ে 
খেটে পার হওয়া । মোটরের গভে” ঢুকে পড়লে আর শীত নেঈ, দিব্যি 
গআরাম। 

বাচ্চাদের বইয়েব কেন্দ্রভবনে (7175 067081 119056 ০01 8090155 
201 ০1110167) যাচ্ছি | শিশু-শিক্ষণের যত বকম বাবস্থা হতে পারে, 
সোবিয়েত দেশে কোনট। তার ৰাকি কাখে না। কত ভাবেন পণ্ডিতর1, কত 
রকমের তোডজোড । কেন্দ্র-ভবনে গিয়ে কিছু কিছু তার নমুন। দেখে আপি । 

গাড়িগুলো! একে একে ভবনের ফ,টপাথের কিনাবায় গিয়ে থামল | এক- 
ভুটে ছুয়োর ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়ি । টুপি খুলে ওভাঁককোটের বোঝা ন্নামিয়ে 
পুনশ্চ ভদ্রলোক |, উপঢর-শিচে এঘব-ওঘধ ঘুবে ঘুরে এবাব ওদের ক"শকর্ম 
দেখুন] আর কোন ঝামেলা] নেই । 

কত্রী এলেন, ইয়। লম্বাচওড] দশাসই মানুষ-_দ্বাস্থ্যে ঝলয়ল কাবাদন। 
আয়তনে মালুম হবে অনেক বয়স কিন্ত মুখের দিকে চে য় উল্টে! ভাববেন । 
কচিকাচ] মুখ_-যে শিশুদব বাপাব নিয়ে মেতে আন্ছন তাদেরই একজন 
যে” । বললেন বসুন একটুখানি-_চ1 ট1 খেয়ে নিন । অ'গেভাগে প্রতিষ্ঠানের 
হ-চাঁর কথা শুগুন, পরে তা হলে দেখবাব সময় সুবিধা হবে। 

বাচ্চাদের বই লেখ! ভারি কঠিন হন্য দশ বকম বইয়ের মতন নয়। ছাপায় 
ছবিতে বিস্তব ভাবনাচিস্ত] করতে হয়। বিষম দায়িত্বের কাজ। লডাইয়ে কত 
ক্ষতি হয়েছে দোশন, কত মানুষ মরেছে, কত সমস্ত পরিগঠন-বাবস্থা বানচাল 
হয়েছে | শিশুরাই এখন ভাবদি.নর ভবসা, তাঁদে” ঘিবে ত উদ্ভোগ-আয়ে]- 
জন। সত্যিকার মানষ হবে ধাতে তাশ। গডে ওঠে, সেইটে দেখতে হবে 
সকলের আগে । অতএব ও.দর হ'তে যে বই দেব, ত1 ছেলাফেলার বন্ত নয়। 
খাটতে হবে এর জন্য। 

একগাদ্। বংচঙে বই রয়েছে টেবিলে | শেডেচেডে দেখি । ভাষাটা রুশীয়, 
পড়তে পাক্নে | কিন্তু ছবি দেখে ভিতরের বস্তু বড অজানা থাকে ন1। 
প্রতি বইয়ের শেষে ছাপা রয়েছে, এ দেখুন--আাপণারা আব পড়ছেন কি 
করে 1--ছাপা রয়েছে, বই পড়ে কেমন লাগে জানিও, দোষগুণ সমস্ত লিখে | 
তা নতুন কোন বষ্ট বেরুলে হে-হে পডে যায় ছেলেপুলেব মাঝে । খুব 
চিঠিপত্র লেখে । আক বহু তে] ভামেশাই বেরুচ্ছে । কমসক্ষে তিন শ চিঠি 
পাই রোজ আমর]। 

এক একট! বই নিয়ে যত চিঠি আসে) আলাদা ফাইল করে রাখা হয় । ছ- 
খালে যত চিঠি এসেছে, আমাদের দ্েখালেন। গাদা হয়ে গেছে। 
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শিশুরা নিজের জিনিস ভেবে শ্ফুত্ি করে লিখছে, প্রত্যেকটা চিঠিৰ জবাব 
দিই । এর জন্ম পু! এক ডিপার্টমেন্ট । বৃলেটিন বেরোয় প্রতিষ্টান থেকে 
--তাতে বিশেষ এক বইয়ের সম্বন্ধে যে সব ভাল চিঠি এসেছে তার কতক 
কতক তুলে দেওয়া হয় | বই খিণি লিখলেন ব1 সম্পাদনা করলেন, এবং ধিনি 
ছবি আকলেন, বিশেষ বিশেষ ট্ঠি তাদের কাছেও পাঠাই । অথবা ডেকে 
এনে শুনিয়ে দিই শোন তোমরা, কি বলছে তোমাদের পাঠক । শিখে যাও, 
ভবিষ্ততে এই অভিজ্ঞত৷ ধাতে কাজে লাগাতে পার । শিশুমনের অন্ধিসন্ধি 
লেখক-চিত্রকরর] জেনে নেন এই সব চিঠিপত্রের ঠিতর দিয়ে | 

শুনবেন পাকি একটু আধটু? চিঠির গাদা ভিতব হাত ঢুকিয়ে বান 
কয়েক টেশে নিয়ে শোনাতে লাগলেন । দশ বছরের ছেলে লিখেছে--টমাহকে 
ণিয়ে কবিতা লিখেছ, তা পড়লাম । ত।মার্দের এখানে ঠিক এ ধরণের ছুট 
ছেলে আছে একটা । তোমার কবিতায় টমাসের মদি-পরিবত নেব কথা 
আছে। আমধা কি ঠিক এ পথ বে এ ছেলের কিছু করতে পারলাম না। 
আঁবাব কবিত] লেখো, নতুন £-একট1 কায়দা থাকে ঘেন তাতে". 

এক বছব শাফ্টেকেব ছেলে লিখছে, ভাঞ্দও্ড কোথায় পাওয়া ধায় ্যাগে। 
লেখ কমশাউ 1 ঠিকানাটা অতিমবখ্ঠ পাঠিও | ফেমণ করে হোক, আমাগ 
চাই একটা .. 

এক গল্লের নাক ডায়েরির আকারে আত্মকাহিনী বলেছে । শিশু পাঠক 
সেই শায়ককে চিঠি দিয়েছে, তোমাব ডায়েরি পড়লাম ভাই । আম।র বাব? 
বাপাগ্ডাব উপব ঘব বানাতে ধিচ্ছে না তোমার মতো! । কি করি বলো তে? 
তোমার বাপ মাকে ভামার ভালবাসা জানিও । 

এ তো! গেল স্াদামাঠ চিঠিপত্র | সমালোচনাও আছে--লেধা ও ছবি নিক্পে 
বাচ্চা পাঠকরধেব অণ্ভমত | খানিক খানিক পড়ে দোগাষিব মারফতে মানে 
বুকিয়ে দিলেন | ওবে বাস রে, কী কঠোর নির্মম ক্ষুদে বিচাপকর]। বড়দের 
সমালোচনায় দয়াধম” থাকে, রেখে ঢেকে বলেন তার চক্ষুলজ্জার খাতিরে । 
এদেপ ছাতে মাথা-কাটার গতিক। বই লিখে ফেলে লেখক বোধ করি থ্রি 
কাপেন পাঠক মশায়দের রায় কি রকমট। দাড়াবে । ছোট মাত্ষ বলে মতামত 
হেলা কর] হুয় না। আট বছরের ছেলে ছবিব ষম্পর্কে লিখে পাঠিয়েছে-_সেই 
ছবির পাতাট। খুলে মিলিয়ে দেখলাম । ওদের দৃষ্টি দিয়ে দেখেছে, বড়র 
অনেক সময় অমন করে ধরতে পারেন না। মতামতট1 চিত্রকর্গের অতএব 
নিশ্য় কাজে লাগবে। 

এখান থেকেই ঠিক কর? হয়, কোন কোন বই চলবে । ফেগুলো। ছাগতে, 
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চলে যায় । ধারা শিশুদের বই লেখেন, সকল 'রকমে গাহায্য করা হয় তাদের । 
বই যতদুর নিখুত কর! যেতে পারে, সেই চেষ্টা । শিশুদের মাঝে মাঝে নিসন্ত্র 
কর! হয় ; লেখকেরা তার মধ্যে থাকেন | শিশু-পাঠক আঁর- লেখকের মৃধ্যে 
বুঝসমব্‌ হয় এমনি ভাবে, মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে ওঠে । লেখক বই লিখে এনে- 
ছেন। ছাপানোর আগে সেটা পড়া হল এমনি এক সভায় | লেখক ভেবেছিলেন 
ছেলে মেয়েরা খুব হাসবে । উল্টো হুল, তারা গভীর হয়ে বসে রইল । একটা 
মানুষকে ব্যঙ্গ কর হয়েছিল লেখার মধ্যে | আমরা বড়র1 হেন ক্ষেত্রে হাসা- 
হাসি করি; ওরা বেদন] পায় । লেখককে পালটাতে হল সেই সব বালের 
জায়গা । পাণু,লিশি লেখকেরা অনেক সময় এখানে রেখে যান, শিশু-পাঠ- 
কেরা ধীরেসুস্থে পড়ে যাতে সমালোচনা করতে পারে । শিশু মানে আড়াই 
থেকে সতের বছবের ছেলেমেয়ে । এদের পাঠযোগ্য বই নিয়ে ভাবনা-চিন্তা- 
গবেষৎ1। যাদের সতের পেরিয়েছে তার্দের বই অন্য প্রতিষ্ঠানের ছাতে। 
ইস্কুলপাঠ্য বইও এদের এক্তিয়ারে নয় । 
শুধুই রুশ-ভাষার বই | লেনিনগ্রাড়ে শাখা আছে। নানান ভাষাগোর্ঠী 
নিয়ে নোবিয়েতের বিভিন্ন রিপাবলিক , প্রতি ভাষার জন্য আলাদা আলাদা 
এমনি প্রতিষ্ঠান । ঘনিষ্ঠ যোগাষোগ থাকে বিভিন্ন ভাষা-প্রতিষ্ঠানগুলোর 
মধ্যে । একে অন্যকে সাহাঘ্য করে ) একের গবেষণার ফল সকলে ভাগ করে 
নেয়। ধরন, একখানা! অতি উপাদেয় বই বেরুল তাজিক ভাষায় । সঙ্গে 
সঙ্গে সেট! রুশে তর্জমা করে এখানকার শিশুদের সামনে ধরবে | রুশীয় অবশ্য 
সকলের প্রধান । রুশ-ভাষাট1 সকলকে 'শিখতে হয় । সোবিয়েতের সকল 
প্রান্তের তাবৎ শিশু কোন প্রকার উত্তম উপভোগ থেকে বঞ্চিত না হয়, শিক্ষা 
নেতার] তার জন্য কোমর বেঁধে আছেন । 
মাসে একবার দু-বার শিশু সাহিতা নিয়ে বৈঠক বসে । লাইব্রেরির লোক. 
সমালোচক, লেখক, শিল্পী, শিক্ষক--এ'রাই সব আসেন । কেমন কাজ হচ্ছে, 
কি ধরনের বইয়ের অভাব আছে, চাহিদা! বেশী কোন বইয়ের--এমপি সব 
শলাপরামর্শ চলে । বাধ্ধিক কাগজ বেরোয়, তাতে বৈঠকের বিবরণ থাকে। 
কনফারেল হয়, সোবিয়েতের নানা! অঞ্চল থেকে গুণী-জ্ঞানীর1 বিস্তর আসেন । 
শিক্ষা্দগ্তর থেকে বিচারক নিযুক্ত হু--কনফারেন্সের যাবতীয় আলোচনা 
থেকে ভাল ভাল পেপার বাছাই করে দেওয়] হয় রিপোর্টে | যেমন রুশীর 
উপকথা শিশ্ত-শিক্ষণের দ্বিক দিয়ে কি কাজ করেছে? “গোষ্ধিকে শিশুদের 
সামনে কি ভাবে উপস্থিত কর1 হবে?” এমনি. সব বিষয় নিয়ে লেখ! 
' লাইব্রেরি আছে আছে শিল্তদ্দের জন্য | 'রকমারি সংগ্রহ । শুধুমাত্র রুশীয় . 
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নয়, অন্যান্থা ভাষার বইও আছে । রুশ ভাঁষারই বেশি অবশ্য | কাছাকাছি 
শিশুর! এসে পডাস্তদ1 করে, কিন্ত দৃবের কারো আসতে মানা নেই । একজি- 
বিশন হুয়, সেই সঘয় বডর! আঁসেম । অভিভাবকের আাসেন--তাদের বিশেষ 
ভাবে আমন্ত্রণ কর] হয় | লেখকে লেখকে মেলামেশার বাবস্থা রয়েছে | পাকা 
লেখকের! নতুনদের শেখান, ছোটর1 কি চায়--কোন কায়দায় লিখতে হয় 
তাদের বই । 

লাইব্রেরিতে ঘুরতে বেরুলাম । ফুটফুটে কত ছেলেমেয়ে এক মনে পড়ছে । 
নিংশব্দ, পরম শান্ত । উল্টেপাপ্টে দেখছি নানান বই। কী ভাল যে লাগল ! 
জীবন-চরিতের চাহ্িদাই বেশ-_-তা আবার লেখকদের জীবন, আদিকাল 
থেকে লিখে লিখে ধার! এদের অ'ননা দিয়ে আসছেন ) লেখক, লেখক, লেখক 
_-কোথায় লাগে রাজা-দিকৃপালের। লেখকের কাছে ! লেখায় আর ছবিতে 
অরা-লেখকদের বাচিয়ে ধবেছে শিশুদের সামনে! এসববই পাতার এক 
পিঠে ছাপা, ইচ্ছে হলে কেটে নিয়ে দেয়ালে টাঙাতে পাকে | 

একেবাবে বাচ্চাদের জন্য তিন বকমের ছবির বই- খেলনার ছবি : বাচ্চা 
যেসব জিনিস বাবহার কবে তার ছবি , আর, ঘরের ঠিক বাইরে বাচ্চা যা 
সমস্ত দেখতে পায় | পৃথিবীর নানান দেশের উপকথ ছবি দিয়ে বের করেছে । 
ভারতের সম্পর্কে খুব আগ্রহ । ভারতের কাজকমের খবরাখবর ও"র। প্তে 
চান শিশুদের জন্য ভাবতে ধে সব ভাল ভাল বট রয়েছে, পেতে চান সেগুলো । 
অনেক ভারতীয় মানুষ কথা দিয়ে শেছেন, দেশে গিয়েই ভারী ভারী প্যাকেটে 
বই পাঠিয়ে দেবেন । কত্রী হেসে বললেন, ভুলে যান তারা--একটা প্যাকেটও 
আজ অবধি আাস্েনি। আমরাও তৎক্ষণাৎ প্রতিশ্রুতি দিলাম, এবং ভবনের 
বাইরে এসে ভুলে গেলাম যথানী তি। 

মাইনে-ভোগী অনেকগুলি সর্বক্ষগের সম্পাদক । লৈখকের1 এ"দের কাছে 
পাুলিপি দেন । এখানে ন'মঞ্জ্‌ক হুলে উপদেষ্টা-সমিতি আছে--উাদের কাছে 
দাখিল করতে পারেন । তদের উপরেও আছে । এবং সকলেব উপরে খুদ 
শিক্ষামন্ত্রী । শিশুদের বই শিক্ষ'-দপ্তরের , অপর যাবতীয় বই সংস্কৃতি-মন্ত্রীর 
ভাবে। 

চলুন বঙ্গশই থিয়েটারে । পালা দেখা ধাক। তাড়'তাভি ডিনার সেরে 
টপ্-ও ছারকোট মুডি দিয়ে দিন । বলেছি তে, একেবারে পাড়ার খধ্ো। 
পায়ে হেঁটে যাওয়1 যাবে পথটুকু। 

বলশই প্রিয়েটার অথব] ম্যাজে স্টক স্টেট থিয়েটার । দুনিয়ার সের] থিয়ে 

. উারগুলোর একটি । বয়সে খুব প্রধীণ”-উনিশ শ” তিপান্লয় একশ” পচাতর 


৬, 


পুরে গেছে। সেই বাধদে উৎসব হুল জশাকিয়ে | বাডিটার চেহারাতেও 
পুরানে। বনেপিয়ান]। মোটা মোটা থাম, ভারী ভারী খিলান--কানিশের 
উপর ব্োগ্জের এপোলো-মৃতি | সোনালি কাজকর্মের ছডাছড়ি হলের ভিতরে । 
অতিকায় বেলোয়ারি আলোর ঝাড়, দেয়ালচিব্র--ঘেদিকে তাকাবেন বিগুল 
আতিশযা ঘরবাডি-ময় এলিয়ে ছড়িয়ে মাছে। আধুনিক রীতির অল্পবিস্তর 
ছিমছাম কাজকর্ম নয়। 

সুবিশাল এঁতিহাসিক এই বঙ্গক্ষেত্রে টুকে মনট। অন্য রকম হয়ে যায়। 
পুরুষ-্পুরুষাস্তর ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষ আনন্দ ুডাতে এসেছে এখানে-_-সেই 
অবিরাম প্রবাহেব সঙ্গে মিলেমিশে শাম৭।ও কত সমুদ্র কত পর্বতের ওপার 
থেকে আঙ্ত এসে পড়লাম। 

পোটিকো পার হয়ে গিয়ে-_বাঁপরে বাপ, শুধু এক ওভার কোট জম! 
দেবারই বা কত দিকে কত জায়গা! জম দিয়ে এক একটা নম্বব পকেটে 
ফেলুন । তারগর পিট খুজে বসে পড়নগে যান। সে বড সহজ ব্যাপার নয়। 
ছ-্তল! বাড়ি, রকমারি সিট--ডাইনেশ্বীয়ে উপগ্রে-শিচে এদ্দিক-সেদিক হরেক 
গলিঘু ফি সিটে পৌছবার | দোভ[ষির1 ফিল তাই-__নইলে সেই গোলকধাধার 
মধ্যে নিজের ঠাই খঁ,জে নেওয়! বাইরের লোকের সাধ্য নয়। সাধারণের পিট 
বাইশ শ'। একট] সিটও খালি পড়ে থাকে ন। এর মধ্যে 

ভিতবে ঢুকে দেখুন শুধুই নরমুণ্ড । তিন পিন আগে টিকিট করেছে, তবু 
আমাদের ত্রিশ জনের জায়গ। একত্র নয়, এক ও লাতেও নয়--দশ জন এখানে 
বলল, সাতজন এ ওখানে, পনেরে] জন হয়তো! সুদূর তধ্বলোকে-_সাদা চোখে 
যাদের ক্ষুদে ক্ষুধে দেখাচ্ছে। আজ্ঞে ন।, বাড়িয়ে বলছি দে--ছ-তল1 পাচ- 
তলায় যার] বপেছে, শিচে থেকে তার্দের মোটের উপর মানুষ বলেই বুঝতে 
পার! যায়--ব্যস, এ পর্যস্ত। বাইনোকুলার সঙ্গে নিয়ে সকলে থিয়েটারে 
আসে । জাতট ধরেই থিয়েটার-পাগল । খাওয়া-পব1 যেমন, থিয়েটার দেখাও 
তেমনি । বাপ-ম1 বাচ্চা ছেলেমেয়েদের সঙ্গে করে এনে থিয়েটারে রপ্ত করে। 
যেমন জামা-জুতো! চাই, থিয়েটার দেখার বাঁবদে বাইনোকুলারও চাই এক 
একট1। এখন ড্বপ পড়ে আছে। অন্য কাজের অভাবে বাইনেকুলারগুলো, 
দেখি, আমাদের দিকে তাক করেছে । একই টিকিটে এট! হুল উপরি-পাওন। 
_-বাইনোকুলার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই থে ভারতীয় মানুষ দেখে নিচ্ছে। 

মীর! ইর] পল ডিশিট্রোভ বরখুদাপভ--ঘ ক'টি দোভাষি আমাদের খেদ- 
মত ঝরে বেডায়, শশব্যত্ত সকলে । অনেকগুলো দল হয়ে গেল, একজন হৃ'্জন 
করে দলের সঙ্গে বসেছে। পল আমাদের মধ্যে, এজ বড প্রেক্ষাঘবের 
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কনসাট আপস্ত হয়ে গেল। ব্যাণ্ডমাস্টার উঠে দাড়িয়ে বাছচালনা করছে। 
আশি জন বাজনদাব, গণে দেখলাম। বলশই থিয়েটাবে নাটক হয় না, শুধু 
অপেস। আর ব্যালে । কোণ পালাতেই পাত্রপাত্রী কথা বলে শা, গান গেয়ে 
বলে যায়। সাজপোষাক সিনপিণারি আর আলোর খেল।। অনেকগুলো 
পাল। দেখেছি এখানে । পরীর] উডছে, গাছ ফনলে ফ,লে ভরে গেল-_মাবও 
কচকি। এইম্বর্গচক্ষের পলকে আবাব নবক হয়ে যায়| বলে বোঝান 
যাবে না--.স্টঙ্জের একেবারে সামনে বসে দেখছি, কোথেকে যে কি হয়ে যাচ্ছে 
মালুম পাইনে । ক্ষণে ক্ষণে চোখ কচলে বুঝতে হয় বে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছি না-_সঙ্যি সতা খোলা চোখো সামনে এই সৰ দেখাচ্ছে । 

আজকে এক এঁঙিহাপিক পাল1। পল প্রোগাম এনে দিল-_-কি বুঝব, 
আগ -পাশুল! রুশীয় | চীনে সুবিধা ছিল-_প্রোগাম দিত, চীনা ছাড।ও তাতে 
ইংরেজি অগ্ুবাদ থাকত । এর ওসব ধার ধারে প1। প্রোগ্রাম দেখে দেখে 
পল গল্পটা একটু খুঝিয়ে দেবাধ ০চষ্টা কবে, হেনকালে উপ উঠে গেল। 
পল বলে, চিনতে পার? 

জবাব দেব কি, সবাং ই। হয়ে গেছি। এবস্ত ধারণায় আনা যায় না। 
স্টেঞ্জ নয় গডের মাঠ । মঠ বলছি অবগ্ত জায়গার পপ্িসর বিবেচনায় | মাঠের 
মতণ ফাক) *য়। গোট] স্টেঞ্ জুডে. দেখতে পাচ্ছি, সেকেলে শহুর একটা । 

এক ধারে আহ্ুল দেখিয়ে পল পিিজ্ঞাসা করে? দেখ তো কি ওটা ? চিনতে 
পারছ ন1? 

তাই তে] ছে! ন্র-টভার বেপধিল-কা"থিড্রাল--হছোটেল থেকে ক্রেমলিনের 
দিকে বেরুলেই হাষেশা যা নজরে আসে । কা কাণ্ড, পুরে। ক্যাবিড্রালটা এই 
রাত্রিবেল। যেন তুলে এনে স্টেজের উপর বিয়ে দিয়েছে । ক্যাথিডালের 
'€ধিকটায়-হ, ক্রেমলিনে রই ধেয়াল বটে! 

পল বলে, যোল শতকে ক্রেমলিন মোটামুটি এই রকম ছিল। খার পুরে] 
পিগট। হল সেই সময়ের মস্কো শহুর। 
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শে রাস্ত্রি। মেধ ভাদছে আকাশে । কে বলবে, সতাকার মেঘ লয়। 
ফ্রেযলিনের ফটকের উপর দিয়ে কাধিদ্ালের চড়া ছু'য়ে মেঘ ভাতে 
ভাসতে অদৃশ্য হয়ে গেল। আবছ। অশাধার কেটে ভোরের আলো! ফুটছে 
ক্রমশ । কনসার্টে প্রভাতী বাজন|। সুর্ধ উঠল । ঘডাং করে খুলে গেল 
ক্রেমলিনের ফটক । ডিউকের পাঙ্গোপাঙ্গর1 বেরিয়ে আসছে । আসছে 
তো! আসছেই--শ-দ্ুই হবে গুণতিতে | তার পবে ঘোড়ায় চডে খোদ 
ডিউকমশায় দেখ! দিলেন । ছ-জণ পাত্রমিত্রও ঘোডায় | এতগুলো ঘোড। 
স্টেজে এসে দাঁডাল, কত বড স্টেক্ব এর থেকে আন্দাজ করে নিন | সতিাকার 
ডিউক চোখে দেখিনি , এ যুগের মাহুষ হয়ে ডিউক দেখার ভাগা হবে না 
কখন] | তবে হা, এদের দেখে মন হল--এই বকম চেহার1! গৌফদাি 
পোশাকমআাশাক চাঁলচলনই ঠিউকেব হওয়া উচিত। ধর্মায় কলহ নিয়ে 
নাটক। ছুই প্রতিপক্ষ-__ডিউক আর পাদবি | 

এক একটা সিন অনেকক্ষণ করে চলে । পদ পড়ে, খানিকট। বিরাম । 
আবার কনসাট” শুরু হয়ে যায় | পর্দা উঠে গিয়ে নতুন দৃশ্ট । বন্দুকধাবী 
সৈন্যদের আডডাখানা। বন্দুক সেকেলে, সাজপোশাকও তাই | মাতলামি 
করছে সৈন্যব1, খুব তডপাচ্ছে। হেনকালে বউরা দল বেঁধে এসে পডল। 
সৈন্যের] যত বড বীবই হোক, বউবা ততোধিক; তাদেব সামনে সৈন্দল 
একেবারে কেঁচো । সকল দেশে এবং ক'লে, দেখা যাচ্ছে এই এক গতিক। 

শেষ দৃশ্যটা সকলেব চেয়ে জমজমাট । ডিউকের প্রাসাদের ভিওএ উৎসব- 
সমাবোহ | নাচওয়ালীব! এসেছে নানান দেশ থেকে । নাচের পর নাচ। 
পালার ভিতরে কায়দ। করে পৃথিবীব অশেক জায়গার বিস্তর পুরানে] 
নাচ ঢুকিয়ে দিয়েছে । অঢেল নাচ দেখ! গেল। সবশেষে মেবে যেলল 
চিউককে 1 তখন পাঁচ-শ লোক স্টেজের উপরে অভিনয় করছে । আমি 
গণেছি, আর কেউ কেউ গণে থাকবেন । কা বৃহৎ কাণ্ড, ভেবে দেখুন। 
তার পবে পদ পডল | এ 

এক একট সিন হয়ে পর্দী পডে, অমনি হাততালি । এ রেওয়াজ।-__ 
ভারি আনন্দ পেয়েছি, তাবৎ দর্শকের প্রাণঢালা ভালবাস! নাও । সেকাী 
হাততালি, ধামতে চায় ন1 কিছুতে । পদ তুলে পাত্রপাত্রী সকলকে সামনে 
এপে ঠাড়াতে হয়। যে খাব ঢং নিয়ে বেরিয়ে আসে । পরী আঙে, আধা- 
উড়ন্ত গাবস্থায় | ব্যালেরিনা, নাচের ঠমকে আসে, রাজা আসেন গম্ভীর চালে 
পা ফ্রেলে। আর শেষ দৃশ্থে এ যে ডিউক মরে পড়ে গেল, দে-ও দেখি গা- 
ঝাড়া দিয়ে উঠে সকলের স্গে দাড়িয়ে গেছে। তারপর মাথা নুইঘ্ে বারম্বার 
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নমস্কার | পর্দা পড়ে যায়, তবু হাততালি থামে না, মানষঙ্জন নড়ে না কেউ) 
ছ-তল। বাড়ি গ্রমগম করছে। আবার পদ তুলতে হয়, আবার খুমমনি, 
নমস্কার । পালা শেষ হয়ে কম“সে-কম পনের মিনিটণহয়ে গেল, ঝামেলা 
তবু মেটে না! বিরক্ত হয়ে আমরা শেষটা বাইরে আদার পথ খুজি | 


হাততালি তখনও চলছে । 


|| লয় || 


পোয়ান-লেক নাচ--+“সোয়ান-লেকের' বাংলা নাম কি দেবেন,*হংসবাপী? 
চুলোয় যাকগে, নাম খুজে কি হবে? এই নাচটার ভারি নামডাক । সেবার 
কলকাতায় এসে এই নাচ ওর] দেখিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বলশই থিয়েটারের 
ব্যাপারই আলা? । অতবড স্টেক আর অমন তোডজোড হুনিয়ার আর 
কোথায় পাবেন? বাইবে যত আয়োজন করেই দেখাক, বলশইর কাছে 
দাড়াতে পারবে না। 

কাল রাত ছুপুব অবধি বলণই থিয়েটারে পাল! দেখে এসেছি, সকালবেল। 
ব্রেকফাস্ট পেপে আবার চলেছি। ঠিক দশটায় শুরু--শালার সের! পাল! 
পোয়ান-্*লক নাচ । রবিবার আজকে, তাগিখটা সতেপুরাই অক্টোবর | ছুটি. 
ছাট] পেলে সকালবেলাটাও বাদ দেয় না। এঁযা দেখলাম দেশট1 জুডে-_ 
খাটে মানুষ অসুরের মো, খায় যেন এক এক রাক্ষল। হাসবে তো কানে 
তাল লেগে যাবে আপনার, সভয়ে ছাতের দিকে তাকাবেন- ফাটল ধরে গেল 
কিনা। আর আমোদ-মচ্ছবে, দেখবেন, মধুপায়ী পি'পড়ের সারির মতন লাইন 
দিয়ে আছে। ভাবনা্ভ্তার পোকামাকড মগজে ঢুকবে, তার জন্য হুদণ্ড ঠাণ্ডা 
হয়ে বসতে হবে তো! মানুষটাকে-_কিস্ত দে ফুরসৎ কবরের মাটি নেবার আগে 
বড় একটা ঘটে ওঠে ন]। 

এই থিয়েটারে কাল এসে গেছেন-_ঘরবাডিরইউ্কথা বলতে হুবে না, ছু- 
কথার পালাটার একটু আচ দিয়ে যাই | প্রোগ্রাম দিয়ে গেল নিতাস্ত সাদা- 
মানা ছবি, লা মুদ্্রণের বাহার, বাজে কাগঞ্জে পাতা দুই ছাপা রুশীয় 
হরফে 1 পাকিয়ে কান চুলকানে। ছাডা আমাদের কোন কাজে আসবে পা। 
অতএব পালা দেখে ঘা বুঝি. টুকে ঘাচ্ছি তাডাতাড়ি । আলো-দেবানো হল--. 
একাগ্র দৃষ্টি আমার এবং সর্ব মাহষের এ স্টেজের দিকে | নিমেব মাত্র দৃষি 
ফেরাবার জো নেই, সেইটুকু্ মধ্যেই না জানি কোন কাণ্ড ঘটে খাৰে। 
(্টেজের ধিকে চোখ--"এবং হাতের কলম অন্ধকারে নিজের তাগিদে কাজ করে 
যাচ্ছে (্নানচেট ধরেছেন কখনো,খ(খিকট! পেই কায়দা । পরের সারির লেখা, 
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বেঁকে এসে আগের সারির উপর দিয়ে চলে গেছে, পাঠোদ্ধার করতে বগে আজ 
এখন জান বেরিয়ে যাচ্ছে। 

রাজার প্রমোদোগ্ভান । রাজপুত্র বড হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে। পাত্রী 
পছন্দ হবে কাল। আঙন্ন শুভ ব্যাপারে রাজ] রাণী ও পুরনারীদের আনন্দের 
অবধি নেই । রাজপুত্রের কিন্ত ভাল লাগে না-_কি জানি কেন, উৎসাহ নেই 
মরে | বিষাদের বাজন1| হঠাৎ এক হংস এলো উডে। ছুটে গিয়ে রাজপুত্র 
তীরধন্ু নিয়ে এলেন | ধোয়া হয়ে গেল চারিদিক, কুয়াশায় ঢেকে গেল। 
লীলায়িত ভঙ্গিতে হুংস উড়ে চলল, রাজপুত্র শিছু পিছু ছুটেছেন। 

নাচে নাচে পাল এগিয়ে চলেছে । আর বাজনা-_সে কী অপরূপ ৰাজন] ! 
কথা দিয়ে কতট,কু আর অনুভূতি জাগানে৷ যায়| সে হুল নিতাস্তই সীমানার 
ঘেরে বাঁধা ৷ বাজন] পাত্র-পাত্রীর মধুময় মনখানি মেলে ধরে দর্শকের সামনে $ 
হল-ভরা মানুষ কীদে, হাসে, স্ফ.তিতে ডগমগ হয়। 

তার পরে আবার পর্দা] উঠল | দ্বিতীয় দৃণ্ত । ঘন অরণা-_ প্রাচীন ছুর্গের 
ধ্বংসাবশেষ | পিছন দ্দিকে লতাপাতা জঙ্গল-আগাছার ভিতরে লেক। ধীর 
বাতাসে লেকের জলে অল্প অল্প ঢেউ দিয়েছে । জঙ্গলের কোণ অলন্্য অংশ 
থেকে হুংসীরা স্লাতরে আসছে--একের পিছনে এক। সগর্ব গ্রীবাভঙগিতে 

ংসীদল মন্থর ভাবে ভেসে ভেসে জলকেলি করছে। রাজপুত্র তীরধনু শিয়ে 

বনজঙ্গল ভেঙে শিকারে এসে ধাডাল। তীর ছু'ডবে কি-_দেখেই তাজ্জব । 
সন্ধা গডিয়ে রাত্রি হুল ) বনভূমি আধার হয়ে আসছে । হুংসীর দল জল থেকে 
উঠছে । ডাঙায় উঠে আর হংসী নয়, হয়ে গেল এক লাবণ্যবতী মেয়ে। 
নাচছে তার], আনন করছে। 

সেই ভাঙ] হুর্গের ভিতর শয়তান থাকে-_নীল পোষাক, নীল চেহ্ার1,বড 
বড পাখনা বেরিয়ে এসে সে শ্যাওপা-ধর1 এক দেয়াল ঘে'সে দাড়াল । মিশে 
গেছে একেবারে দেয়ালের সঙ্গে । যত বজ্জাতি এ শয়তানের--মায়ামগ্্ে 
মেয়েগুলোকে সে হংসী করে দিয়েছে । 

এক রাজহুংসী এলো সকলের পরে । ভল থেকে উঠে এলে ডাঙায়। 
তার আশ্চর্য রূপ আর নয়নস্ভুলানো নাচ দেখে রাজপুত্র পাগল । রাজপুত্র 
বলে 'ক--আপনি, আমি, এবং যত লোক 'বসে আছি--পবাই । পাঁটে নেমেছে 
গোলোবকিন1, নাম-কর] ব্যালেরিনা__পাগল ন হয়ে উপায় আছে! নাম- 
করা আরে! সব আছে-_তারাও এই পাট” নামে । একজন হচ্ছে মায়. 
আমাদের ভারতে এসেছিল । 

নাচছে কন্যা ও সবির্ন্দ_রাজপুর্র মুগ্ধ হুয়ে দেখছে। নিজেই শেষট! 


ঝোতিস্বেত---৬ ৮১ 


ভিড়ে গেল নাচের মধ্যে । হংসকপ্া ও রাজপুত্র ঘুগলে মাচছে। প্রেমের 
কত ছলাকলা। রাজপুত্র বলল, ওই মেয়ে ছাড়া কোনদিন কাউক্ষে সে ভাল- 
বাসেনি_-ভালবাসবে না কাউকে আর এ-জ্রীবনে | দেয়ালের সঙ্গে পাখন। 
মিলিয়ে দেয়ালের গায়ে লেপটে থেকে শয়তান চেয়ে চেয়ে সমস্ত দেখছে । ক্রু 
দ্ুষ্টি থেকে আগুনের হক্কা বেরুচ্ছে যেন । চলছে নাঁচ--নাচের পর নাচ। 
সারারাত্রি ধরে এই নাচের উৎসব | ভোর হয়ে এলো, আকাশে অরুণ-মাভ1। 
মেয়েগুলে চক্ষের পলকে অমনি যেন হাওয়ায় মিশে যায় । সঙ্গে সঙ্গে জলের 
উপর হুংসী। দেখতে পাচ্ছি, হংসীর দল লেকের জলে ভেসে ভেসে হদৃণ্য 
আত্তানায় চলোছ। একেগ পর এক অদৃশ্য হয়ে গেল--শুধু অবণ্য আর 
লেকের ভল। আর মাধ-অন্ধকারে বিজীর্ণ ভয়াল দুর্গ | 

পবের দৃশ্টে রাজবাডির এক প্রকাণ্ড হল। রূপকথার রাজবাডির ধ্মেশ্টি 
হতে হয় । কনে-পছন্দর উৎসব । তা-বড তা-বড অতিথির1 আসছে-কত 
দেশের মানুষ, কত বিচিত্র সাজপজ্জা । ক্লাউনের। এসে জুটেছে-_মেয়ে 
ক্লাউন, পুরুষ ক্লাউন। নেচে নেচে ভাবা অতিথিদের স্ফ,তি দিচ্ছে । কনের 
আসছে এইবাব একটি-ছুটি কবে-_এদের ভিতর থেকে গাজপুত্র পছন্দ করবে। 
নাচছে কশেরা--স্পেনের নাচ, হাঙ্গেরির নাচ, ইরানের নাচ, পোলিশ নাচ। 
কনে] নিক নিজ দেশের নাচ ্গেখাচ্ছে। রাজপুত্র মুখ বাঁকাচ্ছে, কাউকে 
পছন্দ নয় । রাজা, রাণী ও আতথিবা মিয়মান-_এত বড আয়োজন পগ্ড 
হয়ে যায় বুঝি। 

হয়েছে--কনে পছনা হয়েছে এবার | এক কোণে দাডিয়েছিল, অবিকল 
সেই হংসকন্যা। রাজপুত্র হাত ধরে তাকে নিয়ে এলো। চারিদিকে উল্লাস, 
ন[চে নাচে ছয়লাস | মেয়েট। কিন্তু ছদ্মবেশিনী | শয়তানের মেয়ে-_বাপের 
হুকুমে হংসকন্যার মুতি ধরে এসেছে । নাজপুত্রের সঙ্গে নাচছে-_অপূর্ব নাচ, 
হাততালি পড়ছে ৰাবংবার চতুর্দিকে । শয়হান-কন্যার পাটও গোলোবৰকিন। 
নিয়েছে । 

হঠাৎ দেখা গেল, দেই আসল হংসকন্যা। শোকাহত মৃতি। মুখের কথা 
নয়, কিন্তু আকুল দৃর্টির যধ। দিয়ে বলছে--তুমি থে বলেছিলে, আর কাউকে 
ভালবাসবে না জীবনে | সেই কন্যা মুতে রাজহংসী রূপ ধরে দূরে দূরে 
ভেসে চলে গেল। 

শেষ দৃশ্য । অন্ধকার অরণা, মেঘভরা আকাশ । দেয়া ডাকছে কন্ষড় 
আওয়াজে । হক্ংসকন্)া মাঃ] গেছে--শোকব্যাবুল তার সখীর]। কামার 
মাঁচ--নাচের ঘধ্যে সখীর] যেন ভেড়ে ভেঙে পড়ছে | রাজপুত্র ছুটে এলো । 
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লড়াই শরতানের সঙ্গে_-প্র়তান ও তার দলবল মার! গেল । বেঁচে উঠল 
ছুংসকদু] | দয়িতের সঙ্গে চির-মিলন ) তারই সঙ্গে বিমোহন নাচ! প্রেম 
ও জীবন অবিনাশী ) শয়তান হারবেই শেষ অবধি, ধ্বংস হয়ে যাবে ।-_ 
পালার মর্মকথ। এই | 


বেরিয়ে এসে দেখি, একটা | নাকে-মুখে লাঞ্চ গুজে এখনই ছুটব হাস- 
পাতালে। দেশের মানৃষ একজন-_এক বঙ্গবাসী দিদারুণ রোগে পীড়িত হয়ে 
পডে আছেন। পাটুগোপাল ভাহুডি। এক বছরের উপর আছেন, দেশে 
হাদমুদ্দ দেখে শেষটা এইখানে পাড়ি দিয়েছেন । 

হাসপাতাল জায়গা-_মিছিল করে যাওয়া চলে না, সাকুলে) চার জন। 
'অনেকট] পখ ঘুরে একট] খালি মতন জায়গায় গাডি থামল। প্যা৯পেচে 
বৃষ্টি--এই সময়টা মস্কোর খা গতিক। গাভি থামিয়ে দোভাষি সরে পড়ল 
কোন দিকে | আর জনহীন পথের উপর মোটরের গর্ভে আমর] বসে আছি 
তো! আছিই। চুরি াকাঠির কাজে এসেছি যেন, চর হয়ে আগে-ন্তাগে 
সুলুকসন্ধান নিতে গেল । 

ফিরে এসে দৌোভাষি গাড়ি এগিয়ে নিতে বলে । গলি ছাড়িয়েই বড রাস্তা, 
এবং হাসপাতালের সদর দরজ1| যথাপীতি ওভারকোট ধুলছি। তাতেই 
রেহাই নয়--জুতে] খুলে হাসপাতালের রবারের জুতো! পরতে হল | হাতের 
ফোলিওবাযাগ কেডে পলি এক টাপে , পরনের কোট-পাৎলুন দয়! করে ছাডতে 
বলল ন1, তার উপরে সাদা আলখেঙ্লা। চডিয়ে আগা-পাস্তল। ঢেকে দিল। 
অপাবেশনের সময় ডাক্তার যে বন্ত পরে । এই আজব সঙ্জায় সঞজিয়ে সিডি 
দেখিয়ে উপরে শিয়ে চলল । মতলব বুঝলেন তে+-_এরাগ-বাজাণু ঘদ্দি এসে 
ধরে, £স ওদেবই জুতো-আলখেন'য় লেপটে গিয়ে হাসপাতালের চৌহদ্দির 
মধ্যে থেকে ধাবে ১ বাইপে বেরুবার পথ পাবে ন1। 

রুগ্ন বিশীর্ণ মুখে মিষ্ট হাগি--পাঁচুগোপাল তাডাত;ডি বিছানার উপর 
উঠে বদলেন। ঠিল্ন ঘর থেকে আর এক বাঙানিনি রোগ এসে বসে আছেন-- 
মুঙ্গেরের দিকে বাড়ি। এবং কি আশ্চর্ধ--মধমের লেখা প্ডে পরিচয়ের জন্য 
এসেছেন তিনি | আর আছেন দক্ষিণ-ভারতের এক তরুণী । আমরা এদিকে 
চার এবং ওর] তিন-হাসপাতালের ঘরে দিবা এক ভারতীয় বৈঠক শুরু 
হল। 

ছলক্ষো চোখ ইসার ইত্যাদি হয়েছে কিণা বলতে গাঠিনে-া্স মেয়েটি 
চা বানিয়ে আনল, তৎসহ ফল ও কেক বিছুটের বিপুল সম্ভার । আরে মশায়, 
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রোগী দেখতে এসেছি, মেয়ে দেখতে এলেও তো! এদ,র করে ন!। পাঁচুগোপাল 
না-না--করেন । এমন কিছু নয়-_ আমাদের জন্য ধা সব আগে, তাই থেকে 
অতি-সামান্য এই দিয়ে দিয়েছে। 

ওরে বাবা, এই নাকি পথ্যের যৎসামান্য নমুনা! রোগি না রাক্ষস, কি 
ভেবে নিয়েছে কে জানে! আর দেখছি তাকিয়ে তাকিয়ে চতুর্দিক । তকতকে 
ঘর, ঝকঝকে আসবাবপত্োর--মায় রোগির মনোরঞগ্জনের জন্য ঘরে ঘরে একট। 
করে টেলিভিশন | সর্বক্ষণের জন্য নার্স মোতায়েন আছে--হুকুমের তোয়াক্কা 
রাখে না-_মাগে থাকতেই দরজ্ঞাব জুগিয়ে যাচ্ছে । এ নিরীশ্বর দেশের ছাস- 
পাতালের থরে বপে মন আমার হঠাৎ গায়ের হুরিতলায় উড়ে চলে গেল । 
গ্রামে ঢোকবার মুখে দেখতে পাবেন, হু-খাণি বাছুপ মতো ছু-দিকে অতিকায় 
ছুই শাখা বিস্তার করে বহু প্রাচীন বট-অশ্বখ | আহা, গাছ বলি কেন--গাছ 
কখনে। নন---জাগ্রত গ্রামদেবতা।, গ্রাম রক্ষা] করছেন চিরকাল ধরে । [ছোট্ট 
বয়স থেকে কত কিচেয়ে আসছি ঠাকুরের কাছে-_আমি ভুলে গেছি, ঠাকু- 
রেরও খেয়াল নেই নিশ্চয় | সেই হুরিতলায় মনে মনে মাথ খুঁডে আজ বলছি, 
থ|কগে--এদ্িন ধরে যা-দব চেয়েছি, জোগান দিয়ে উঠতে পারলে না তো! 
কাজ নেই সেসবের । নিদেনপক্ষে একটা অনুগ্রহ করো--খুব এক আচ্ছা? 
অদুখে ফেলে দাও আজকালের মধ্যে । যে অসুখ ছু-চার বছরে ন! সারে । 
তবে এইখানে এনে তুলবে, এনে জামাই-আদরে রাখবে... 

পাঁচগোপালও অকস্মাৎ আমার প্রসঙ্গ তুললেন £ আপনি মস্কোয় এসেছেন 
খবর পেলাম, হাসপাতালে আমাদের কাছে আসছেন--তখন থেকেই আপনার 
গায়ের কথা মনে আসছে । আপনি অবশ্য জানেন না 

খুব জানি আজ্ঞে । জেনে-শুনে বৌকা সাজতে হুল । একেবারে বোবা 
হয়ে ছিলাম সেই তখন-_ 

ঘোরতর ইংরেজ- আমল তখন । আমার এক ভাইপো স্বদেশি করত। 
পাচুগোপাল ফেরারি; ভাইপোর বন্ধু-পরিচয়ে আমাদের গায়ের বাডি গিয়ে 
উঠলেন তিনি । ভারি ধর্গম জায়গা, রেল-লাইন থেকে বিশ-পঁচিশ মাইল । 
থুদ ঘমরাজেরও সেখানে নিশান] পাওয়ার কথা নর, ইংরেজের সি. আই. ডি. 
কি করতে পারে ? পাচুগোপাল থাকতেন বাইরের একখানা খোড়ো-ঘরে-_ 
সযস্তটা দিন ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে কাটাতেন। গাঁয়ের লোক কেউ কেউ 
জেনেছিল, কলকাতার এক ভদ্রলোক এসে অসুখ হয়ে পড়েছেন। কি অসুখ 
তা কেউ জানে না, ডাক্তার-কবিযাজের আনাগোন! নেই, ঠিক-ছুপুরে এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে বাড়ির মেয়ের! সুড়ৎ করে ঘরের ভিতর ভাত দিয়ে মেন ॥ 
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ঝাস্টারি করি-__ক-দিনের ছুটিতে বাড়ি গিয়ে আমিও শুনলাম অসুস্থ মানুষটির 
কথা। তার পর চোখাচোখি হয়ে গেল এক রাত্রিবেলা । রাত্রি গভীর হলে 
(রোগট। বোধ করি সাময়িকভাবে আরোগা হয়ে যেত--বিলের ধারে তিনি 
ঘুরে বেডাতেন, কখনে। কখনে। গ্রামাস্তরে চলে যেতেন । ভোর হবার আগে 
ফিরে আসতেন আবার | সেই বেরুবার মুখে দেখ! হল একদিন । শ্রীরামপুর 
অঞ্চলে আগে দেখেছি আমি তাকে | কিন্ত আমি চিনতে পারলাম ন1, অমন 
অবস্থায় চিনতে গেলে চলে না। অজান! অচেন] মানুষের বেলা যেমন করি-_- 
অবহেলায় থাড ফিরিয়ে সরে এলাম। 

আমার লেখা চীনের বই দিলাম প্াচুগোপালকে--শুয়ে শুয়ে চীনে বিচরণ 
করুন| আবার আসব, যাওয়ার আগে নিশ্য় দেখা হবে--বারম্বার বলে 
বিদায় নিয়ে এলাম । ভূয়ো! প্রতিশ্র'ত, তিনিও বুঝেছিলেন বোংহয় । 
জেনে-বুঝে একটু হাসলেন । 


হোটেলে এসে সুখবব মিলল । আকাশ সাফ হয়েছে । পিছনের ও"বা 
কাবুলে ও তাসখন্দে এই ক'দিন বন্দী হয়ে ছিলেন-_কাল উডবেন। সন্ধা 
নাগাদ পৌছে যাচ্ছেন, তাতে আর ভুল নেই 1অতএব মস্কো-বিহার আপাতত 
ইতি । সকলে একত্র হলেই বেরিয়ে পড়া যাবে । যাবেন কোন দিকে, 
এবারে ভাবতে লাগুন। নিমন্ত্রণ এসেছে তাঁজিকিস্তান থেকে । বাসিন্দার! 
মুসলমান । জারের তাবেদারিতে বোখরার আমির মধ্য-এশিয়ার তাষাম 
অঞ্চল জুড়ে রাভত্ব করতেন । বিপ্লবের ও তোয় পালিয়ে গিয়ে আমির সাহেব 
এ তল্লাটে ভর করলেন শেষটা । বহুত লডালডি । ঝামেল। চুকবেকে ১৯২৯ 
অন্দের ১৬ অক্টোবর নতুন রাফ্টাতন্্র পুরোপুরি চালু হুল ওখানে । এবারে 
পঁচিশ বছর পুরছে--রজত-জয়ন্তী উৎসব | উৎসব দেখতে ভারতীয়দের 
(ডেকেছেন ওরা। 

দলের কেউ কেউ নাক সি'টকাচ্ছেন। বন্দি জায়গা-_এই পেদ্িন অবধি 
অশিক্ষা আর গোৌঁডা“ম নিয়ে সকলের পিছনে পড়ে ছিল । তা ছাডা কষ্ট করে 
এত দূর এসে পত্রপাঠ থবমুখে! হতে যাই কেন? পামিরের পায়ের গোডায় 
'তাজিকিস্তান। দক্ষিণে আফগানিস্তান ) এবং পূর্ব-দক্ষিশে সরু একটুকু 
ফালি পার হয়ে কাশ্মীর ও পশ্চিম-পাকিস্তান । একেবারে আলাদ] রা, 
হওয়া সত্বেও অনেক প্রাচীন তাজিক এখনে। আফগান-এলাকায় তীর্থ করতে 
যাঁন। অতএব বলছেন ও'র! মিছ! নয়-_ প্রায় তে বাড়ির উঠোনই | তার 
চেয়ে চলুন সোচি-- ক.ষ্সাগরের উপরের প্রমোদনগরী । ইউরোপের এ 
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প্রাণ্তটি চষে বেডাইগে চলুন । 

আমরা না-না করে উঠি, এবং দলে ভারী আমরাই | যাঁর] সোবিয়েতে 
আদেন, ভাল ভাল কয়েকট! জারগ] ঘুরে উত্তম আহারাদি করে ফিরে চলে 
যান। কপাল ক্রমে হৃর্গম তল্লাটের দাওয়াত এসেছে তো এ মওকা ছেডে 
দেব না| দুর্ম আর বলি কেন, মও1 করে আকাশে আকাশে উডে 
বেড়াৰ। সে ছিল বছর ত্রিশ আগেও বটে, পলাক্সিত আমির বহাল-তবিক়তে 
তাই অতদিন টিকে থাকতে পেরেছিলেন । বাবস্থা করুন মশাইর'১ আমর] যাৰ 
- আলাদ। দল হয়ে ধাব আমার । এ আর কি বলছেন--শীতের মরশুম ন। 
হলে সাইবেরিক্সা মুখেই তো ধাওয়া করতাম | 

তবু পাকাপাকি হবে না সকলের ন1 পৌছোনো। পর্ধস্ত | ও"বা কবুল জবাব 
দিয়ে বসে আছেন, মাগ বাড়িয়ে কিছু করতে পারবেন না। হুকুম করক 
আমর, যথাপম্তব তামিল করে যাবেন । 

যাই হোক ভন্ধযাটা কেন বরবাদ যায়, সিনেমায় চলুন | সিনেমার নামে 
কেউ গ1 করিনে, ও-বন্ত আমাদের অন্পিগলিতে । তার চেয়ে শীতের দেশে 
খাটের উপর কম্বল জড়িয়ে পা দোলানো মন্দ হবে না ! আজ্ঞে না-_-হামেশ। 
যা দেখেন সে বস্ত নয়, থি, ডাইমেণসন ছবি । আপনাব] দেখে থাকেণ চ্যাপট? 
ছবি, পদ্ণার গায়ে লেপটে থাকে । এ ছবি রীত্মিতো গায়ে-গতরে আছে। 
মালুম হবে, জ্যান্ত মানুষের থিয়েটারই দেখছেন যেন | মেরু-অঞ্চল ও আক্তব 
সাজপোশাকের মানুষদের নিয়ে এক গল্প-_রঙে রঙে ছঞ্ধলাপ। পরদ্রণার উপরে 
নয়, পদ ছেডে মানুষগুলো! যেন বেবিয়ে এসেছে । অন্ধকার হলের মধো, মনে 
হুচ্ছে, আপনার গ] ফু'ডে আমার কোল ঘেষে তার্দের অবাধ নিঃশব চলাচল । 
বল খেলছে, গুলি করছে--মাথ1 কাত করি; এই রেঃ--মামারই ঘাঁডে এসে 
পডল বুঝি ! তিন দিক দিয়ে তিনটে যন্ত্রে একসঙ্গে ছবির প্রক্ষেপ__পদরণার ঠিক 
সামনাসামনি বসেছেন তো খুব ভাল দেখবেন; এপাশ ওপাশ থেকে কিছু 
ৰেয়াডা লাগবে | মোটের উপর এই জেনেবুঝে এলাম, আগামী দিনের ছবি 
এই | পদর্ণার উপরে উপরে লেপটে-যাঁওয়! ছবি আর ভাল লাগবে না। 
সেকালের বোবা ছবি এখন যেমন দৃব-ছাই করি | বিমল রায়কে-_-আজে হা, 
পিনেমা-ডিরেইউটর সেই তিনিই, পরের দিন এই মস্কো শহরেই তাদের সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেল--ত্াকে বললাম আমার ধারণা । 


| দশা ।। 
সৌরাস্ট্রের এক শহরের মেয়র--শাস্তি শাম । সকালবেলা শাম মশায় 
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আমার ঘরে ফোন করেছেন, ভারতীয় সিনেমা-দল নান] তল্লাট ঘুরে মক্ধোয় 
ফিরেছেন কাপ রাত্রে । ভ্রেকফাস্ট সেরে দেখা করতে যাই চলুন | জানাজানি 
ন! হয় ছু-জনে টুক করে বেরিয়ে পডব। সিনেষা-্দলটা'র সেক্রেটারি শামের 
ভানাশোন1 লোক, তিনিই খবর জানিয়েছেন | আবার হুয়তে৷ আজ রাত্রেই 
চলে যাবেন ও"রা, দেশেব দিকে পাড়ি জমাবেন। ও*দের অনেককে আমি 
জানি। শামের কিঞ্চিৎ আলাপ-পরিচয়ের ইচ্ছা---ঘামার সঙ্গে সেজন্যে দল 
জোটাচ্ছেন। 

সোবয়েতস্কায়ায় এসে উঠেছেন ও'র] | সছ্য বানানো অতি-আধুশিক 
হোটেল, একেবারে ভিন্ন পাডায়। ফোনে খবরট] জতএব যাচাই করে নেওয়া 
যাক। চায়াল ঘুরিয়ে অচিরে সাঁড] মিলে গেল । কিন্তু থর জানে, কোথায় 
দিতে বলি? ফোনেব এ-প্রান্তে আমি বলছি ইংরেজি, ও-প্রান্তে ছুডছুড করে 
কশ বলছে । ইংবেজি জানে না বোঝা যাচ্ছে--উপায় কি এখন বলে দিন । 
আমার রূ*সডাষাব ঝুলি ঝেডে বান কয়েক “ইণ্ডিস্কি ডেলিগ।ৎন্স' ইত্যাদি বলা 
গেল, কাজে আসে না | বলেই চলেছে ৬দ্দিকে, ভার মপ্ধো কমা-সেমিকোলন 
নেই। ফোন ছেডে দিয়ে তখন বাচি। 

গিয়েই পড়ি অতএব, দেখ! পেলে ফিতে আনব | একট। মোটরগাড়ি চাই 
_-ভোকসেব যে মেয়েটি খবরদারি করেন, কমবেড জুলিয়া-তাকে বললাম 
গাড়ির কা । ফিসফিস করে কথাটা বলেছি কি ন! বলেছি__উঃ মশায়, কত 
সেয়ানা আমাদের ভারতের লোক, “চাচা” াকহেই ও"র] “কাস্তে হারিয়েছে? 
বু.ঝ ফেলে দেন। গাড়ির কথা বলে ঘরে ফিন্লবাব এটুকু পথেব মধ্যেই ধরাধরি 
হুচ্ছে-_“আমিও যাব, শুধু এই একল। আমি” “আমায় নেবেন, একজন বাডতিতে 
(ক আর হবে ।_-ফিরে গিয়ে তখন ছুটে! গাঁডিব ব্যবস্থা করতে বলি। যাত্রার 
সময় সেই ছুটে! গাড়িতে দেখি, গুডের ভ'াডের মতে মানুষ বোঝাই হয়েছে । 
ললনাদেরই ভিড বেশি, সিনেমা-স্টার সম্পর্কে তার] অধিক ওয়াকিবহাল । 

হোটেলে টুকলাম। ঝকমকে বাঁডি, যেজেয় পা পিছলানোব গভিক। 
মেট্রন জিজ্ঞাসার চোখে তাকাচ্ছে । হাত-মুখ ঘুরিয়ে আমার ? গণ্ডা রুশ- 
বাকোর ঝুলি ঝেডে বুঝাবার চেষ্টা করছি_-কত দূর কি বুঝল খোদায় মালুম । 
হেন কালে দেখি, হৃষীকেশ যুখুজ্জে আজকের প্রধ্যাত সিনেমা ডিরেউব এদিক 
পানে আসছে । আজ্ঞে 1, ঠিক ধরছেন--বন্ষে সিনেম। রাজ্যে হী কেও- 
কেট! বাকি । বিমল রায়ের ডান হাত, ছবির সম্পাদনায় ভারি নাম। 
একদা ইস্ছুল-মাস্টারি করতাম, হৃষী তখন আমার কাছে পড়েছে । এবং 
পরমাশ্চর্য ব্যাপার, বড় হয়ে ও দিনেম1-লাইনে গিয়েও এখনে। অতিশয় খাতির 
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করে। মাথায় নিশ্চয় ছিট আছে, নইলে এমন হুয় না| বলতে পারেন, 
সেই ইচ্ছুল-মাস্টারই যদি আমি থাকতাম এবং তৎসত্বেও চিনে ফেলত, পরীক্ষাটি 
পুরোপুরি হত তা হুলে। 

হ্ৃধীকেশ আমায় দেখে মেজের উপর গড হয়ে প্রথাম করল। এ মেজের 
উপর প্রথম এই মান্বষের মাথা ঠেকল, তাতে কোন সন্দেহ নেই । সঙ্গীরা, 
দেখতে পেঙ্গাম, ড্যাব-ডাব করে তাঁকাচ্ছেন ৷ কদর বেডে গেল নির্ধাৎ তাদের 
কাছে। লেখক জেনে বসেছিলেন-_-অর্থাৎ কাজকর্ম নেই, কি করবে, কলম 
পিশে টাকাটা-পিকেটা রেজেগার করে । কিন্তু সিনেমার মাচুষ প্দধুলি নিচ্ছে, 
তবে তে! লোকট। লেখকের উপরেও জারে। কিছু । 

হৃষধীকেশ বলে আপনাকে টেলিফোন করতে যাচ্ছি । মেট্রোপোলে আছেন 
খবর নিয়েছি । সেবারে প্িকিন থেকে আম'য় বন্বে চিঠি দিয়েছিলেন ; 
তাসখন্দে পৌঁছেই আমি তার শোধ নিলাম কলকাতায় আপনাকে লিখে । 
ঠ্ঠি পাননি নিশ্চয়, পাওয়ার কথাও নয়। কেমন করে বুঝব, আপনিও সঙ্গে 
সঙ্তে এই মুলুকে রওন! হয়ে পড়েছেন । 


আর অদুবিধা নেই, হ্বধীকেশ লিফটে নিয়ে তুলল । বিমল রায় স্লানঘরে | 
সলিল চৌধুরী একটা ক্যামের1 নিয়ে গভীর মনোখোগে কলকন্জা পরখ করছে । 
কোন বিদ্া ছাডাছাডি নেই সপিলের কাছে । গান গায়, বাজন] বাজায়, সুর 
দেয়, গান লেখে; আবার ছু-বিঘা ভুমির গল্প সংলাপ লিখেছে । এবার বুঝি 
ক্যামের। নিয়ে পড়ল, ওটুকু আর বাকি থাকবে কেন? 

হঠাৎ দেশে মানুষ দেখে হৈ-হৈ করে ওঠে । আজকের দিনটাও ওদের 
থেকে যেতে হুল, কাল সন্ধ্যায় বিদায় পিয়ে যাচ্ছে । সুরকার অনিল বিশ্বাস 
আছেন, খুব ভানাশোন1 তার সঙ্গে--আমার গল্লের এক ছবিতে সেই সময়ট। 
সুর দিচ্ছিলেন । সকলে চলে যাবে, অনিল বিশ্বাস থেকে যাচ্ছেন আপাতত । 
রাশিয়ার গান-বাজনায় তাকে পেয়ে বসেছে এ বস্ত খানিকটা! রপ্ত না করে 
নডবেন ন্]। আর থাকবেন খাজা ছাহমেদ আব্বাস, সিনেমা-দলের নেতা 
তিনি এসেছেন । 

সাজসজ্ভ্ব1 সমাপন করে বিমল রায় এসে পড়লেন কেনকোলে | অনেক 
দিনের বন্ধু--হখন এত বড হন নি। গুণপন] বলতে গেলে খোশামুদির মতো! 
শোনাবে--মাপনার] চোখ টেপাটেপি করবেন | এসব মানুষকে ভাল বলতে 
গেলেও বিপদ আছে । অতএব থাক পুরানো কথা । কিন্তু মন্কোয় এসে একটা 
খবর শুনলাম- যতগুলো বকতৃত1 করেছেন, সমস্ত বাংলায় । আমার মাতৃভাহায় 
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বলব আমি, ভিন্নদেশ থেকে যে-কেউ আসে সবাই মাতৃভাষার বলে-_-লালা- 
যুক্ত ভাঙা ইংরেজিতে নয় | দোভাষি জোটাতে পার ভালই, নয়তে! কিছুই 
বলব না, মুখ বুজে চুপ করে থাকব | পোবিয়েত দেশে বাংলা দেোভাষি পাওয়া 
দায়, দিনকে-দিন কমে আসছে, হিন্দি-উত্রর উপর জোর দিচ্ছে। সবুর, সবূর 
_-এসব পরে শোনাব। সমস্ত শুনবেন__এমন কোন দাদা নেই ধে মুখ চেয়ে 
চেপেচুপে বলতে হবে ৷ মোঁটের উপর বিমল রায়ের জন্য ওরা সর্বক্ষণের বাংলা 
দোভাষি মোতায়েন রেখেছেন ; বিদেশে তিনি মাতৃভাষার ইজ্জত ক্কু হতে 
দেন নি। 

ডিরেক্টর রায়কে কাছে পেয়ে সকাতরে দরবার জানাই । আজ্ঞে না, গল্প 
গছামোর দরবার নয়--বললাম, কলম ছেোঁব না আর, থেনন।] হয়ে গেছে। 
সিনেমার ছবিতে পাট” দিতে হবে আমায় সবাই যে কন্দর্পকান্তি' নায়ক হবে 
তাঁর মানে নেই-দূত, গ্রামা পথিক, মৃত চাষী__-এসবেও মানুষ লাগে তে! 
আপনাদের | 

বিমল রায় বলেন, হল কি বলুন তো? 

সবিস্তারে বললাম তাসখন্দের সেই ক।'হুনী | জনারণা দেখে বড্ড খুশী 
হুয়েছিল_-ভারত থেকে তা-বড তা-বড সাংস্কৃতিক দিকপাল এসেছেন, তাদেরই 
গুণগ্রাহী ভক্তদল বুঝি । ও হরি. খুজে বেডাচ্ছে নাগিসকে । অতএব গল্প- 
লেখক রূপে পর্ণার বহিদে্শে আর নয়, পর্দার উপরিভাগে যৎকিঞ্িৎ ঠাই 
চাই। 

এমন আক্ষেপোক্তি--কিস্ত বিমল রাগ তেমন যে আমল দিলেন, মনে হল 
না। বললেন, ফিরবার পথে বন্ধে হয়ে যাবেন । আমার বাড়িতে থাকবেন, 
সেই সময় বিচার-বিবেচনা হবে | 

বটেই তো । ফিরবার সময় কাবুল হয়ে নামব গিয়ে দিল্লীতে | সেখান 
থেকে ট্রেনে কলকাতা । বোম্বে অতএব পথের উপরেই যখন পড়ছে সেখানে 
নেমে পড়তে অসুবিধা কিসের ? 

হৃধীকেশ গল্প করছে £ তাঁসখন্দেব বাপার &$ তো! দেখলেন--"ঘাঁর কোন্‌ 
এক শহরের হোটেলে তাদের একেবার আটক করে ফেলেছিল । গেটের মুখে 
জাজার মান্ুষ--সেই ভিড ঠেলে 'যেতরয়ে পডবে হেন বীর পুরুষ কে? সিনেমা- 
ছাউসেও-এমনি কাণ্ড । মফুরস্ত কিউ সর্বক্ষণ | ছবি দেখানো একবার সারা 
ছল তে! নতুন লোক ঢুকিয়ে আবার তক্ষুণি গোডা থেকে দেখানে] শুরু হয়ে 
গেল। দিন কাত চব্বিশ ঘণ্টাই চলছে | কিউয়ের মাথা থেকে খানিকটা হলে 
ঢুকে গেল। লেক্তের অংশ পড়ে রইল। তার পিছনে ক্রমাগত নতুন লোক 
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এপে এসে জুড়ে যাচ্ছে । ভারতীয় ছবির এমন চাহি?! | লোক ঘেন ক্ষেপে 
গেছে। একমাস চলবার কথা, সে ছবি একাদিক্রমে ছ-মাস চালিয়েও তুলে 
দেওয়া মুশকিল হবে । সব প্রোগ্রাম উলটপালট হয়ে যাচ্ছে । টেলিভিসনে 
রাতের পর রাত ভারতীয় ছবি-_ নইলে মানুষ ছাডে না । তিন দিন ধরে 
গোটা সিনেমা-দল বন্দী হয়ে রইলেন হোটেলের ভিতর | একটা জায়গায় 
এমনধার1 পড়ে থাকলে চলবে কেমন করে ? হবশেষে অনেক মারপ্যাচ করে 
পিছন দরজ] দিয়ে তারের উদ্ধার কর] হুল। 

গল্লেরও সময়ও নেই, মাটিং আছে কোথায়, বেরিয়ে পডবেন । বিমল রাকচ 
বলেন, নিচে চলুন খাবার ঘরে । 'সকলের সে দেখা হুবে; চলুন । 

এসেছেন অনেকেই | রাজকাপুব, নাগিপঃ শিরূপা রায়, দেব আনন্দ, বল- 
রাজ সাহানি, রলাধু কর্মকার-_-আরও সব হাছে, সঠিক মনে করতে পারছিনে। 
৬'র] হাত তুললেন, আমিও পালট। হাত তুলে নমস্কারের ধায় সেরে সোজা 
চলে আসি জাব্বাসের কাছে । আলাপ ছিল না, কিন্ত ও-মানুষের সঙ্গে 
আলাপ জমাঙ্ে দেড সেকেণ্ডও লাগে না; যতই হোক, স্বজাতি আমার 
_-লেখক। সিনেমা নিয়ে অধিক মাত্রাক্প পড়েছেন বটে, ত বলে লেখার 
অভ্যাস একেবারে ছাড়েন নি। লেখক মানুষ হাজির থাকতে অন্য কাউকে 
মনে ধরবে কেন? 

আব্বাসও ভারি বিপন্ন । অনেক রুবল জমে গেছে | তাই বলছেন, বিষম 
বঙলোক হয়ে গেছি এখানে এসে | পুরানে লেখার দরুন পাচ্ছি, নতুন লিখে 
আর রেডিও-য় বলেও রোগগার করছি । রুবল দেশে শিয়ে যাওয়া ঘাবে না, 
এখানে খরচ করে যেতে হবে । রুবলেন্ন দরকার থাকে তে! বলুন, দিয়ে কিছু 
ভারমুক্ত হুই | 

বিপদট। শুরু হল যেদিন মক্কোয় প| দিয়েছেন ঠিক তার পরের দিন থেকে । 
রাত্রিবেল! পৌচেছেন, সকালের কাগজে নাম-ধাম সহ খবর বেরিয়েছে। 
অনতিপরেই টেলিফোন এলো, হ্যা মশায়, আপনিই কি লেখক আব্বাস? 

আজ্ঞে ₹7, লেখাটেখার অভ্যাস আছে বটে। 

অমুক নামের একটা গল্প আপনিই তো! লিখেছিলেন ? 

৪2 

এমনও হতে পারে, অনুবাদের সময় গল্পের নাম পালটানো হয়েছে । 
গল্পের ঘটন1 হল এই-_ . আ 

ফোনের মুখে গল্পের কাঠামো বলে গেল। আব্বাস বললেন, হ্যা, লেখা 
আমারই । | 
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বিকেলবেল! এই ধরুন চারটে থেকে সাড়ে-চারটে অনুগ্রহ করে আপনি 
হোটেলে থাকবেন। মা 

যথাসময়ে তার] এসে ন'শ রুবল অর্থাৎ হাজার খানেক টাকা দিল । বছর 
তিন-চার আগে গল্পটার রুশ অনুবাদ একট] কাগজে বেরিয়েছিল ) আব্বাসের 
হিপাবে দক্ষিণা লেখা ছিল। খণের বোঝা টানছিল এত দিন, অবশেষে 
শোধ করে দিয়ে বাঁচল । 

তা দক্ষিণাঁর কথা যখন উঠল, তবে শুনুন । এ সামান্য সময়ে অত ছুটে 
ছুটির ফাকে ফাকে অধমও কিঞ্চিত রোজগার করেছে_-সাত-আট শ'র মতে। 
দাড়াবে | কিছু লেখা ছেডে এসেছিলাম--সেগুলো৷ ছাপ] হচ্ছে এখন, দক্ষিণা 
হিসাবে জমছে | আবার যদ্দি কখনো. খাই, এদেশের মতন ফাকা পকেটে ঘুরব 
না অনুমান করি | এ যে বললাম-_-ধিষম সজি-রোঁজ্গার ওদেশে লেখকের । 
আব্বাসের সঙ্গে পরে অনেকবার দেখা হয়েছে | সিনেমা-দল কবে চলে গেছে. 
তার পরেও জমিয়ে রয়েছেন । সেযেকীখাতির, বণন। পড়ে প্রত্যয় হবে 
না। হোটেলের সব চেয়ে ভাল ঘর দিয়েছে তাকে, এববাট মোটরগাতি। 
সেকালের জার-ভারিনার কথা শুনেছি, প্রায় সেই মেজাজে সর্বত্র টহল 
দিয়ে বেডান । 

একদিন ছুঃখ করলেন, কত ভাষায় বই ছাপা হল। আপনাদের বাংল? 
ভাষায় আমার কোন বই নেই! 

কেন থাকবে ন11? একটা বই অন্তত জাঁনি- এডিশানও হয়েছে বইটার । 

আব্বাপ ছ্বাক হলেন, বলেন কি? 

আপনি জানেন না? 

জানাতে যাবে কোন বোকারাম? কিঞ্চিৎ ভাগ চেয়ে বসি যদি? দুনিয়ার 
কত দেশই তো দেখলাম ! কিন্ত তেভে ধরে লেখার দক্ষিণা দিয়ে যায়, এই 
সোবিয়েত দেশের মতন আর দেখি নি। 


ভারতীয় ছুটে! ছবি চলছে--আওয়ার1 এবং দো-বিঘা-ডমিন | এ দেশে 
যা দেখছেন তাইই--খানিকট]1 সংক্ষেপ করে নিয়েছে শুধু । এবং পাত্রপান্রীর 
মুখ থেকে হিন্দী ছেঁটে ফেলে রুশভাষ! বসিয়েছে । ভারি কায়দায় পাঁলটেছে 
কিস্ত-- গানের সুর হিন্বীতে যা শোনেন অবিকল তাই; গানের কথাও এমন 
বেছে নিয়েছে, দূর থেকে ভাববেন হিন্দি গানই শুনছি। সেই ভুলই করে- 
ছিলাম আমরা কাঁম্পিয়ান সাগর-কুলে বাকু শহরে । উহ, আক্জকে নয় 
আর একদিন সে গল্প । আমাদের দোৌভাষি ইর1- সুন্দরী তরুণী, ভারি চালাক 
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পড়ানণ্ডুনোও আছে--তাকে একদিন জিজ্ঞাগ! করলাম, কোন ছবিটা ভাল এ 
দুয়ের মধ্যে? | | 

ইর1 জবাব দেয়, দো-বিঘা-জমিন এক আশ্চর্য সৃষ্টি, গৌরব করবারই 
মতে | কিন্তু. 

ঢোক গিলে বলে, কিন্ত আমার কথ যদি জিজ্ঞাসা করে], আওয়ারাই 
বেশি পছন্দ আমার | চাঁর বার দেখেছি--মারও দেখবার বাসনা আছে। 

হেতুটা কি? 

উদ্ধাম বেপরোয়! যৌবনের ছবি-_ 

এমনি সর্বত্র । কাগজে দে-বিঘা-জশিন নিয়ে হে-হৈ করছে, এমনটি আর 
'হুয় না। লোকে উন্মাদ কিন্ত আওয়ারার নামে । ঠিক যেমনট1] এদেশে 
দেখে থাকে । কোন একট ছবির আওয়ারার শতেক নিন্দা-করে চুপিচুপি 
টিকিট কেটে ঢোকে আবার সেই ছবিই দেখতে | হীরেন মুখুজ্জে মশায় রুচি- 
বান বিদগ্ধ ব্যক্তি তার পরিচয় আপনাদের কি দেব ৷ সহুঃখে তিনি বললেন, 
এত বড় প্রগতিশীল দেশেও এই ? 

আমি বললাম, ছুনিয়! জুড়ে মান্ষের মনের গডন মোটামুটি একই--এখানে 
এসে সেইটে আর একবার প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে 

কিন্ত আরও কিছু ছিল, এখন বুঝতে পারছি । চীনেও গিয়েছে এ ছবি 
হুটো, সেখানেও ছল্লোড । বারেন্দ্রনাথ সরকার মশায় চীনের দলে ছিলেন, 
তার কাছে সেখানকার গতিক ভিজ্ঞাসা করলাম। চীনের মাতামাতিটা দৌঁ- 
[বঘা-জমিন নিয়েই বেশি, আওয়ার] তেমন নয় । এবারে যেমন মালুম ছুচ্ছে। 
ভূষিসংস্কার চীনে অল্প দিন হয়েছে, সমস্যাগুলো! টাটকা রয়েছে মানুষের 
মনে। দৌবিঘা-জমিনের মধ্যে চীনেরা নিজেদের বাপাঁরই খানিকটা 
দেখতে পাঁয়। কিন্তু সোবিয়েতের ভূমি-সমস্য। চুঁকেবুকে গেছে তিরিশ বছরের 
উপর । আজকে যার সিনেমা! দেখছে, নতুন সমাজন্ব্যবস্থার মধ্যে তার! 
মানুষ | দো-বিধা-জমিনের আবেদন বুঝতে পারে না, ফ্যালফ্যাল করে 
তাকায়, কোন পুরানে কালের ইত্ডিহাস---মন্দের উপর অ'।চড় কাটে ন1। 

, ওদের থিয়েটারে বিস্তর পালা দেখেছি, সিনেমার ছবিও দেখেছি কিছু- 
কিছু । শিশুদের একট পালায় যৎকিঞ্িৎ দীতিবাকা--এঁটে বাদে বাকি জত- 
গুলোর ভিতরে মহদদার্শ তিল পরিমাণ হাতড়ে পাবেন না। মিষ্টি মধুর 
রোমা; রাক্জরাজড়ার কাহিনীস-ঘাদের ওর1 অনেক দিন উৎখাত করে: 
দিয়েছে । অথবা পরী-দৈতা-দানবের কূপকথা । এ রকম নাটক আমি লিখলে 
প্রগত্িবিহীন বলে এ দেশের লেখক-সমাঞ্জে অচিরে আমার হছ'কে। বন্ধ হবে। 
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ব্যাপার বুঝতে পারছেন? আমাদের যা-কিছু বৃহৎ সমস্যা, অনেক দিন আগেই 
ওখানে তার নিরসন হয়ে গেছে। ছু-দ্শটি প্রাচীন মানুষ ছাড়া হাল আমলের 
কেউ সে অব বোঝে না! আমাদের সমস্যা ও বেদনা অনেকখানি অবান্তর 
ও অবাণ্তব তাদের কাছে । ভাবনাহীন চিতে তার] নৈচে-কুঁদে হুল্লোড় করে 
বেড়ায় । 

সোবিয়েতস্কায়! থেকে ফিরে এসে দেখি, সেজেগুজে সকলে তেরি | বিল্ডিং 
একজিবিশনে যাওয়া হুচ্ছে। 

মস্কো শহুরে খুঁশ মতম বাড়ি সরায়, পুবমুখো! বাড়ি ঘুরিয়ে উত্তরমুখে! করে 
দেয় । আবার মতলব হুল তে] ময়দানব ল।গিয়ে রাতারাতি আকাশ-ছেশয়া 
ইমারত তুলে ফেলল। চারতলা এক বাড়ি, তাতে আটচন্ভিশট! ফ্লাট, ফ্লাটে 
চারটে করে ঘর--এমনি বাড়ি হুয়ে যাচ্ছে একমাসের মধ্যে- ময়দানবের 
কাণ্ড ছাড়া কি বলবেন তাকে 1 বাড়ি তোল। কিছুই নয়, অতি সহজ ব্যাপার । 
জায়গা পছন্দ করে ভিত খুশড়ে ফেলুন) রেলের পাটি বসিয়ে দিন ভিতরে 
গর্তের চারিদিকে ৷ পাটির উপরে ক্রেন এনে ফেলুন একট! কি ছুটো--বাডির 
আয়তন বৃঝে। ক্রেন অতি-অবশ্য চাই। আলাদা ধরনের ক্রেন--পাটির 
উপরে ঘুরে থুরে কাজ করে | ক্রেনের বন্দোবস্ত হুল তো এবারে যেতে হবে 
একবার ফ্যাক্টরিতে | নজ্সার মাপ মিলিয়ে বাছাই করে ফ্যাইরি থেকে দেয়াল 
কিনুন, ছাত কিহুন, ভিতে বসবার জন্যু কংক্রিটের টাই কিনুন ।-_মালপত্র 
কিনে গাডি বোঝাই করে এনে ফেলুন ভিতরে জায়গায় | আর হাঙ্গাম। নেই__ 
যা করবার এখন ক্রেনই করছে । কংক্রিটের টাই বপিয়ে ভিতের গতর্ণ গরাট 
করে দিল? দেয়ালগুলে! যেখানকার যেট! খাড়া করে বসাল ; দেয়ালের খাঁজে 
ছাত লাগিয়ে দিল | দেয়ালে ছাতে ভিতের কংক্রিটে জোড়ার মুখে মুখে 
আংটা বেরিয়ে আছে-_-এঁ ঘব আংটায় ইন্তুপ বসিয়ে আচ্ছা করে এটে দিন 
এবার | পলস্ভার1 করে ঢেকে দিন জোড়ার মুখগ্ডলে!। পছন্দমত রং করে 
নিন। ব্যস, হুয়ে গেল বাড়ি । ছুটে তঙ্গার দেয়াল একেবারে একসঙ্গে 
তৈরি হুচ্ছে ফ্যাক্টরিতে | দেয়ালের মাঝে মাঝে দরজ1-জানলা' বসানো। 
জলের পাইপ ও বিহ্যতের তার গিয়েছে দেয়ালের ভিতর দিয়ে । মোটামুটি 
অলহ্করণও হয়ে আছে। নিখুঁত পরিমাপে সমস্ত বানানো- জায়গায় নিয়ে গিঁয়ে 
শুধুমাত্র খাপে খাপে বিয়ে জুড়ে দেবার ব্যাপার । সাউপ্ত-প্রুফ করবার ব্যবস্থা! 
রয়েছে--ছাতের উপরে কিন্বা দেয্লালের বাইরে শুস্ত-নিশুভর লড়াই বেধে যার 
না, £ধরে শুয়ে নিরুপদ্রবষে পা দোলানোর ব্যাঘাত ঘটবে না। মস্কোর এপাড়া- 
পাড়া সর্বত্র ঝাড়ি বানাচ্ছে । পাশ দিয়ে যেতে যেতে কত দিন দেখেছি, 
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'অশ্রাস্ত উদ্ধমে ক্রেন কাঞ্ত করে যাচ্ছে। বাড়ির কাজে ক্রেন এত, খাটায় 
' কেন, মনে কৌতুহল ছিল। বিব্ডিং-একজিবিশনে এসে পদ্ধতিটা এবারে 
মাথায় ঢুকল। 

বারোমেসে একঞ্িবিশন, (নিজ ঘর বাড়ি । এ.ধরে ও-ঘরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখাচ্ছে, কম সময়ে কম খরচে মজবুত বাড়ি বানানোর কত কি পদ্ধতি আছে । 
প্রিফাাবরিকেটেড পদ্ধতিতে পাইকারি হারে অংশগুলো! তৈরি হচ্ছে, প্রত্যেক 
বাড়ির ব্যাপারে আলাদ। আলাদ| বানাবার গরজ নেই। এ যেন হল্গঃ রান্নাঘরে 
তালাচাবি এ'টে হোটেলের রান্না কিনে এনে খাওয়!। খরচ কম, হাঙ্গামাও 
বাচে । তা-ও প্রশ্ন তুলেছিলেন £।একঘেয়ে হয়ে যাবে মশাই, বাঙিতে বাডিতে 
বৈচিত্রা থাকবে না। কেন থাকবে ন|? নানাণ মাপের দেয়াল, নানান 
মাপের ছাত-_মাথ। খ'টিয়ে নক্সা বানিয়ে এ সবের রদবদল ও রকমফের করে 
সাজান, উপরের কাককম” ও সাজগোজ আলাদ] করুম--:দখবেন ইমারতের 
ভিন্ন চেহারা । 

শুধু মামরাই নই, ঘুরে ঘুরে কত লোকে দেখছে । বাড়ি বানানো নিয়েও 
এত আগ্রহ, অথচ শহরের উপর এক কাঠার একটি বাড়িও কারও নিজস্ব নয় । 
একজিবিশনের লোকগুলো পণ করে লেগেছে, আনাড়িদের এক লহ্মায় 
স্থাপত্য বিদ্যায় পণ্ডিত করে তুলবে । গলা ফাটিয়ে বোঝাচ্ছে । তা দেখতে 
দেখতে শুনতে শুনতে খানিকটা পণ্ডিত হয়ে উঠলাম বই কি! সাত-আট 
তলা ঘবধি এই প্রিফ্যাবরিকেটেদ পদ্ধতিতে বানানে! চলে, তার উপরে হলে 
আলা] রীতি | এমি সা৬-আট তলা! শেষ করতে লাগবে বড গার ছ-মাল। 
কারখ(নার বাতিল যেসব ধাতু, তাই দেদার লাগছে কংক্রিটের কাজে । আচ্ছা, 
দোতল। অবশ্থি তো এক দেয়ালে চালাচ্ছ__মেরামতের সময় কি হবে? 
হ্ুটো তলাই তো ভেঙে ফেলতে হবে তখন? কোন বাডি আজ অবধি 
মেরামতের দরকার হয়নি | কত দিনে হুবে, ঠিকঠিকাশ। নেই | তখন ভাবন। 
কর! খাবে । দে দিনের হুনেক--মনেক বাকি। 

ঘরে ঘরে মডেল ফাঙিয়ে রেখেছে । দেখাচ্ছে তবু করে| বির কোন 
অংশের জন্ট দেশের বাইবে হেতে হুপ্ন না। ককেশাদ ও উরাল পর্বত থেকে 
মেল আর রকমা্ি পাথর আসছে । কাচের উপরেই বা কত রকম নক্সা! 
মস্কো শহরটা কেমন হয়ে ঠাঁডাবে, বৃহৎ প্রান রয়েছে.তার। প্লানমাফিক এড়ি- 
ঘড়ি কাজ চলছে । শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা বিশেষভাবে বাড়ানে। হচ্ছে । 
সে দবিকটায় ফ্যাক্টরি নেই--পাহাড | বাতান অতএব নির্মল । নতুন য়নি- 
'ভাগিটি কাড়ি এ অঞ্চলে । মস্কো! এত্‌ বড় হয়ে পড়ছে, জল-সরবরাছের সমস্যা 
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'দেখা দিতে পারে । সোজা খাল কেটে তাই মস্কো-নদীর সঙ্গে ডনের যোগা- 
যোগ কর] হয়েছে । জলের প্রাচুর্য হুল, নির্মলতা বাডল » ব্যাপার-বাণিজ্যের 
বিশেষ বিশেষ সুবিধা হয়ে গেল । এক টিলে তিন পাখি । মেট্র। তো দেখলেন 
সেদিন-_-তার আরো দুটো লাইন বাডছে। একট] এ র.যনিভাগিটির নতুন 
অঞ্চলে, আর একট। কৃষি-প্রদর্শনীর দ্রকে । আট-শ বছর আগে রাজপুত্র 
রি ডোলগোরুকি ওকগাছের গ'ড়িব দেয়ালে ঘিরে মস্কো শহর বসিয়ে- 
ছিলেন-_বছবের পর বছর শহর কী অপরূপ হয়ে উঠছে দেখুন । বিপ্লবের ঠিক 
আগেও শহরের পনের আনা জুডে ছিল একতলা -দোতল। কাঠের বাডি। 
কমতে কমতে এখন সেগুলো গ*নার মধ্যে এসে গেছে । নতুন এক বড রাস্তা 
হচ্ছে র,াশিভাপিটি থেকে ক্রেমপিন অবধি ১ ছু-পাশের ছুটে পুলে নদী পার 
হুবে_-মাঝখানে ঠিক কুলের উপবে স্টেডিয়াম । ূ 

কত ভাবছে বাডি তৈরির কায়দাকানুন নিয়ে, কত খাটছে। তাজ্জব হয়ে 
যেতে হয় | লডাইয়ে শহরকে শহুর তছনছ কবেছে, তাডাতাডি বাডি বানিয়ে 
মানুষেধ জায়গ1 দিতে হবে । কত কম খরচে ও কত কম সময়ে মগ্ডবুত ইমাবত 
বানানে যায়-_বাস্তকাপেব দল একেবারে ক্ষেপে উঠলেন । ভিতের তলার 
জল বৈজ্ঞাশিক পদ্ধতিতে পাতালেব দিকে চালান করে মাটি পাথরেব মতে। 
জমিয়ে তুলছে--তারই উপব ইমারঙ | £ার হাওয়া উঠলে বাভির মাথ! 
কাপে অনেক সমন্ন। তিরিশ-বন্রিশ তলায় যাব] থাকে, ভয়ে বুক কাপে 
তাদ্দের। কিন্তু মস্কোব আকাশ-ছোয়। বাডিগুলোর ঝাঁকুনি অতি সৃক্ম যস্ত্রেও 
নগণা পর্রিমাণে ধর1 যায় । 

অভাবিত ভাগ্য | হঠ ৎ দেখতে পেলাম পি ঠকেশ দীর্ঘকায় এক বাক্তি-_ 
মাথার দামনে টাক, গলায় ক্রেণ ঝুলানো--কি রকম চোখে তাকাচ্ছেন আমার 
দিকে । হাত বাডাতে যাচ্ছেনশ-_ একটু দিধাগ্রস্ত । চিনতে পেরেছি, ছবি 
দেখেছি ও'র বইয়ে-_হিউয়েট জনসন, ডীন অব কান্টারবেবি । সোবিয়েত ও 
চন ঘুরে তার উপরে বই লিখছেন--ধর্মজ্ঞ পারি মশায়ের কাণ্ড দেখুন, 
কমু শিস্ট দেশকে ব্যাপান্ত না করে প্রশংসা করেছেন । বুড়া মানুষটির নাম 
হয়ে গেছে তাই লাল-ডীন | সকালে ধখন সোবিয়েতস্কায়ার় গিয়েছিলাম, 
হৃষীকেশ বলেছিল আমায় বটে, লাল-ডীন মশায় মক্কোর আছেন--এই 
হোটেলেই 1 অতএব সণ্থেহ কি বা। শেকন্তাণ্ড করে বললাম ; ভারত থেকে 
আসছি আমি । 

উ্িও দেই আন্দাজ করেছেন, মালাপনে উৎদুক সেই ভন্য | উঃ, রঙে 
ভগবান এমন মেরে দেখেছেন যে, গাছেবি পোশাকেও কারে! চোখ ফাকি 
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ওয়া যায় না। 

বাঙালি লেখক আমি, বাংল! ভাষায় লিখি । সোবিয়েত ও চীন নিয়ে 
লেখ! মাপনার বই ছুটে! পড়েছি আমি । চীনের উপর আমিও বই লিখেছি, 
রাশিয়ার উপরেও পিখবার বাসনা। | 

এক নেশার মানুষ পেয়ে পেয়ে লাল-ডীন মজে গেলেন--আমার চীনের 
বই মন দিয়ে পড়েছ তো? বড যত করে লেখা। 

বললাম-রীতিমতে] ওজন বাড়িয়েই বললাম--জানি যে পড়া ধরতে 
আসবেন ন1.--প্রতেকট! লাইন পড়েছি। মুখস্থও বলতে পারি অনেক 
জায়গা | 

ডীন বললেন, তোমাদের বাংল] খুব উপ্চু সাছিত্য। বইটার বাংলার 
অনুবাদ হয়, আমার ইচ্ছা! । 

তার জন্যে কি, সে ঠিক হয়ে যাবে । 

বলছি মুখের কথা! বললে যদি খুশি হুন, আাপত্তি কিসের ? ?আর বেশি 
বললে বাবসাদারির মতো শোনাবে । অনেকেই এপে ভীন মশায়কে ঘিরে 
ধরেছেন ইতিমধ্যে । 

ভারতে চলুন আপনি। 

ভিসার গোলমাল হুবে হয়তো] । 

কে বলল? ভাঁরত-সরকারের তরফ থেকে কিছু বলবার অবশ্য এক্িয়ার 
নেই। তা হলেও আপনার মতন মানুষ ভারতে যাবেন--এতে বাধা আসবে 
মনে করিনে। ভারতের মানুষ সমাদরে আপনাকে গ্রহণ করবে । 

তারপর জিজ্ঞাসা করি, বয়দ কত হুল আপনার ? 

এবারে একাশ্িতে পড়ব | জীবনের সবে শুরু--কি বলে! হে? 

হাসছি। ক্যামেরার লোকেরা এসে ওদিকে চুপিসারে মনের খুশিতে 
ফোটো তুলে যাচ্ছে । একজনকে দেখিয়ে অন্ুযৌগের সুরে ডীন বলেন, যেখানে 
যাব সেইখানে আছেন এ ভদ্রলোক | সবর তাড1 করে বেড়ান ফোটো 
তোলার জন্যে । 

হেসে বললাম, শোনাচ্ছেন কাকে 1? কীটস্য কীট আমাদেরও এ দশা । 
“বাপ, “বাপ বলে কোন দিন এদেশ থেকে ছুটে পালাব ও'দের এ ফোটে! 
তোলার উৎপাতে | 

বিচ্ডিং-একছিবিশন থেকে ফিরতে ছুপুর গড়িয়ে ধার । বিকেলট! আজ 
ঘরে কাটালাম | দাশগুপ্ত এলেন। দেশে যাচ্ছেন, শ্,তিতে ডগমগ | তার 
জায়গায় ধর এসে পৌচচ্ছেন, দু-এক দ্বিসের মধ্যে । ধরের ভাইয়ের সঙ্গে 
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আমার চেন! ) কলকাত! থেকেই ধরের মস্কো আসার খবর শুনে এসেছি | 
ধরেয় জন্য দাশগুপ্ত পথ চেয়ে আছেন । আর পাচট] দিন কাটাতে পারলে 
যেহয়! পাচদিন পরে গৃহ্স্থাপির যাবতীয় লটবহর জাহাজে রওন1! করে 
দিয়ে স্বামী- বাচ্চারা আকাশে উড়বেন । এতদিন আছেন, আন্তর্ 
ভাৰে মিশেছেদ এখনকার মানুষজনের সঙ্গে । ঘরোয়] খাটি খবর পাওয়! 
যাবে, দেই জন্যে বলে দিয়েছিলাম--ঘাওয়ার আগে একধিন সময় করে 
আসতে । এসেছেন তাই তিনি আঙ্জ। শিটু টেবিলের ধারে চা ইত্যাদি সহ 
ভরমিয়ে বসেছি। 

হেনকালে পল এসে উপস্থিত । ডাকতে এসেছে £ কনসার্ট ও লোকনৃত্য 
আছে সন্ধার পর--তৈরি হয়ে নাও। এ কি কথা শুনি আজ পল--তোমার 
দেশে নাকি কৌমার্ষের উপরে ট্যাক্স 1 নিদিষ্ট বয়সের মধ্যে বিয়ে না করলে 
ট্যাক্স দিতে হয়-__মেয়েপুরুষ বাছবিচার নেই 1 যেয়ের| ওপতিতে পুরুষের 
চেয়ে অনেক বেশি, ইচ্ছে করলেও সবাই বর জোটাতে পারবে না। লঙাইয়ে 
দেশের জোয়ান-যুবা কঢ্‌-কাটা গেছে, সে ক্ষতি সামলে ওঠেনি এখনে] | তবু 
কিন্ত মেয়েদেরও ব্যাচিলর-ট্যাক্স থেকে রেহাই নেই। বর পাবে না, তার 
উপরে আবার ট্যাক্স দিয়ে মরবে । এটা অন্যায়--ঘোরতর অন্যায়। 

পল বলে, ঠিক তাই। কিন্তকেউ কিছুমনে করেনা। ব্যাচিলর 
ট্াক্ের সমস্ত টাকা মালাদা করা থাকে--লড়াইয়ে বাপ-মা মরে থে সব 
শিশু অনাথ হয়েছে, তাদের কল্যাণে খরচ হুয় । বড বড প্রতিষ্ঠান আছে এ 
সব অনাথদের মানুষ করে গডে তোলবার জন্য | দেখে যাবেন এমশি একটা- 
দে প্রতিষ্ঠান | এ সব শিশুদের জন্য জাত ধবে হবামাদের বড মমতা, বড 
বেশি উদ্বেগ । মেয়ের হুল মায়ের জাত-_তাদের তো আরও বেশি।- 
মেয়েদের উর ট্যাক্স অন্যায় বলে ঠেকলেও কেউ তার] কোনদিন আঁপজ্তি 
তোলে নি। | 

টাক ধরে দিল আপনার উপর-_ক্ষেত্র বিশেষে মাজনীও আছে। ধরুন 
আপনি ছাত্র, অথবা গবেষণা! করেন কোন এক বিষয়ে-_স্ত্রী-ঘটিত ঝামেলা 
এ সময়ট| হিতকর হবে নাঁ। কিম্বা ধরুন রোগে ভুগছেন । প্রমাণ “দখিয়ে 
ট্যাক্স মকুব করে আন্ুন। দায়িত্ব আপ্নার্দের উপর | 

বিয়ে তো করলেন দায় বলে একেবারে ঢুকল না। বিয়েই শুধু নয়, 
বাচ্চা হওয়! চাই বিয়ের কয়েক বছরের মধ্যে । নয়তো আবার ট্যাক্স । 
এই ট্যায্সও অবশ্থা মাফ হতে পারে উপযুক্ত কারণ দর্শাতে পারেন যদি। 'ল 
বলে, উঃ-_-কম ট্যাক্স দিয়েছ ! আরম “দয়েছি_ আর ও-তেরফে আমার আও 
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দিয়েছে। আরে মশায়, বয়স হলেই তো হয় না--ঘাকে জীবদ-ঙ্গিদী করব? 
তাঁকে দেখেশুনে একটু বাজিয়ে হিতে ছধে 511 ্ত্রীরও তেমনি-যামী 
দেখেশুনে নিতে ছু-চার বছর সময় লাগবেই | কিন্তু আইন সবুর মানবে নাঃ 
ফিয়ে য1ও ট্যাক্স ততদ্দিন। বিয়ে হয়েছে আমাদের বছর তিনেক, গত বছর 
একটি ছেলেও হয়েছে | বল, চোষা! | স্ত্রীর বরঞ্চ এইবার নতুন পাওনার 
পথ ধুলে গেল। কপালে থাকে তো! বড়লোক । 

পল চলে গেছে তৈরি হবার জন্য আর একবার তাগিদ দিয়ে | দাশগুপ্তর 
কাছে এ নতুন পাওণার পদ্ধতিটা সবিষ্তারে শুনছি । এক বাচ্চা জন্মানোর 
পরে এ পব বাবদে কখনও মার ট্যাক্স দিতে হবে ন] স্বামী স্ত্রী কোন তরফের । 
স্ত্রীর এর পর থেকে রোজগারের মওকা | দ্বিতীয় বাচ্চ1 হল, তৃতীর বাচ্চা 
কল । তাব পরেরট! যেই ভূমিষ্ঠ হয়েছে, সরকার থেকে মাসিক পঁচাত্তর কবল 
বরাদ্দ, ত ছাড়া থোক কিছু । কেমন দ্বেখুন বিনা চাকরির মাইনে । চতুর্থ 
থেকে সপ্তম চলল এই ভাবে--প্রতোক বাচ্চার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে নগদও 
পেয়ে যাচ্ছেন, এবং তার পরিমাণ বাডছে সন্তানের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে । 
অষ্টম পষ্তানের জন্ম থেকে মাস-মাইনে পঁচাততরের জায়গায় একশ করুবল। 
এগারো অবধি চলল এই রেট । বারে সন্তানের মা হতে পারলেন তো! খাতি- 
রের আর অবধি নেই। হয়ে গেলেন বীর-মাতা । থোক রুবলও এত পেয়ে- 
ছেন যে, ব্বচ্ছন্দে পায়ের উপর প1 দিয়ে বাকী জীবন কাটাতে পারবেন | 

বাহুডবাগানে আমার নিরঞ্জন-দা থাকেন--এই গল্প শুনে তো লাফিয়ে 
উঠলেন ঃ উঃ, তোমার বৌদিকে ছাঁ-বাচ্চ। সহ পাঠাতে পার ওদেশে। দেখ 
না! চেষ্টা করে | তাই বটে! দার্দার উপর ষঠ্ঠীর বিষম দয়া--নান1! বয়স ও 
আয়তনের তেরোটি ছেলে-মেয়ে । আপাতত এই, ভবিষ্যতের আরও আশা 
রাখেন । সন্তানসংখা। শিরঞগুন-দ1”র নিজেরই গুণতে ভুল হয়ে যায় । 
* অর্থাৎ সোবিয়েতের ওর মানুষ চাচ্ছে--আরো বিস্তর মাহৃষ। মানুষ হুল 
লক্ষ্মী--ভাল ভাল মানুষে দেশ ভরে যাক। মরু আর স্তেপড়মিতে সোনার 
ফমলের বন্যা! বহাচ্ছে, ধরণী-গর্ভের সুগুপ্ত। ভাণ্ডার লুঠ করে এনে সম্পদের 
পাহাড় বানাচ্ছে, নিশ্চেতন তুষারময় উত্তর-মেক অঞ্চল অবধি প্রাণের জোয়ার 
কোন, কাজে লাগবে এত সমৃদ্ধি, কার] ভোগ করবে ? বীর সম্তান প্রসব 
করো মা-ক্ষণনীরা। 

তবু যত ঙাড়াতাডি চায়, জনবৃদ্ধি ঘটছে কই তেমন? কানীন সম্ভানও 
সরকার স্বীকার করে নেয়--পয়লা বাচ্চা থেকেই মায়ের বৃত্তি। অবশ এ 
ছষাতীয় সন্তান জন্মে অল্পই। মেয়েুলোর ঘর বাধবার বড লোভ-..সৰ 
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দেশেই । উচ্ছআলতা বরদাস্ত করে না। 

গল্পে গল্পে আটটা বেজে গেছে । দ্াশগুপ্তর খেয়াল নেই ; আমারও নেই। 
খ্বডি দেখে ব্যন্ত হয়ে তিনি উঠে দাঁডালেন। আর দেখ! হবে না মস্কো শহরে, 
কপালে থাকলে দেশে গিয়ে হুতে পারবে । কনসার্টে ধাব--লাউঞ্জে গিয়ে 
দেখি ভে1-ভে--সকলে বেরিয়ে পড়েছেন । আমাদের পিছনের দল অবশেষে 
আজ সন্ধায় এসে পৌচেছেন। - গল্পে মত ছিলাম, দেখ! ছল না তাদের সঙ্গে । 
দ্ঠারাও কনসার্টে গেছেন । 

কি করা যায়? আরও একক্রনের কি গতিকে যাওয়া হয় নি। বেরিয়ে 
পড়লাম উভয়ে পারদলে | শ্রাপনারা বলেন, বেরুতে দেয় ন1 হত্রতত্র-_-পুলিশ 
ওৎ পেতে থাকে । দেখুন, এই টহল মেরে বেডাচ্ছি__কেবা কার খোজ রাখে! 
“হোটেলের নাম-ছাপা চিঠির কাগজ পকেটে নিয়েছি__পথ হারালে মুখের কথা 
কেউ বুঝবে না, তখন এই ধ্িনিসট1 বের করে ঠিকানার হুদিস'নেবেো । আছি 
বটে কাঁদন এখানে, কিন্তু অবিরত মোটরে চলাচলের দরুন পথঘাটের তেমন 
আন্দাজ হয়নি । 


শহরের সরগরম অঞ্চলটায় হোটেল আমাদের | ঠিক সামনেই থিয়েটার- 
স্কোয়ার | স্কোয়।রের পশ্চিম দিয়ে চললাম মেট্রো-স্টেশনের পাশ দিয়ে । সতর্ক- 
ভাবে ঘরবাড়ি ঠাহুর করে করে এগুচ্ছি__-এই সমস্ত চিহ্ন ধরে ফিরে আপব | 
কনকনে ঠাণ্ডা । ফুরফুরে বরফ পঙছে সুরলোকের পুম্পবৃষ্টির মতন-_বরফগুঁড়ি 
জামায় পড়ে, মুখে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় । পথে বিস্তর লোক-চলাচল । 
সই কথাই বলতে বলতে যাচ্ছি। স্বাস্থ্য কি দেখুন মশাই, একট] রোগাপটকা 
লোক দেখতে পান কোনদিকে কোথাও? উত্তম সাঞগোজ- যেয়ে-পুরুষ 
সকলের অঙ্গে ওভারকোট, পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি । সকালে ধখন কাজে যাচ্ছিল, 
কারে! কারে৷ মলিন পোশাক দেখেছি, কিন্তু এখনকার সাজপোশাকে উজ্জ্বল 
সাচ্ছলা ঠিকরে পডছে ধ্েনে। সাহস কি রকম গো-_বাচ্চাদ্দের অবধি এই 
বরফণু'ডির রাত্রে নিয়ে বেরিরেছে। হাটিয়ে নিয়ে চলেছে_ যে-সমক়ট! বন্ধ 
কামরার ভিতর লেপে-কম্বলে চাপ ধিয়ে রাখবার কথা | 

কা-দিকে ক্রেমলিন, মিনারের মাথায় রক্ততারকা | বীয়ে ঘুরে রেড- 
ক্কোয়ারে এসে পড়লাষ । ক্রেমলিনের প্রায় লাগোয়! বিপ্লব-মিউজিয়াম, উল্টো 
দিকে লেনিন-মিউজিয়াম। পেনিন ম্মিউজ্জিয়ামের কিনার ঘেসে যাচ্ছি। 
একটা রাস্ত। পার হয়ে ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের ফুটপাতে এপে পড়লাম । কাচের 
জানলায় জালায় দাম-বাট। হরেক জিনিস-_লুব্ধ পাঁথকজন দাড়িয়ে দেখছে। 
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ওপারে লেলিন মুপোপিয়াম-দরজায় দু"্পাশে তুই সৈন্যের নিশ্চল প্রহর] ॥ 
পাহার! বদল দেখবার জন্য যথারীতি মানুষের ভিড় ! মুসোলিয়ামের দু-দ্িকে 
ক্রেমলিনের দুই মিনারের ছুটি রক্ততারকা | আরও খানিক এগিয়ে বধ্যভূমি ও 
বেসিল কাখিড্রাল পার হয়ে পথ নিচ হয়ে নেমে গেছে । এই পথ ধরে পায়ে, 
পায়ে চললাম অনেক দূর অবধি। | 
দেখে বেড়াচ্ছি শুধু আমরাই নয় । আমাদেরও দেখছে। এক তরুণী দুড়দাড় 
করে পাশ কাটিয়ে আগে চলে গেল । অঙ্গী বললেন, নক্গর রাখুন ফিরে আসকে 
এখুনি আবার । স্পষ্টাস্পষ্টি তাকানো অভ্ুদ্রতা--চুরি করে আড়চোখে এক 
বার দেখে ণিয়েছে। ভাল করে মুখোমুখি দেখবার জন্য আবার ফিরবে, 
দেখতে পাবেন | ঠিক তাই । সেই মেয়েই সামনের দিক দিয়ে এসে পিছনে চলে 
গেল। এমন ব্যস্ত, তাকিয়েও দেখল না একটুকু-_-ভাবধান] এই প্রকার, 
আপনার] দেখলে হয়তো এমনি বুঝে যাবেন । কিন্ত আমর! জানি, দেখবেই 
সে কায়দা করে| ন] দেখে উপায় নেই কালো জগতের আলো” এই বাক্তি- 
দ্বয়কে | আজ্ঞে হা, কালোর বড় কদর ওদেশে। কালোর মতো! কালো 
ছলে রঙের দেমাকে ভূতলে পা পড়বার কথা নয়। সে গল্প আঙ্গকে পথের 
মাঝখানে নয়, আর একধিন। 


| এগার ॥ 


এতদিন ইতি-উতি দেখে বেড়িয়েছি। পুরে! দল এসে গেছে, পরশু-তরশুর 
মধ্যে লম্বা পাডি। প্রেনের তোড়জোড়, এবং এ-জায়গায় ও-জায়গায় মান্য 
অতিথিদের পদ্বার্পণ-বারতা বাতলাবার জন্য আঞ্জ আর কাল ছুটো। দ্রিন হাতে, 
রাখা যাক। তরগু নয়, পরশু দিনই আমর] মস্কো ছাড়ছি। 

অতএব কার] কোন দিকে যাচ্ছেন, সেটা আজ পাকাপাকি হবে । দক্ষিণে 
মধ্য-এশিয়ার দিকে যাচ্ছেন কারা, এবং পশ্চিমে ইউরোপীয় তল্লাটেই বা ঘাচ্ছেন 
ক'জন? দলসুদ্ধ আমাদের ভোকসে টেনে নিয়ে চলল । ভোকসের প্রেসিডেপ্ট 
মশায় চীনে গেছেন তাদের বাধিক উৎসব দেখতে ( এই উৎসব বাবদেই আমি 
চীনে গিয়েছিলাম হ-বছর আগে )। প্রফেদর ইয়াকোভলেভ--মাথায় চকচকে 
টাক, কথার কথায় রসিকতা-_-আপাতত,সভাপতির কাঞ্জ চাঙ্গাচ্ছেন। 

মুখপাতে ভদ্রলোক মিষ্টি মিষি বচন ছাড়ছেন আমাদের তাক করে । ইত্ডিয়া 

থেকে দলের পর দল ডেপিগশন আসছেন--লোকে তাই কি বলাবলি করে 
জান, এট] হুচ্ছে ইত্ডিয়ান ডেলিগেরনের মরস্তম। তোমার দেশের নতুন প্রাণের 
আরেগ--এতদূর থেকেও আমরা তার স্পন্দন পাচ্ছি। আমার দেশের মানুষ 
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নতুন ভারতকে ভাল করে বুঝতে চায়-_ভারত সম্পর্কে উৎসাহ শতগুণ হয়েছে 
আগের দিনের তুলনায় | তোমাদের বই পডছে লোকে প্রচুর; একাল-সেকালের 
বিস্তর বইয়ের অনুবাদ হচ্ছে । আরও বেশি বই ভাল ভাল বই চাচ্ছি অনুবাদের 
জন্য | কিন্তু বুঝসমঝের সবচেয়ে ভাল উপায় হল মানুষে মাহৃষে প্রতাক্ষ দেখা- 
সাক্ষাৎ ও আলাপ-পরিচয্প ; তাতেই মানুষকে ঠিকমতো! বোঝা যায় | সম্প্রতি 
সিনেমা-দল এসে গেলেন . ছবির মধ্য দিয়ে ভারতের জীবন-পরিচয় কিছুকিছু 
পেলাম । এমনি নানানতরে! উপায়ে চেনাজানা করতে চাই মান,ষের সঙ্গে 
বিশেষ কার ভারতের মানুষের সঙ্গে । নাণা' রকম বৃত্তি ও মতবাদের মানুষ 
বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে দল হয়ে এসেছ-_-এদেশ-ওদেশের সৌহার্ের ভিত্তিভূমি 
হুলে তোমর! | আমাদের প্রীতির সম্পর্ক, শুধুমাত্র সরকারি চেষ্টায় নয় এমনি 
পানান বেদরকারি অনুষ্ঠানের মধ্য দ্রিয়েও গডে তুলতে হবে ।**.বিভিন্ন জাতি ও 
মানুষের মধ্যে সকলের জাগে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক গঙ্ে তোল - এই হল লেনিনের 
কথা । আমাদের স্বার্থ আছে ভাইসব. এমনি এমনি দ্রাওয়াত করিনি । সাহিত্য 
বিজ্ঞান ইতিহাস লোকচর্চা যে যা জান, বলতে হবে আমাদের কাছে। মুখে 
মুখে শুনে আর জিজ্ঞাসাবাদ করে নিয়ে পূর্ণতর হবে আমাদের শিক্ষা | কৃষি 
ও শিল্প নিয়ে ভারত ও সোবিয়েতে অশেষ চেষ্টা চলছে ৷ ছুটো দেশের ভূমি- 
প্রকৃতি সামাজিক পরিবেশ ও মানুষ একেবারে আলাদা বটে, কিন্তু লক্ষ্যে 
কিছুমাত্র তফাত নেই-_মান্ুষকে সর্বসম্পদে ও সর্বাগীণ আনন্দে প্রতিষিত 
কর! প্রপাগাশ্ডার কারণে নয়-_জনশিক্ষার জন্যই জ্ঞাণীগুণশদের এমনি আসা- 
যাওয়ার প্রয়োজন । 

এবারে পরিচয় হুচ্ছে, ধার] থার এখানে হাজির আছেন তাদের সকলের 
মধ্যে । দোঁভাষ হয়ে খেদমত করে বেডায়-_এব। আবার কি মাইনে-খাওয়। 
'আধা-পরিচারক--মনে মনে এমনি ধরনের তবজ্ঞা ছিল ছেলেমেয়েগুলোর 
সম্পর্কে । পরিচয় পেয়ে তাজ্জব হুচ্ছি। পেশাদার শবশ্য কয়েকটি-_কিন্ত্ব বেশির 
ভাগই ভাল স্কলার, কেউ কেউ গাঁটের খরচা করে এসেছে বিদেশির সঙ্গে 
ঘোরাঘুরি করে সেদেশের হালচাল বুঝবে, ছুনিয্লার যৎকিঞ্িৎ আস্বাদন নেবে 
বলে। সকলের বেশি অৰাক হলাম জুলিয়ার পরিচয়ে । ঘিয়ে-ভাজ। শুকনো! 
চেহার1, ইংরেজিটা বডড খুভিয়ে খুঁড়িয়ে বলে-_এই দ্বোভাষিণীকে আমল 
ধিতাম না আমর] কেউ । এখন জান] যাচ্ছে ভোকসের প্রতিনিধি সে"ই | 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে তোলার বিশেষ একট! বিভাগ আছে 
জুলিয়া তার প্রধান কর্মকর্ত্রী। দরকার-বেদরকার সমস্ত কিছু জুলিয়াকে জানিয়ে 
তবে স্বাবস্থ। হয় । অন্যর্দের কাছে এতদিন ঘত কিছু কাজের কথা খলেছি, 
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জেনে বৃঝে নিয়ে পৌছে দিয়েছে তার! জুলিয়ার কাছেই । | 

কোথায় কোথায় ঘাচ্ছেন, ঠিক করে ফেলুন এবারে | এখনই। এত বড় 
দেশ বেড়ানোর পক্ষে সময় হাতে আছে অত্যান্ত কম। টুরিষ্টদের মতন কতক- 
গুলো জায়গায় শুধুমাত নজর বুলিয়ে যেতে চাইনে, যথাদভ্তব জানতে বুঝতে, 
চাই । যার মুখে যেমন এলো], বলে ফেললাম নানান জায়গার কথা । তা! 
বেশ তে।, বাধা কিছুই নেই__কিস্তু কি ভাবে ক্যেনধানে যাওয়! হবে, কোথায় 
কত দিন লাগবে, হাতে যা সময় আছে তাতে কুলোবে কিনা আমাদের 
ক'জন ওদের ক'জন একত্র বসে ঠিক করে ফেলবেন আঞ্জকের দিনের মধ্যেই । 

আপাতত দুটে৷ দল হয়ে তো ৰেরিয়ে পড়ি । ওসব চিন্তা হল হ্িরে এসে : 
যখন আবার মস্কোয় এককব্র হব তার পরে । তাজিকিস্তানে কেকে যাচ্ছেন 
বলুন। নিতান্তই ছুয়োরের পাশের জায়গা-_ভারত থেকে জোরে চিল ছুড়ে 
দিলে হিন্ুকুশের মাথ| টপকে পামিরে টুক করে পড়বে । এই সেদিন অবধি 
পিছিয়ে পড়া,দেশ-_-এক মাইলও রেললাইন ছিল না; পাহাড় জঙ্গল আর 
মরুভূমি | তাড়] খেয়ে বোখারার আমির এ হেন দুর্গম জায়গাক্ম এসে আশ্রফ 
নিলেন | আাফগানিস্তানের একেবারে লাগোয়।-আমির ঘাটি বানালেন তো 
ইংরেজ এবং মতলববাজ আরও কেউ কেউ টাকাকড়ি ও লড়াইয়ের সরঞ্জাম 
পাঠাতে লাগল আফগানিস্তানের ভিতর দিয়ে । আমির অনেক বছর চেপে 
ছিলেন | এখন গিয়ে সেই দেশে নতুন জীবন দেখবেন | যেতে কট হবে কিন্ত 
--ম্নেকক্ষণ উড়বেন, অনেক সময় লাগবে । যাবেন? 

আমাদের মধো নির্ভেজাল ভদ্রলোকের? আছেন. তারা মুখ বীাকালেন ॥ 
দূর, মাথা খারাপ না হলে কেউ এ পোড়ারমুখে। দেশে থাক! কষ্ণলাগর-কুলে 
মনোহর স্বাত্বাবাস সোচি, শস্শ্যামল ইউক্রেন, আরও কত সব ভাল ভাল 
দ্য়গ1--কত আরাম ও আনন্দ! 

ভোকপ বলেন, তথাস্ত। 

জার আমর] ইতর-ভাবাপন্ন যতগুলি আছি, প্রস্তাব শোন! থেকেই লাফা- 
লাফি করছি | দলে আমরা অনেক ভারি | রাশিয়ার ধার] আসেন, ভাল ভাল 
কট] জায়গা! দেখে তার] কিরে যাণ। এসব অঞ্চলে যাওয়ার সুবিধা হয় না। 
নরনারী ছিল প্রায়-নিরক্ষর, মাদবাত্ম সমাজ ও ধর্মের গৌঁড়ামিতে নিজিত-__. 
হঠাৎ সে দেশে কত আলে! আর আনন্দ ! ভাগ্যক্রেমে সুযোগ এসেছে তো? 
বিশ্চয় যাব আমর] | বাবস্থ। করুন । 

ভোকস বললেন, তথাস্ত। 

ভারি খুশি হলেন ও"রা। যেহেতু ও'দের আহ্বানে এপেছি, ও" রাই আম্া- 
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দের গার্জেন। তাজিকিস্তানের নিমন্ত্রণ কাজেই ও'দের মারফতে এষেছে। 
এখন যদি তাদের লিখতে হত, না মশায়, তোমাদের ধাপধাও। জায়গায় কেউ 
খেতে চাচ্ছে না-লজ্জার তবে অস্ত থাকত ন11 উল্লাণ ভরে ভোকসের 
কর্তা বললেন, ছুটে! প্লেনের ব্যবস্থা! হবে তোমাদের এই বড দলের জন্য । 

তারপরে সামাল করে দিচ্ছেন £ সোবিয়েতে ঘোরাতুরি করে সব-কি ছুঁতেই 
যে খুশি হবে, এমন কথা বলি ন1। ক্রটি-গ্লানি বহুত আছে। যেমনটি হওয়া 
উচিত, এখনে ত1 হয়ে ওঠে নি। এই মঙ্কোতেই দেখবে সেকেলে জীর্ণ কত 
কাঠের বাড়ি। বিপুল বেগে শহ্র-সংস্কাবের কাজ চলছে; তা-ও এক নজরে 
ম।ল্ম হবে তোমাদের । আট-শ বঞ্ছর ধরে যে শহর গডে উঠেছে, পঁচিশ-ত্রিশ 
বছরে সে বন্ত পুরোপুরি পালটে যায় কেমণ করে? তার উপরে সাংঘাতিক 
লডাই গেল । মস্কো শহুরের তেমন-কিছু ক্ষতি হয় নি অবশ্য, লঙাইয়ের ডামা- 
ডোলের মধ্যেও পরি কল্পন। অনুযায়ী নগর-নিম্ণাণের কাজ চলেছে । সেযাই 
হোক, জারের আমলের কাঠের বাড়ির জন্য আমাদের সোশ্যালিস্ট রাজা দায়ী 
হুতে পারেন|। সংস্কার অতি-দ্রুত বটে, তবু যথেষউ নয় । আরও-_- আবও ত্বর! 
করতে হবে । ফুলের মতন হাজার হাজার যুব! লড়াইয়ে প্রাণ দিয়েছে, সকল 
বিভাগের পাকাপোক্ত কমীর] সৈন্য হয়ে ফন্টে চলে গেল কাজ তা বলে থেমে 
থাকে নি একটা দিনও | ছেলের] গেল তো! মেয়েরাই এগিয়ে এদে সকল 
দায় কাধে তুলে নিল। তার জের এখনো চলছে। তাঞ্জিকিস্তানে যাচ্ছ তো-_ 
একট দেণকে কত তাড়াতাঙি এ গয়ে নেওয়া যায়, দেখতে পাবে সেখানে । 
তাজিকিস্তান দেখলে কত্তক বৃঝবে। 


কষ-প্রদর্শনী । কী বস্ত, চোখে না দেখে আন্দাজ হবে না। উত্তরমুখো 
ধাওয়1! করেছি। দিবা ফাকা-ফাকা। শহর বলব না আর এখন, শহুরতলি 
হোটেল থেকে মাইল ছয়েক । অগণা গাড়ি আনাগোন। করছে-_মোটরকার, 
মোটরবাস, ট্রলিবাস। কাতারে কাতারে মানুষ । এ একটা জায়গা নিরিখ 
করেই যাচ্ছে সকলে। চাষবাসের তে ব্যাপারে--এত মানুষ তবে কি মজা 
দেখতে চলেছে ? তা-ও মাংন। নয়, তিন রুবল করে দক্ষিণা। নগদ দন্মিপা। 
নগদ দক্ষিণা দিয়ে প্রতিদিন লাখের বেশি মানুষ দেখতে যায়। বুঝুন। 
সোবিয়েত দেশের এমুডে1-ওমুডে] থেকে মক্কোয় এসে ভিড করে প্রদর্শনী 
দেখবার মনন নিয়ে । শুধু সোবিয়েত কেন--ভুবনের নানা! অঞ্চল থেকে। 

আমর! এই ভারতের দল যেমন চলেছি। 
, প্রদর্শনী বলতে একট! কি দ্ুটে! কিনব! আট-দশট। বাড়ি ভেবে বসে আছেন 
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নাকি? বিশাল এক উদ্ভান-দগর্দী। মন্তবড় ফটকে ঢুকে পড়ে আর ধিশ। 
করতে পারবেন না। নিবিড অরণা ছিল জারগাটায়, তাঁর থেকে অনেকগুলো! 
বড বড পাইনগাছ রেখে দিয়েছে । এখন চওডা রাস্তা, পাক” লেক, ফোরারা, 
ফুলবাগান, ফলবাগান, লতাগুল্ম, মহ্থীরূহ, ঘ”-বাভি ও বিচিত্র মণ্ডপমালা এ- 
দকে-ওদিকে | কী যে নেই, সেই ক"টি বস্তর নাম বলে দেওয়া বরঞ্চ সোজা 

ইস্পাতের এক যুগলমৃতি সামনে--এক তরুণ কমিক আর এক তরুণী 
কষাণী | পাখনার মতন হাত মেলেছে তারা আকাশে , তরুণের হাতে হাতুডি। 
তরুণীব হাতে কাস্তে । সোবিয়েতে নগর ও গ্রামের সমন্বয় ঘটাচ্ছে, শিল্প ও 
কষির মিলন হচ্ছে--যুগল-মুতি তার প্রতীক । প্যারিতে অখিল-বিশ্ব শিল্প- 
মেলা € ১৯৩৭ ) ৰসে, সেই সময় এটা বানিয়েছিল । 

দুটো! বড বড ফোরয়ার1--একটাব নাম "মাহ্ৃষের মৈত্রী” । পোবিয়েতের 
ষোলটা গণতন্ত্র--সেই যোল দেশের মানুষের ষোলটা সোনার ববণ মৃতি 
ফোয়ারার চারিদিকে ঘেরা। লক্ষ লক্ষ ধারায় তার] স্নান কবছে। 
আর এক ফোয়ারার নাম “পাথরের ফুল” | উজবেকিস্তানের প্রাচীন রূপকথা 
--ভারই নামে এই ফোয়ারা । সেই রূপকথা নিয়ে অপেরা হুয়েছে, বলশই 
থিয়েটারে দেখলাম একদিন । 

চওড। স্কোয়ার, ফুলে ফলে আচ্ছুন । আরে! অনেক ফোর়ার1-_ ফ.র- 
ফ,র করে ঝরছে অবিরাম । পাশ দিয়ে এগিয়ে চলুন। কত মানুষ খাচ্ছে 
পাশাপাশি_ পুরুষ-মেয়ে বুড়ো-শিশু সাদ্1া-কালো-_রকমারি চেহাবা, বিচিত্র 
সাজপোশাক | ছুটে! মণ্ডপ সকলের মাথ ছাড়িয়ে উঠেছে-মুখামণ্ডপ আর 
যস্ত্রমগুপ। একটার সোনালি মাথা, অন্যটার মাথা! কাচের । মুখ্যমণ্ডপ হুল 
গোটা কৃষি-প্রদর্শনীর ভূমিকা । অক্টোবর-হুলে ঢুকলেন-_ অগ্নিবণ দেয়াল, 
বিপ্লবের আগুনেব মধ্যে নব-রুশের জন্ম সেইটে মনে করিয়ে দেয়। আসুন 
এবারে কনস্টট্যুশান-হলে | উজ্জ্বল আলোয় বিভাঁসিত-বিপ্লীবের রে জন- 
গণ বিপুল অধিকার লাভ করল, ঘরময় সেই আনন্দ ঝলমল করছে। পাশের 
হুলগুলোয় দেখুন এবার--ধাপে ধাপে জাতির অগ্রগমন-_আাটব্রিশ বছর আগে 
সমাজতন্ত্র চালু হল, ঘুগ-ধর] রাষ্ট্র-কাঠামে চুরমার করে "অর্থনৈতিক নতুন 
বিধান গড়ে তুলল, দেই ইতিহাস ছে'কে তুলে ধরেছে লোকজনের দামনে। 

ইতিহাসই শুধু নয়--বাইরে আনুন, ভূরিপরিমাণ উৎপাদনের আন্দাজ নিন 
ঘুরে ঘুরে । ভবিস্ততের আরও বিপুলতর পরিকল্লীনা। মা বসুন্ধরার কাছে 
এতকান্শ ভিক্ষা চেয়ে চেয়ে জুত হল লা--দামাপ' সন্তানেরা জোর-জবরদত্তি 
করছে এবারে; পেট ভরে না, তৰে আরে! দিবিনে কেন আমাদের--আরে। 
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আরে| চাই। ম্যালথসের আতঙ্ক এর| অমূলক প্রমাণ করেছে। যযালথদ 
হিসাব করে দেখালেন, পঁচিশ বছরে কোন দেশের জনসংখটা যদি হনে! হয়ে 
যাঁর, খাছ্-উৎপাদন দেই বিশেষ অবস্থায় কিছুতেই ছুনো হতে পারবে না। 
অতএব উপবাপ ও দারিদ্র্য অনিবার্ধ, যদি ন] জন্মনিয়ন্ত্রণ কর। এর হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দিয়েছে অন্য রকম। পঁচিশ বছরে খাছাশস্যের উৎপার্দন হনে! 
নয়, চারগুণ হয়েছে । 
রুশ-মণ্ডপে ঢুকেছি । অনেকগুলে। ঘর-বারাড ও প্রাঙ্গণ নিয়ে এক এক 
মণ্ডপ । মানুষের ছবি দেয়াল-ভরা-_-যার] ফসল ফূলাচ্ছে, শিল্পকর্ম করছে। 
পৃষ্ঠপট সোনার রঙের | মান্নষই হুল সোনা-_রাস্ট্রের সর্বোতম সম্পদ । নান! 
রকম সংখ্যাতত্ব দিয়েছে, পণ্ডিতজনের! টুকে টুকে পিচ্ছেন__৫কোন ফসল কি 
পরিমাণ ফলল তার ছিসাব। রুশ গণতন্ত্রের মধ্যে নিরক্ষর একভনও নেই । 
কাচের আবরণের মধ্যে পিগবাপ্ত গমের ক্ষেত ৷ সত্যিকার খলস্ত গম সামনের 
খানিকটা জায়গায়, স্ছিন কট] ছবি--পত্যিকার ফসল আর ছবির ফসলে 
আশ্চধ রকম মিলিয়ে দিয়েছে । লাল রঙের বাঁধাকপি দেখলাম | আর রাক্ষুসে 
আয়তনের আলু | সূর্যমুখী ফ,লের দেদার চাঁষ হচ্ছে-_৫শাভার জন্য শুধু নয়, 
বীজ থেকে তেল আদায় করে । 
পশুপালনের ঘরেও অমনি অনেক জায়গা কাচে ঘেরা । তার মধ্যে 
সুবিস্তীর্ণ ঘানের ভমি-_ছবির পশুরা চরে বেডাচ্ছে। দেয়ালে দেয়ালে গরু- 
ভেড়া ছাগল-শৃকর হীস-মুরগির ছবি। টিনের দুধ ও পনীর থেকে শুরু করে 
জুতো বাগ-কার্পেট ও মাংসের তৈরি নান! খাছ্াদ্রবা টেবিলে সাজানো! । 
উজবেকিস্তানের মণ্ডপে ঢুকে পডে অবাক-_-ঘর ন1 তুলার ক্ষেত? দেয়ালের 
প্রাস্টারেও যেন থোপা-থোপা সাদা তুল! সাজিয়ে রেখেছে । উজবেকিস্তানের 
কথা তো। জানেন-_মরু ও স্তেপভুমি | অগণ্য খাল কেটে আর বাঁধ বেঁধে 
দেশময় জলসেচের ব্যবস্থা করে ফেলেছে--মরুভূমি সবৃজ ফদলে হাসছে 
এখন । তুলার ফসল সব চেয়ে বেশি। একদিককার দেয়ালে সারবন্দি বড 
বড়ছবি। কোন মহাজন এ'রা_চেহারায় তে৷ চিশতে পারিনে | কৃষক-বীর 
_-চাষে খুব দড, ক্ষেতে বিশ্তল ফপল ফলিয়েছেন | বীরবৃন্দের উপর মহাবীরেরা 
আছেন--বড় ঝড় যৌথখামারের যার] অধিনায়ক ছিলেন। মার্বেলপাথরের 
সৃতি, বিস্তর মেডেল ও সম্মাপ-চিহ্ন বুকের উপর | তুলার ঘর থেকে চলুন 
রেশমের ঘরে । বাঁশ জন্মাচ্ছে খুব, আ্ত এক বাশঝাড পুঁতে নমুন। দেখাচ্ছে। 
আগে বলত আখের চাঁষ ওখানে সম্ভব নয় । কিন্তু মিচুরিন ও তার শিশ্তা- 
প্রশিষ্তের যে দ্বেশে ঘানি, কোন গাছের পাধা নেই গেঁ! ধরে থাকার | ফাঁকে 
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যেখানে খুশি নিয়ে বগাবে প্রসন্ন হয়ে ডালপাত1 মেলতে হবে, ফ.লফল 
ফলাতে হবে । মত এব আখ ফলছে ১৯৪৭ অব থেকে । আাখে, চিনি নয়,রম- 
মদ বানায়। চিনি তৈরি হয় সুগার-বীট থেকে, তার চাষ প্রচুর | সেরাকুলেই 
জন্য বিখ্যাত এই তল্লাট । এক রকম পাতলা কোমল চামড়া । কালো রঙের 
টুপি ও পোশাক বানায় সেরাকুল দিয়ে । 
জজিয়া মণ্ডপ! রকমারি ফলের জন্য জিয়ার নাম। আর মদের জন্য । 
সিনেমা-ছবির মতে পর পর সাজিয়ে দ্রিয়েছে--মাগে দেশটার কেমন হাল 
ছিল, আর এখন কি অবস্থ1া। সেকালের পতিত ভলাজমি ফলে শস্যে মানুষের 
আনন্দে এশ্বধে মভিনব কূপ নিয়েছে। 
ছোট-বড় সকল ঘঞ্চলের নামে নামে এমনি সব মণ্ডপ। প্রতিটি মণ্ডপ সেই 
অঞ্চলের বিশেষ শিল্পরীতিতে সাজানে] | প্রদর্শনীর ফল-উৎপাদন বিভাগে চলে 
যান এইবার । গিয়ে মঙ্গাট। দেখুন | রকমারি ফল। মিচুরিন ও লাইসেক্কোর 
হাতের জাছু। বৈজ্ঞানিক মিচুরিন প্রকৃতির উপর বিষম এক হাত নিয়েছেন, 
ছনিয়ার মানুষ সে খবর জানেন । গাছপালার চরিত্র অবধি বদল হয়ে যাচ্ছে। 
এক আবহাওয়ার গাছ শক্তি জুটিয়ে নিয়েছে অন্তর গিয়ে বেঁচে থাকবার | 
ফলে নতুন বাদ আসছে | ধরুন, আমড1 হবে মিষিফল, এবং পেঁপে হবে 
টক। কিন্বা আমে-কাঠালে মিশল করে এক রকম ফল, যার মধ্যে আমের 
মিষউত| কাঠালের গন্ধ । হেসে উডিয়ে দেবার কিছু নেই--বলুন ন1 মিচুরিনের 
দলবলকে চেষ্টা কবে দেখতে । চুলের মুঠি ধবে খেলাচ্ছেন ও"র] প্রকতিকে । 
উৎক,ষ্ট পিয়াব-ফল, সুগন্ধ ও ওজনে ভারী, উষ্ণ অঞ্চতো ফলত-_সে গাছকে 
এমন হিমপহন ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে । গম ফলছে এখন কল অঞ্চলে, এবং 
প্রা সবধতুতে। সব চেয়ে মঙ্জা লাগল লতানে। আপেলগাছ ও চেরিগাছ 
দেখে । মহীরহু হয়ে, দাপটে বিরাজ করতেন-_কি হাল করেছে দেখুন, 
একেবারে ল।লত লবঙ্গলতা। । 
বিস্তর মানুষ ফল তরকারি নিয়ে বেরুচ্ছে । বাঙ্ার আছে নাকি ,এর 
ভিতরে ? বাজারই বটে। প্রদর্শনীর যাবতীয় ফল-তরকারি তিন দিন প্রে 
বিক্রি করে দেয়, নতুন এনে সাজিয়ে রাখে । স্মার কদিন পরে নবেম্বর 
পড়লে প্রদর্শনী বন্ধ । বন্ধ থাকবে কয়েক মাস--বরফে চতুর্দিক ঢেকে থাকবে) 
টাটকা ফলপাকড়ও দুল'ভ সেই সমক্লট]। ৰ 
একটি মেয়ে আলাপ জখিয়েছে প্রফেসর গুপ্তের শঙ্গে। বড্ড হাসে। 
বয়স কম, মিষি হাগি মাখিয়ে দেয় প্রতি কথায়, ভারি“সুন্দর লাগে। ওপ্ত 
, জামার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন ; খুব নামকরা লোক । মেয়েটি বলে, 
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আমি কিন্ত একেবারে অনামি। নাম লিউবা। অর্থাৎ লভ- ভালবাসা ॥ 
লভ নামট! বেমানান নয় তোমার -- 
চোখ বড বড করে লিউবা বলে, বলেন কি। ভালবাসায় পড়ে যাবেন 
না সত্যি সত্যি। খেটে খেতে হয় আমায়, প্রদর্শনী দেখিয়ে বুঝিয়ে বেভাতে 
হয়। ঝামেলায় পডলে তো মুশকিল। 
খিলখিল করে হাসল তকণী । জডতা নেই, নিঝণরের মতো । হাসতে 
হাসতে গল্প করতে করতে চলল আমাদের সঙ্গে । ঘরোয়৷ সাদামাঠা কথা । 
প্রদ্বশনীর' সম্বন্ধে ঘা হ-একট1 জিজ্ঞাসা কবি, জবাব দেয় | 
ওদিকে আটক করেছে একদল বাচ্চা আমাদের | দোষ বাচ্চাদের নয়, 
মায়েরা লেলিয়ে দ্রিদচ্ছন-_এ যাচ্ছে সবাই, পাঁকডে।-_- | ছুটোছুটি করে এলো 
তারা, কাছে এসেই কিন্তু লজ্জা । কচি কচি হাত লজ্জা ভরে একটুখানি 
বাড়িয়ে ধরে। শেকহ্যাণ্ড করো, ঘস্ততপক্ষে ছু'য়ে দাও একটু 1 শিশু 
লাইব্রেরি দেখবার সময় বলেছিল £ সব দেশের মানুষ এক, সব মানুষ আপন-_ 
ছেলেদের এইটে ভাল কবে শেখাই আমবা। মায়েরাঁও তাই শেখান, এই তো 
দেখতে পাচ্ছি। 
পঙ্জ টেচাচ্ছে ওদিকে, হল কি তোমাদের? চায়ের পিপাসা পেয়েছে, 
চলো । খেয়ে এসে তারপরে হ্ত্রমগ্ডপ দেখা যাবে । অন্য-কিছু দেখার সময় 
হবে না আর। 
আর্তকঠে আমরা বন্পি, বনী করেছে এই দেখ। এসে উদ্ধার করে নিয়ে 
যাঁও। 
বিস্তর কষ্টে ফাক কাটিয়ে হন-ছুন করে বেরিয়ে পডলাম ৷ মোটরে নিয়ে 
তুলল। চলেছে তো! চলেইছে । কোথায় নিয়ে যায় রে বাপু চা খাওয়াতে ? 
কেউ বলে হোটেল মেট্রোপোলে ফেরত নিয়ে যাচ্ছে--চ1 খাইয়ে আবার 
পাঠাবে । লেকের ধাবে ধারে গাছপালাব ছায়ার মধো রেস্তেশারায় নিয়ে 
তুলল -_-ও হরি, প্রদর্শনীরই রেস্তোরা, এলাকার ভিতরে । কত বড জায়গা 
-নিয়ে প্রদর্শনী বানিয়েছে, ঘোরাঘুরিতে জ্ঞাল করে মালুম পাই। 
রেস্তেশারায় যাওয়া মাত্র খাবার মেলে না-_-অড্শার মতন গরমাগরম বানিয়ে 
দেয়, বিস্তর সময় লাগে । খেয়ে এসে দেখি মণ্ডুপগুলোর দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, 
লোকজন বড বেশি নেই, নিজনতার থমথমে ভাব । শুধু মাত্র ফন্ত্রমণ্ুপট] খুলে 
(রেখে জনকয়েক অপেক্ষা করছেন আমাদের দেখানোর জনা | কাচের গম্ব'জ-. 
ভিতরে ঢুকে আয়তনের আন্দাজ পাই, বাইরে থেকে বোবা! যায় না। এত 
বড় কাচের ঘর মস্কো শহরে আর নেই। ট্রাক্টর চাষেব নানান যন্ত্র, পানা 
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জাতীয় প্লেনের নক্সা ও নমুনা; অসংখ্য বৈহ্/তিক কলকব্জা--এঘরে-ওঘরে 
ছুটোছুটি করে এক রকম নমো-নমো করে দেখতেও ঘণ্টাখানেক লেগে গেশ | 


হোটেলে ফিরে দেখি, বিনয় রায় এসেছেন । অন্যায় ছয়ে গেছে, বিনয় 
রায়ের কথা বলিনি এদ্দন আপনাদের । মস্কোয় পৌছে সেই সন্ধ্যাবেলাই 
তার বাসার খোঁজ নিয়ে ফোন করেছি । বাসায় পাতা! মিলল না তে! রেডিওয় । 
মস্কো রেডিও-র বাংলাবিভাগ--বাংল! কথাবাতণ ও বাংলাগান শোনেন 
যেখান থেকে-_-বিনয় তার কত আর তিনজন আছেন এ বিভাগে-_. 
বিনয়ের স্ত্রী জয়! দেবী, গুজরাটের মেয়ে তিনি , এবং রশ তরুণী ভাল্যা 
ইসোরিবোভ1 ও রশীয় যুবা বরিস কাপুরস্কিন। রেডিও-অফিসেও ধিনয় 
ছিলেন না দেদিন। আজকে নিজে এসেছেন খবর নিতে । ঢটুপচাপ এক 
জায়গায় বসা ও"র কোষ্ঠিতে নেই, এসে অবধি চক্কোর মেরে বেডাচ্ছেন এঘর- 
ওঘর উপর-নিচে । 
বিনয়কে জানেন আপনারাও | আই. পি. টি. এ. নিয়ে মেতে ছিলেন এক 
সময়ে, তার সেক্রেটারি-_-উশভ, কিছুই বলা হল না এ প্রতিষ্ঠানের সবস্থ। 
বর কয়েক এখন মস্কোর পাকাপাকি আস্তান] নিয়েছেন । ভারতের মানুষ 
পেলে স্কুতির অবধি থাকে না, সব উপায়ে খেদমত করেন | আব বাঙালি হলে 
তো কথাই নেই, একবেলা বিনয়ের বাড়ি মাছের ঝোঁল ভাত বাধা! এবং 
গুজবাটিদেবও তাই-_মাছ খান ন1] ক্লে তাদের ডাল-ভাত। ছুতবফের 
সম্পর্কই অতঘনিষ্__ আমর] জয়া দেবীব গ্রশুরবাডিব লে|ক, গুজরাটিা 
বিনয়ের শ্বশুব্বাডির লোক! 
বিনয়কে দরকার, তাব কাছ থেকে সোবিগেত দেশের ভিতনের কথা 
শুনব । যেমন দ্াশগুপ্তকে নেয়ে গিয়েছিলাম । 
এরকম ছটফট করলে হবে নাকিছ্য। ফিনে আসি তাঞ্জিকি-্ত'ন থেকে, 
একদিন ঠাণ্ডা হয়ে বসে সমস্ত কথার জবাব দিতে হবে ভাই । 
হ1 হ1- 
একবার হা বলে সুখ হয় না, দ্ব-বার বলা বিনয়ের রীতি । ছুটো-একটা 
কথার পরেই উঠে ফ্লাড়ালেন তিনি । কাঁজের অন্ত নেই। রেডিওর অতৰড 
বায়িত্ব, তার উপর র্যনিভা্সিটিতে পাঁচ বছরের পুরে! কো” দিয়ে পডাশুনো 
করছেন। ফাক কাটিয়ে এর মধ্যে ঘোরাঘুরিও আছে । 
.. দেশে-ঘরে যাবেন না? 
,. হাহা, দেশ যাব বই কি! েশছাডুব কার উরে? তবে পাকাপাকি 
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ধাক। খাবে না। এখানে ধরুন আমি আর আমার স্ত্রী হ-জনে মিলে-_ 
আঙুলের কর গুণে হিসাব করছেন । হু-জনের মাইনে এবং লেখ ও অনৃ- 

বাদের দক্ষিণা নিয়ে মাসে পাচ হাজার রবলের মতো! দাড়িয়ে যায়। হেসে 

বললেন, দেশে ফিরে গেলে আপনার] পাশ টাকাও তো দিতে চাইবেন না 


॥ বারে। ॥। 


২০ অক্টোবর বুধবার | সকালবেলা উঠে কাচের জানলার পর্দা সরিয়ে 
দেখি, আশ্চ্ধ ব্যাপার, কুন্দফুলের বৃষ্টি হচ্ছে মক্কোযর | ঘরে কি থাক] যায়? 
তাডাতাডি পোশাক এ"টে হৃডদ্বাড সিডি ভেঙে ঘডাং করে ভারী ফটকট। খুলে 
একেবারে রাস্তায়! ছাতের তলে দিয়ে সুখ হল না--বাইরে, ফুটপাতের 
বরফ মাড়িয়ে মাড়িয়ে থিয়েটার-স্কোয়ারের কাছ বরাবর চলে এলাম । সর্ব- 
দেহের মধ্যে মুখের ইঞ্চি চারেক জারগা তে৷ আলগা-_ছিমে এমন কনকন 
করছে যে ক্ষণে ক্ষণে হাত চাপ। দিতে হয় যুখের উপর | জমে গিয়ে পার্কের এ 
স্টাচুর মতন পাথর হয়ে নাযাই। আরে, স্ট্যাচুই বা গেল কোথায়-_গু'ডে- 
গু'ডে| বরফ গাধা দিয়ে রেখেছে যেন ওখানটায় ! পথে পার্কে সর্বত্র রাতা- 
রাতি যেন বস্তা বস্তা ময়দা ঢেলে সাদা করে দিয়েছে । গাছের গু'ড়ির খানিক 
খানিক কালো বেবিয়ে পডেছে--ঢাঁলপাত। সমস্ত সাদা । এমন জিনিস একলা 
দেখে সুখ হয় নাটুকে পড়লাম মাবাব হোটেলে । মনে মনে শঙ্কা, হঞ্ধোগ 
দেখে আজকের বেরুনো বাতিল কবে না দেয়। ব্রেকফাস্ট-টেবিলে অবিবত 
তাগাদ। দিচ্ছি ঃ কই গো, কখন বেরুচ্ছি আজ ? বাইরে বড মজ1। তাঁডাতাঁডি 
কবে।। 

পদ সবিয়ে দিয়ে কাচেব জানলায় বসে বসে চিঠি লিখছি । দেশের জন্য 
মন কেমন কবে উঠল, আপন-মানুষর্দেব কথা মনে পডছে-আহ1, এমন ছবি 
দেখলে না তোমবা। পুবাণে পুষ্পর্ফিব কথা পড়ি, তাই দেখ এ&ঁ চোখেব 
উপবে। ৃ 

প্রোগ্রাম বিলকুল বাতিল নয়-_শুধুমাত্র এক জায়গায় যাব, লেনিন-লাই- 
বেরি । তা এ এক জায়গ। দেখেই স্বচ্ছন্দে একটা মাস কাবার করা যায়। 
মুঞ্ধো-শহবের কেন্দ্রে আঠারোতলা প্রাসাদের বনেদি লাইব্রেরি এট] । ঘত্র- 
তত্র লাইব্রেরি এদেশে_তুঁষাঁরে ঢাকা মেরুর দেশে লাইব্রেরি, পৃথিবীর ছাত 
পামিরের উপরেও 'লাইব্রেরি। আবার আছে অসংখ্য চলতি লাইক্রেরি-_ 
রাখালের] এদেশ-সেদেশ গরু-ভেড় চরায়, সৈন্যর! ঘণটিততে ঘণাটিতে ঘোরে, 
তাবুর লাইব্রেরিগলো চলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে। নেশাখোর লোকের ভাত 
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জুটুক ন! জুটুক নেশার বস্ত চাই-ই, এদের সেই ব্যাপার | মরার পরে কফিনের 
ভিতর খানকতক বই ঢুকিয়ে দেয় না] কেন তাই ভাবি। 
লেনিন লাইব্রেরির পাশ দিয়ে কত দিন বেরিয়ে গেছি, আজকে তার 
চত্বরে এসে নামলাম | চারতল বাড়ি সামনে থেকে মালুম হুর, ভিতর দিকে 
বনিচু ছাতের আঠারো তল। বানিয়েছে বই রাখবার প্রয়োজনে । লেনিনের 
বিণাল মৃতি সামনে | ঘরে ঢুকলাম | এবং যেষন হুয়ে আসছে, চীফ-সেক্রেটারি 
ইহা করে এসে পড়লেন ঃ মাসুন--আসতে আজ্ঞা ছোক | ডিরেইরমশায় 
একটা কনফারেন্সে আটক পড়ে গেছেন, এসে পডবেন এখনই 1 সেক্রেটারির 
ডানহাত কাট!, লডাইয়ে হুত্তান করে এসেছেন । ব-হাতে শেকহ্যাণ্ড চলছে । 
সোবিয়েতের মধো সকলের সের] লাইব্রেরি--ছুনিষ্ার যে সব বড বড 
লাইব্রেরি আছে, তার একটি । সকাল ন-টা থেকে রাত সাঁডে-এগারোট। পর্যস্ত 
লাইব্রেরি খোলা । পডাশুনা করবেন তো ঝটপট একট] কার্ড করে ফেলুন । 
এক বছর চলবে, তার পরে কার্ড বদলে নেবেন । গবেষক কিম্বা লেখক হুন 
তো বই বাড়ি নিতে দেবে, অন্যবা এখানেই ৰপে পড়ুণ যতক্ষণ আপনাব খুশি । 
গবেষকদের ভারি খাতিৰ | এরই মধ্যে নিরিবিলি ব্যবস্থা আছে, বিশেষ বকম 
সুঘোগ-সুবি তাদের জন্য । উ*কিঝুকি দিয়ে দেখলাম সেদিকে | চলতে 
ফিরতে সঙ্কোচ হুর, গ! ছমছম কবে। সু'চ পড়লেও বুঝি শব পাওয়া যাবে । 
বইয়ের পাত] ওল্টাচ্ছে কাগজের উপর, তাবই ফৎসামান্য খশখশানি | 
চাব-শ বছর ম্াগে ওদের বই ছাপা শুরু-_সমস্ত ছাপা বইয়ের সংগ্রহ 
এখানে, একখানিও বাদ্ধ নেই। বই ছাপা হলেই তিন কপি করে পাঠানোর 
|নয়ম ; অতিরিক্ত পয়পা দিয়ে কেনে । চাহিদা বুঝে কোন কোন বইয়ের 
আডাই-শ কপিও কিনেছে । জায়গার অকুলান পা হলে আরও বেশি কিনত। 
রিদেশি বইও বিস্তর কেনে । বছর বছর বই বেডে যাচ্ছে-_জায়গ! বাচাবার 
এক কায়দা বের কবেছে-_মাইক্রোফিলম | পুরে পৃষ্ঠার ফোটে নেওয়া আথ- 
ইঞ্চি জায়গার মধো | সাদ! চোখে কিছুই বুঝবেন না রেণু পরিমাণ কতক- 
গুলো ফুটকি। যন্ত্রে ফেলে অবাধে পড়ে ঘান--সাধারণ বইয়ের চেয়েও মোটা 
হরফ দেখাবে | একট] ছুষ্পৃণাপা বই কিছুতে সংগ্রহ হুচ্ছে পা, ছু-চার দিনের 
জনা চেয়েচিস্তে এনে মাইক্রোফিলম তুলে যার বই তাকে দিয়ে দিন । অথবা! 
যে বইয়ের একট] কপি জোগাড হয়েছে, ফিলম তুলে তার সংখ্যা বাড়িয়ে 
শিল। যাট হাজার মাইক্রে।ফিলম তুলেছে এখন অবি। ফাজ বন্ধ নেই, 
রোজই তুলছে । আমাদের ভারতীয় দল দেখে তড়িঘড়ি একট। ভারতীয় বই- 
এয়ের মাইক্রোফিলম যন্ত্রে ফেলে পড়তে লাগল | ভাগাবশে সেটা বাংল বই-_. 
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ডক্টর শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্কলিত “দযালো চনা-সাহিত্য? | ভারি স্ফৃতি 
লাগল নানান এলাকার ভারতীয় ভাইদের সামনে বাংলা বইয়ের খাতির 
দেখাল বলে। স্ফুতির চোটে এ লাইব্রেরিতে বসেই দু-ছত্র চিঠি লিখে 
ফেললাম ডক্টর বন্দোপাধ্যায়ের নামে । চিঠি তখনই ডাকে ফেললাম । 

আমাকে আপনাকে ইচ্ছামত বই বাড়ি নিতে দেবে দা, কিন্তু অনা লাই- 
ত্রেরিতে দেদার ধার দ্িচ্ছে। বই মস্কোর বাইবে চলে যাচ্ছে--পেই মধ্য- 
প্রাচা অবধি | সেদিকে দিবি রাজ ব্যবস্থা । তা হলে দেখুন, লেনিন- 
লাইব্রেরির বই মস্কোয় বসে পড়া ঘায় ; আবার পড়ছে দেশের অতি-দূর-প্রাস্তে 
বসেও । বাইরের অনেক লাগব্রেরির বইয়ের হিসাব রাখে এরা, তাদের 
ক্যাটালগ বানায়, নান। বিষয়ে সাহায্য করে । ভারতীয় বইয়ের খবরাখবর 
ধনেওয়1! ও কা।টালগ বানানোর ভার অধ্যাপক বগদ্দানভের উপব। 

আগে রাশিয়ার মধ্যে পিটাপ্ণবার্গ পাইত্রেবি সকলের সেরা ছিল, লেনিন 
পাইত্রেরি দ্বিতীয় । বিপ্লবের পর রাজধানী মস্কোর চলে এলো, সেই থেকে 
লাইব্রেরি পুরোপুরি সরকারি প্রতিষ্ঠান । বৃটিশ মিউজিয়াম অনেক পুরানে| 
€ ১৭৫৩ অবে প্রতিষ্ঠা )। এক-শ বছর আগে একজন রুশীয় ব্রিটিশ যিউ- 
জিয়াম দেখে উচ্ছসিত বর্ণনা ধেন | তখন ব্রিটিশ মিউজিয়ামের উপদেশ নিয়ে 
তাদেরই পথ ধরে লাইব্রেরি গডে তোল| হয় । ১৯৪২ অন্দে আশি বছর বয়স 
হুল: উৎসবে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের ডিরেক্টর নিজে অভিনন্দন জানালেন । 
বইয়ের দিক দিয়ে ব্রিটিশ মিউজিয়াম আজকে কিন্তু গ্ছিনে পডে গেছে; 
'লেনিন-লাইব্রেরির বেশি সচ্ছলতা | দুই কোটি পাচ লক্ষ পাওুলিপি জোগাড 
করেছে ; বেশির ভাগ রুশীয়, বিদেশিও মাছে কিছু কিছু । এগারে! শতকের 
পাগুচলিপি দেখলাম, আশি বছর আগেকাব সংগ্রহ । মোটমাট একশ-বাটটি 


ভাষার বই এখানে । 
কাটালগ হাতডাচ্ছি। ভাবতীয় বইয়ের তালিকায় চোখ বৃলিয়ে গেলাম । 


বাংলাই বেশি, শ-ুয়ের কাছাকাছি | সবই প্রায়ই সেকালের | মাইকেল-বঙ্কিম 
আছেন, তার এদিকে বেশি নেই। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি অনুবাদ খানকয়েক 
আছে, মূল-বাংলা দেখতে প্লোম না। শাধুন্িক বইও অতি সামান্য । 
€ এখানে ন1 থাক, গঞ্কি-ইনটিটুট ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ অনেক 
পরিমাণে আছেন |) 

প্লিনির লেখা বই আছে, ১৪৬৯ অন্দে ইতালিতে ছাপা । টমাস মুরের 
বিরাঁটবপু বই উটোপিয়া? €( ১৫১৮ )। কোপানমিকাসের বইয়ের প্রথম সংস্করণ 
€১৫৪১ )। ভগ্ঘবদ,গীভার মস্কো! সংস্করণ (১৭৮৯ )। নলদয়মস্তীর মস্কো সংস্করণ 
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অর 


(১৮৪৫) রামায়ণ মহাভারতের পুরোপুরি অনুবাদ। রুশ-পরিত্রাক 


আলফাব্সি নিকিতিন পনের শতকে ভারত ভ্রমণ করেছিলেন, তাঁর লেখা 
ভ্রমণ-কথা দেখপাম। উন্নিশ শতকে ছাপা ভারিকি রকমের এলবাম দেশে মজা 


লাগল-_শিল্পীর নাম সালতিকোপট (58110901 ), --মলাটে বাংলার 
মন্দির, ভিতরে খাসা খাসা ছবি এদেশের | 

আঠারো-তলা ভাণ্ডারের অদ্ধিসন্ধি থেকে বই এনে রিডিংরুমগ্পোয় পৌছে 
দিচ্ছে। দেখছি অবাক হয়ে। অনেকগুলো লিফট ওঠানামা করছে এতলা-. 
ওতলার বই বোঝাই হয়ে! ছাতের নিচে ঘর-দ্রালানের ভিতরে ছোট রেল- 


লাইন পাতা, ছোট ছোট গাড়ি, লিফটে নামানো বই বোঝাই করছে গাড়ির 
ভিতর ৰিহ্যাতের ইঞ্জিনে গড়গড করে নিয়ে চলল | অবিরত এই কাণ্ড চলছে । 


পাঠক ফরযায়েস করল, ঠিক তার পনের মিনিটের মধ্যে বই এসে হাজির হবে । 
কি কায়দায় হচ্ছে, হঠাৎ মাথায় আসে না। 

উপরের ব্যালকনি থেকে তাকাচ্ছি একটা রিডিংরুমের ভিতরে | নিঃশব্দে 
কদাচিৎ জুতোর অতি মৃতু আওয়াজ । কেতাব সরবরাহ করে বেড়াচ্ছে লাই- 
ব্রেরির লোক । মহা বাস্ত ! নানান বয়সের মাহষ সারি সারি মগ্ন হয়ে পড়ছে। 
পলিতকেশ বুড়ো থেকে তরুণী ছাত্রী। উজ্জ্বল আলো। সন্তর্পণে পা 
ফেলছি আমরা, শব্দ উঠে ধ্যান বিচলিত না হয় ওদের! 

বেরিয়ে এসে--আমাদের গাড়ি কোথায় গে। ?-_কালো। রঙের গাড়ি 
বিলকুল সাদা । ইঞ্চি ছুয়েক পুরু বরফ ছাঁতের উপরে | স্টার বন্ধ হয়নি, সেই 
তখন থেকে ই চলছে-- গাড়ির ভিতরে কোমল উষ্ণতা | বাইরে এমন কা 
চলছে, কিন্তু গাড়ি কিম্বা বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়লে শীত বুঝতে 
পারবেন না। 


|| তেরো ॥। 


রাত থাকতে উঠে গডেছি। মস্কো ছাড়ছি আজ, তাজিকিস্তান যাব । 
দূরের পথ--কথা হয়েছিল, রাত আড়াইটেয় বেকুনো হবে হোটেলে থেন্ছে। 
সকাল সকাল তাই শুয়েছি। যদি কিছু ঘুমানে! যায়| ঘুমিয়েও পড়েছি । রাতি 
একটায় শুনি, ছুয়োর ঝ'কাচ্ছে কে। বিষম রাগ হলী। কার ধেরে খেয়েছি, 
এই রাত্রে হান! দেয় কে! লুঙ্গি পরে খাঁটি স্বদেশি মতে শুয়ে পড়ি, এ-অবস্থায় 
বেরুই বা কেমন করে? ঘোর ওদিকে ভেঙে ফেলার গতিক। তাড়াতাড়ি এ 
লু্নিরই উপরে ওভারকোট চাপিয়ে আনি-চেম্বার পার হয়ে গর্জন করে উঠি £ 
কে বট হে তুমি! 

আরে মশায়, ঘুমোন, মনের সুখে কষে ঘুম দিন । প্রন রাঝে ছাড়বে ন1। 
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সাতটায় ব্রেকফাস্ট, পৌঁশাক-টোশাক পরে একেবারে তৈরি হয়ে খানাথরে 
যাবেন । ওখান থেকেই রওনা। 

আমাদেরই একজন | ভারতের মানুষ _-দোর খুলতে তবে বাধা নেই | এই 
শোনাতে রাত পুরে ডেকে তুললেন মশায় ? ঘুম আঁর হল না তার পরে, 
ছে ড়া-ছে'ডা স্বপ্ন । স্রান বিনে বাঁচিনে আমি । তাসখন্দ হয়ে যাব--৫সই 
হোটেলে নিযে তুলবে তো! প্রানের ভারি মুশকিল। কাজটা অতএব দেরে 
যাই এখান থেকে । পাঁচট1 তখন, অন্ধকার আছে। গরম জল কলে আসে 
সাড়ে-ছটার আগে নয়। বয়ে গেল, ঠাণ্ডা জলই সই । তুরতুর করে কাপতে 
কাপতে তাড়াতাড়ি জামাটাম! পরে নেওয়] গেল । সময় আছে তে চিঠি লিখে 
ফেল! যাক খান কয়েক। দূরের পাল্লায় পাডি-শুধু তাঞ্জিকিত্তান নয়, এ 
উপলক্ষে তামাম মধ্য-এশিয়ার আকাশে চক্কোর দিয়ে বেড়াব | ভাঙার মানুষ 
পাঁখন! মেলছি--ভবিতব্যের কথ! বলা যায় না, হয়তো! বা এই শেষ চিঠি 
লেখা । 

ব্রেকফাস্ট সার] করে বসেই আছি । কখন রওনা হব গো? ছুটে! প্লেন 
ভাড়। করেছে আমাদের জন্য । আবহাওয়৷ খারাপ বলে দেরি হচ্ছে, ভাল 
রির্পোট পেলে তবে ছাডবে। সেইসময় এরোড্রোম থেকে হোটেলে ফোন 
করবে । এই এক নিয়ম, ছুর্ঘটনার তিলেক সম্ভাবনা! থাকতে নড়বে ন1| তাই 
হ-চার বছরেও একট! প্লেন দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়! যায় না। রেল দুর্ঘটনাও 
হয় না। রাস্তা হুর্ঘটন। হুটো-চারটে ঘটে-_যার দোষে ঘটে, বিষম শাস্তি 
পেতে হুয় সেই লোকটাকে । গাড়ি চালায় এর! অতি সতর্ক হয়ে । . 

অবশেষে খবর হুল । চলেছি এরোড্রোমে। সেতো কমপথনয়!পল 
উঠেছে আমাদেক্ন গাড়িতে ৷ রাস্তার ছ্র-পাশে সারবন্দি গাছ। একটা পাত। 
নেই, শুধু গুঁড়ি আর ডাল। কালো কটকট করছে। আগুনে পুড়ে গেছে 
যেন, দগ্ধ অঙ্গার খাড়া দাভিয়ে গাছের মৃতিতে | শীতকাল আসছে, কাল এক 
চোট বরফ পড়ে গেল । বরফ পড়ার আগেই গাছপাল! .সর্বরিক্ত হয়েছে । 
গ্রীষ্মকাল এলে পত্রশ্তামল হবে আবার । 

গির্জা দেখতে পাচ্ছি ভান হাতে, রাস্তার অল্প একটু দূরে । সেকেলে বাড়ি 
কিন্ত ঝকমক করছে । কি গো, গিজায় যায় এখনে] মানুষ ? 

পল বলে, ফিরে এসে কোন এক রবিবার ষেও গিজশায় | শিঞ্জের চোখে 
দেখো । আমাদের মুখের কথা মানবে কেন? 

তাই গিয়েছিলাম । বেশি ভিড় না হলেও লোক নিতান্ত কম আসে ন]1। 
সাড়ে পনের আনাই বুড়োবুড়ি। সব দেশেরই গতিক এঁ। হাল আমলের 
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ক'টা তরুণ-তরুণী আমাদের মন্দিরে পূজোর গিয়ে বসে? গিজার ঘন্টা 
বাজানে। মাপা । ধর্মচর্চা ব্যক্তিগত ব্যাপার--যার'৫যষন খুশি উপাসন। করবে। 
কিম্বা করবেই না মোটে | ঘণ্টা বাজিয়ে লোক ডাকাডাকি করবে এবং 
সাধারণের শ্রুতির ব্যাঘাত ঘটাবে--এটা হতে দেবে না। 

খেলার মাঠ । স্কী করবার মাঠ--আর দিন কতক পরে বরফে ঢেকে যাবে, 
মজ1 জমবে তখন এখানে । আরও অনেক দূর গিয়ে নতুন য়ানিভাগ্িটি-অঞ্চল 
ছাড়িয়ে শহুরের বাইরে এসে পড়লাম | রাস্তা এই আকা শমুখে উঠছে, এই 
পাতালমুখো নামছে । লেনিন-পাহাড় বলে অঞ্চলটাকে--এমণ চৌরস করে 
ফেলেছে যে পাহাড় বলে ধর] মুশকিল | ঘরবাড়ি, দেখতে পাচ্ছি, প্রায় 
সব সেকেলে । কাঠের তৈরি । টালি দিয়ে ছাওয়া | কাঠের বাড়ি বানাত 
শীত ঠেকানোর জন্য-_খুব বেশি ঠাগডাতেও কাঠের ঘব খানিকটা গরম থাকে । 
এখন সব বাড়িতে তাপের বন্দোবন্ত-_কাঠের বাড়ি চুরমার করে দৈত্যসম 
কংক্রিটের বাড়ি বানাচ্ছে । একটা কোলখোজের পাশ দিয়ে যাচ্ছি--যাচ্ছি তো 
যাচ্ছই। ফসলে ভরা মাঠের পর মাঠ, ঘাসে ঢাকা গোগারণভূষি, দূর প্রান্তে 
চাষীদের ঘর বাড়ি। অরণাভূমে এসে পড়লাম এবারে- রাস্তার দুধারে বার্চ- 
এলম-পাইন জাতীয় গাছ। দু-দিকে অনেক দূর অবধি উ“চু-নিচু পতিত জমি 
_খানিক জঙ্গল, খানিকট! বা ফাকা । অঞ্চল জুড়ে সবত্র এমনি অরণা ছিল, 
এখন এই নমুনা রয়ে গেছে। 

এরোড়োমে এসে সুখবর পেলাম | প্লেন যাচ্ছে তাসখন্দ হয়ে নয়-_ 
খানিকটা! দক্ষিণে ঘুরে আমাদের নতুন নতুন জায়গ! দেখানোর জনা। 
অস্টাখান গিয়ে নামব | সেখান থেকে কাম্পিগ্লান-সাগরের কিনার ধরে 
চলতে চলতে দক্ষিণ-পশ্চিমে বাকু শহুরে রাত্রিবাপ আজকে । সকালবেল। 
চা-টা খেয়ে পাড়ি দেওয়া ঘাৰে কাম্পিক়ান সাগর । তারপর আরলহুদের 
দক্ষিণের পথে সমরখন্দের উপর দিয়ে উৎসবের দেশে পৌছে যাৰ-_ছুশানবে, 
তাজিকিস্তানের রাজধানী । 

ছুটো প্লেন, আমর | দ্বিতীয়ের যাত্রী । আকাশে উঠে যেতেই ঘন কুয়াশার 
মধ্যে ভুষন অন্ধকার | সাত হাজার ফুট উঠে গিয়েছি--সাত হাঞ্জার ফুটের 
উ'চু আপনে :আরামসে চেপে খাতা খুলে টুকে যাচ্ছি। খোপ থেকে 
হঠাৎ পাইলট বেরিয়ে এপে দাঁড়াল | বাহ্ক ধরে ঝাঁকে দাড়িয়ে বকবক করছে, 
দোভাষি ব্যাখা! করে দিল, যাবতীয় পথঘাট আমাদের "বুঝিয়ে .দিচ্ছে। 
শেষকালে প্রশ্ন £ কিছু জিজ্ঞাসা করবে তোমরা ! 

অস্ট,খান জানেন তে! ? জায়গাটা না জানুন, টুপি দিশ্চয় দেখেছেন-.. 
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অস্টাাখানের টুপি। এর পরে এই অধীনের মাথায় যাঝে মাঝে এ ট্‌পি 
দেখতে পাবেন, উপহার পেয়েছিলাষ । ভল্ল! এসে কাম্পিপ্নানে পড়ল, মোহনার 
উপর শহরটা । মাছ ধরার এমন জায়গা সোবিয়েতে তো নেই-ই--গোট 
হুনিয়ার মধ্যেও বেশি পাবেন না । ফলেরও বড বাঞজার__রকমারি ফল 
ফলে এই তল্লাটে। শহরের ভিতর দিয়ে অনেক খাল চলে গেছে। চতুর্দিকে 
উচু বাধ দেওয়া, বন্যার জলে শহর যাতে ডুবিয়ে না দেয়। 

বেলা ভবে আসে | অস্ট্াখানের এরোড্রোষে নেমে আজ বড ভাল 
'পাগল। তেপাস্তরের মাঠ, মাঠের ওধারে সূর্য ডবছে। চেহারাটা অবিকল 
আমার বাংল! দেশের মতো] | মস্কোর মতন হাড়-কাঁপানো শীত নয়, ঝিরঝিরে 
হাওয়। | এরোড্রোমে নতুন-বানানে| ঘরবাড়ি উঠেছে--মারও অনেক উঠছে। 
শহুর বেশ খানিকটা] দূর এখান থেকে । ভারতীয়দের পুরানে! আড্ডা; 
সেকালে বণিকের! দলে দলে এসে বাপার-বাশিজ্য করত, তাতি-ছুতোর এসে 
কাজকর্ম করত । শহরে তাদের তৈরি ঘরবাড়ি আছে এখন । ১৮১২ অর্বে 
নেপোলিয়নের সঙ্গে রশরা যখন জীবন-মরণ লডাই করছে, ৰিশ হাজার রুবল 
টাদাুদিয়েছিল এই শহরের ভারতীয়েরা। পরবতাঁ কালে এসে সে সম্পর্ক 
হাপিয়ে গেল। 

চা থেতে নিয়ে যাচ্ছে, তা-ও মাইল দেডেক হাটা-পথ। দেশের মতন 
নিশিন্দার গাছ পথের ছু-ধারে। প্রকাণ্ড কুকুর, নাহ্‌সনুূস বিডাল কয়েকটা । 
এই কাতিকে দেশেরই মতন অল্প অল্প শীত করছে। সন্ধ্যা হুল তো চারিদিক 
আলোয় আলোয় ভরে গেল। দলছাড] হয়ে ফাকা মাঠের এক দিকে একা 
একা আমি ঘুরে বেডাই । আর্ধদের আদিভূমি ইলারৃতবর্ধ-_ভলগা যেখানটায় 
কাম্পিয়ান সাগরে পডেছে। 

প্রেনে উঠতে গিয়ে বলছি, একটু ম।টি তুলে নিই পকেটে ভরে | দেশে 
গিয়ে দেখাব, আমার বাপ-ঠাকুদ্ণার ভিটের মাটি । 

এক বন্ধু টিপ্লনি কাটলেন, বাঙালি আপনারা সত্যি সত্যি আর্য যদি হুন। 

সুপ্রাচীন আর্ধভূমির উদ্দেশ্টে নমস্কার করে আবার আকাশে উঠছি। 


ঝিকিমিকি কত তারা-ফুল মাটির গায়ে । তেলের খনির আলো! , শহরের 
আলো । তারই উপর দিয়ে প্রকাণ্ড এই জটায়; পাখি ধীরে ধীরে সঞ্চরণ 
করছে কোথায় তার বিশাল পাখা নিয়ে একটুখানি ঠাই পেতে পারে। কতক্ষণ 
ধয়ে কতবার তরল, এদিক সেদিক কত চক্কোর দিল । তারপর নেষে পড়ল। 

সম্ধারাত্রে বাকুর সঙ্গে দেখা হুল। উ"হু, হয়নি এখনো । শহর বিশ 
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মাইল এরোড্রোম থেকে | ওর| বলল বিশ মাইল, চলতে চঙ্সতে আমাদের 
তো! মনে হুল অনেক বেশি | প্লেন থামতে না থামতে জানলা দিয়ে দেখছি 
কী শোরগোল পড়ে গেছে! জোরালো! আলো! চতুর্দিকে, সিনেমাজ্টুডিও- 
যে ধরনের আলো দেখতে পান। দিনমান করে ফেলেছে । মোভি ও 
ক্যামেরা ইত্যাদি নিয়ে তৈরি | কত দলে কত দিক দিয়ে যে ছবি তুলল, 
তার অবধি নেই। পে পর্ব চুল তো। কত রকমে ভালবাস 
দেখাবে, যেন ওর] ভেবে পাচ্ছে না। সম্প্রতি ভারতের সিনেমা-ছবি দেখানো? 
হয়েছে, দেখে বিমুগ্ধ হয়েছে, সেই কথা বারবার উঠছে । তার পরে পরস্পরের 
সঙ্গে আলাপনের কী মর্মান্তিক মনোরম প্রয়াস! পৌভাষি নেই তে! কি হল, 
মুখের হাসি আছে-_হটো করে হাত আছে, কোলের মধো টেনে নিতে বাধা 
কি! প্রাচ্য দেশে এসে পড়েছি--মা।প দেখতে হবে না. অভার্থনার রকম 
দেখেই মালুম হয়। হে-হৈ করে লাফিয়ে পড়ে পালোয়ানের] বুক তুলে 
ধরছে! হাড় তেমন মক্্বৃত না হলে মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়া বিচিত্র নয়। এক 
গায়ক-_নাম মিঞ্/জী--চলেছে আমাদের গাড়িতে | মানুষটা আধপাগল, কিন্তু 
ভারি দরের শিল্পী 1 সবাই স্ফতিবাঞ্জ, কিন্তু মিএাজী দেখতে পাচ্ছি সকলের 
সের]1| গাড়ির অতটুকু গহ্বরে অত স্ফতি আটক রাখ! দায়-_আছাড়ি- 
পিছাড়ি খাচ্ছে। গান গেয়ে উঠছে-_সেটা ভালই, সুর বুঝতে ভাষা লাগে 
না। সুরও খানিকট। আমাদের দেশ-ঘে"বা-_-মথবা এ তল্লাটেরই সুর চলে 
এসেছে আমাদের দেশে । কথাও হু-চারটে চেন। চেনা লাগছে । আজার” 
বাইজান দেশ-_ভাবাটা আজারবাইজানি, তুকির দমগোত্র, ফারসির দিবি 
আমেজ পাওয়1 যায় । মোটরের রেডিও ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাণান দেশের স্টেশন 
ধরছে ; দিল্লী স্টেশন ধরে লাইন খানেক ছিন্দি গান শুনিয়ে দিল একৰার । হৃ- 
পাঁচট] ইংরেজি কথা জান1 আছে-_সেই স্থলে বোঝাবার প্রয়াস পাচ্ছে, কোন 
জায়গ! দিয়ে যাচ্ছি এখন আমরা । 

তেলের শহর! যেদিকে তাকাই তেলের কুয়৷ | গাড়ি চলেছে কুয়া 
কিনার ঘে'সে--কথখনো! বা পাইপ-লাইনের উপর দিয়ে । কৃষ্ণপক্ষের রাত-_ 
কিন্ত বুধবার জো! নেই, বিদ্যুতের আলোয় ঝলমল চারিদিক। সভাত1 ও 
রাষ্টর -পক্তির প্রাণকেন্দ্র আজ পেট্রোল, যার অপর নাম তরল-সোনা | ধরণীর 
গুঢ় গর্ভ থেকে সেই সোন। হাজার হাজার ধারায় উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে । বারে? 
ভূতে লুটে খেত, ইদানীং আর একটি ফৌটারও অপচয় নেই । মাটির নিচে নল 
বসিয়ে দূর-্দুরাস্তিরে তেল নিয়ে যাচ্ছে । মোটর একটুখানি থামল খনির এক 
কমিক-পাড়ার মধ্যে দিয়ে। আপনি আমি অমনধার1, ঘরবাড়িতে থাকতে, 
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পাই নে মশায় । 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে বলল মিএগজী। কাম্পিয়ান-সাগরের কুলে কুলে 
যাব । সকালবেল! চলে যাচ্ছি, কম সময়ের মধ্যে যতখানি দেখে নেওয়! ষায় | 
শহরের পৃব দিকে কাস্পিয়ান সাগর ৷ একেবারে জল ঘে"সে রাস্তা । রাস্তার 
আলো! জলে ছায়! ফেলেছে, তা-ও-নক্ররে আসছে । নৌকো বেঁধে আছে সারি 
সারি, চলাচল করছেও.দশ-বিশট1 এদিক-ওদিক । ঠাণ্ডা জোলো হাওয়া 
দিচ্ছে, গাড়ির কাচ খুলে হাওয়ায় আমি নিশ্বাস নিচ্ছি। উঃ কত কি উগভোগ 
হল আমার এই জীবনে !' 

আরে; কাণ্ড! কে গেয়ে উঠল কোন দিক থেকে--“আওয়ার1 হো !, কুলে 
বাধা এসব নৌকোর কোন একটি থেকে হয়তো । “আাওয়ারা” ছৰি চলেছিল 
কিছুকাল ধরে, গান এখন মানুষের মুখে মুখে । স্বদেশ থেকে হাজার হাজার 
মাইল দূরে মধ্য-এশিয়ার বিশাল হুদপ্রান্তে রাত্রিবেল। পরিচিত লাইনগুলি 
হঠাৎ শুনতে পেলাম । গায়ে কীট! দিয়ে ওঠে কিনা বলুন । 

বহু প্রাচীন এক দুর্গ আছে বাকুতে, আঁরবি পদ্ধতির কারুকর্ম। বছর 
পর্শশ আগে একটা হিন্দু-মন্দিরের নিশানাও নাকি ছিল । আর আছে পুরানো 
রাজপ্রসাদ- বাকুখাঁন সরাই | ভিতরে মসজিদ । ভাঙাচোর] দেয়ালের গায়ে 
সাগৰের জল ছল-ছল করে । ভাঙা দেয়ালের আড়ালে যাদের নৌকো সামলে 
রাখবার বড্ড জুত হয়েছে। 

যেখানে নিয়ে তুলল সে এক প্রকাণ্ড বাড়ি। একেবারে কাম্পিয়ান-সাগরের 

উপরে । চার বাঙালি আমাদের এক ঘরে দিয়েছে । মক্কোয় এখন বরফ 
পড়ছে, আর এ জাগ্নগ! দস্তরমতে! গরম । এই অক্টোবরে কলকাতান্ন যেমনট]। 
গরম পোশাক গায়ে সইছে না, কিন্তু উপায়ও নেই কিছু । একট! রাত্রি 
কাটিয়ে যাব; সকালেই আবার রওন1-_বাঝ্স-পেটর1 সব প্রেনে পড়ে আছে। 
হাতে-মুখে জল দিয়ে একটু শীতল হব, তারও ফুরসত দেয় ন!। খাওয়ার 
তাড়া । তোমাদের জন্য হল.ভর। মানুষ হাত গুটিয়ে বসে আছে । খানাপিন 
শেষ করে সার! রাত্তির ধরে যত খুশি হাত-পা ধুয়ে! ) কেউ'মানা করতে যাবে 
না। 

বিরাট ব্যাক্ষ,য়েট-হুল, অগণ্য.অতিথি। ঘরের নঝ্মা ছবি আসবাবপত্রে 
 পেকেলে বনেদিয়ানা। বড় বড় ঝাড়লঠন ঝুলছে ছাত থেকে। পশ্চিমের 
জানলাগুলে! খোলা--আকাশের তার! ও কাম্পিয়ান*সাগরের জলতরঙ দেখ 
যায়।' হ-হু করে ফ্রোলো! হাওয়া! চুকে আলো! হুলিয়ে দিচ্ছে এক-একবার | 
| মুসলমানি আতিথ্যের কথা শোন! ছিল। সেষেকী বন্ত, ছাড়ে ছাড়ে 
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আজ টের পেলাম । আমার পঠিককুল তো নয়ই, অতিবড় শত্রও যেন হেন 
আতিথ্যের পাল্লায় না পড়ে | ঘড়ি দেখে ঠিক আটটায় টেবিলে বলেছি। 
ভোজ শুরু হল। ধিদমতগারেরা| পার পর পদ এনে দুড়দাড় করে পাতে 
ঢালছে- যায় ঘ] খুশি ঢেলে গেলেই হল । সাবি ভোজের দগ্তর--জিনিল 
এনে এনে সামনে ধরে, অতিথির1 উদ্রের চাহিদামতো তুলে নেয় । এদের অত 
ধৈর্য নেই। দেওয়া-থোওয়া করতে এসেছে তে। ঘো'ড়! চুটিয়ে দিয়ে ধাচ্ছে ; 
আপনার খাওয়ার কাজ-তীরবেগে হাত চালিয়ে যাঁন ।এক হাতে ন! কুলোয় 
তে! হ-হাতে | রেওয়াজ হুল, যা পাতে পড়বে খেতেই হবে আপনাকে ; 
নয়তো! গৃহস্থের অপমান করা হল । কী বিদঘুটে রেওয়াজ ভেবে দেখুন। 
গোটা হিমালয়ই উপড়ে এনে যদি ভোজের পাতে রাখে, পলকে লোপাট 
করতে হবে। পারবেন? 
বেশ খানিকক্ষণ ঝড বইয়ে দিয়ে, হঠাৎ দেখা ঘায় খিদমতগার-বাহিনী 
অস্তহিত হয়েছে । সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন, ইতি পড়ে গেল রে বাব ! খুদ 
সাংস্কৃতিক মন্ত্রী-_আজকের আসরে সভাপতি ইনি-- বক্তৃতায় উঠলেন । 
ও দের শিক্রঘ ভাষায় বলছেন, দৌভাষি মানেও বুঝিয়ে দিচ্ছে-_বিষ্তর ভাল 
ভাল কথা, কিন্তু কান পেতে নিতে যাচ্ছে কে? সর্বত্র এসব হয়ে থাকে । 
মন্ত্রীর ডান পাশে আছেন দকলের সের] গাইয়ে বুলবৃল। বক্তার পরে তার 
পালা । একটু স্টেজ মতন করেছে হলের একদিকে $ ধীরে ধীরে তার উপরে 
গিয়ে আসন নিলেন | চেহারায় বুলবুল-পাঁখি নন আদপে | বয়স হয়েছে, 
মাথা-ভর1 টাক--রং অবশ্য ফর্শা, দেটা ওদেশের আপামর-সাধারণের | কী 
অপরূপ যে গাউলেন। কখনো গম্ভীর মেঘমন্দ্রে, কখনো! এক ফৌট1 কচি মেয়ের 
গলায় । বারম্বার ফরমাশ আসে, আরো! আরো-- | গাইলেন তারপরে ওখান- 
কার অপেরার নাম-করা গায়িকা আখনাদোয়! ফেরেঞ্জি। আশ্চর্য কঠে আর 
একটি যেয়ে পর পর ছুটে গান গাইলেন, মেয়েটির নাম সাপ খাদ্িমোভ1। 
গাইলেন মিঞাজী এবং আরও জন তিনেক-_তাদের নাম টুকে আনিনি। 
তনিয়ার যাহুষ যখন তেলের মহিমা! জানত না, সুরার জন্য এই বাকুর 
নামডাক ছিল । পে খাতি এখনে | আসবার পথে মন্ত বড চোলাই কারখান! 
দেখে এলাম। সাকির এতো একের পর এক গিয়ে বসছে স্টেজে-_-এ 
কাম্পিয়ান-সাগরের মতোই অতল কালে! সুর্মা-আক! চোখ, পাক আপেলের 
মতে! টুকটুকে অধর, ডালিমের কোয়ার মতন বিকঝিকে দাতগুলি। নানান 
চেহারার তারমন্ত্র তাদের হাতে, কয়েকটার নাষ গুনুদ--তার (সারেজি ), 
কেমেনক। (রোদ) কাবাল তেম্বরিন)। গাইছে গজল, গাইছে রুবেইয়াৎথ। 


৯১৮ 


ওমর খৈয়ামের বইয়ের ছবি থেকে মেয়ে কটি যেন উঠে এসে স্টেজে বসল । 

বক্ত তা হল, গান-বাজন1 হয়ে গেল-_যাওয়া যাক এবারে ? ওরে বাবা, 
সুরের রেশ না মেলাতে সেই খিদমতগারের দল হুড়মুড করে আবার এসে 
ঢোকে । ভূতপ্রেতের ইট-পাটকেল ছ্োঁডার গল্প শুনেছেন-_দেখতে দেখতে 
সামনের পাত্রে নান! খান শ্তংপাকার হুয়ে উঠল তেমনি | সমস্ত নতুন নুন পদ, 
আগের কোনটাই এর মধ্যে আসেনি | যেন এক ভোজ সেরেই সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
ভোজে বসে গেলাম । এ ভোজের শেষ ভাগেও বক্ত,তা ও গীতবান্ভ। এবং 
পুনশ্চ এক নতুন পর্ব । কী কাণ্ড ভোঞ্জের পরে ভোক্র-- অনন্ত কাল চালাবে 
নাকি? এখানকার পথঘাট এবং মানুষগুলোর গতিক জান? থাকলে জায়গ! 
ছেডে এক্ষুণি দৌড দিতাম । 

আমাদের মিঞাজীরও একটু বক্তত৷ £ তোমাদের গঙ্গায় সান করব, দিল্তি- 

বোম্বাই থুংব, বাল্যকাল থেকে মামার সাধ , আজকে এই রাত্রিবেল! তোমা- 
দের সঙ্গে বসে দেই সাধ মিটে গেল । আধ-পাগল! মিঞ্াজী কেমন কাবা করে 
বলছে একবার শুন্ধন। আর বললেন আজারবাইঞ্জানের সবচেয়ে বড লেখক 
সোলেমান রুস্তম । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পডেছেন তিনি তর্জমায়। মুগ হয়ে 
পড়েছেন, শতকে তারিফ করতে লাগলেন । ভারতের সকল লেখক অমনি 
ভাবে সর্বমান্নধকে বড হবার প্রেরণ! জোগান, এই তাঁর প্রার্থন| | 

আমার দফা শেষ এ বক্ত,তার ফলে। কুমতলব চাগাল একজনের মাথায় 
_ চোখ ঠেরে বলে দিয়েছে, লেখক একটি এখানেও আছে ; ঠাকুরেরই খাস- 
এলাকার মানুষ । আমি এত সব জানিনে, ঘাড গু'জে নিকষ মনে খাছা-সমত্যা 
নিয়ে আছি-_শুধুযাত্র মুখ-বিবরে সম্ভব নয়, অন্য কোন কৌশল আছে কিনা 
খান্ভ পাচার করবার ?-হেন কালে ছৃ-দিক দিয়ে বিশাল ছুই পোস্ট-যুরগি 
পাতে এসে পড়ল । আমার ডাইনে ও বায়ে ছুই নারী__লেখক বুঝতে পেরে 
এবারে তারা সমাদরে প্রবৃতত হলেন । রামা-শ্যামা লোক নন তারা_-একজন 
সুপ্রীম-সোবিয়েতের মেস্বর, অপরজন ওখানকার শ্রেষ্টা অভিনেত্রী। ৩1 সে 
যাই হোন, গদগদ্ হবার কিছু নেই । চেহার1 সুন্দরই বলতে হবে, নাক-মুখ 
খাপা, কিন্তু রীতিমত তাগড়1 জোয়ান । ছু-জনেই | লম্বায় আমাদের সাধারণ 
যাপের দেড়া তে! হবেনই, চওড়াতে পাকক। দেড় হাত ঘে সবেন ৷ আমি রোগ! 
পটক1 নই, গতর দেখে ছিংসাই তো! করেন আপনার1-_কিন্তু এই দুই বন্র 
মাঝখানে আমায় মাছি-শিগভের সাখিল দেখাচ্ছে । এখন দেখতে পাচ্ছি, 
টেবিলের ধারে খাবার এসে পড়লে পরিবেশনের লোককে এ র1 দিতে দিচ্ছেন 
না, কেড়ে নিয়ে হৃজনে পাল্লা দিযে পাতের উপর ঢালেন। ইংরেজি জানেন 
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পা-ঠ'রেঠোরে তেতে বলেন, আর হাসেন মিটিমিটি। আধার কপালে থাম 
দিচ্ছে--ভোজের সুবিধা করতে পারছিনে বলে এতক্ষণ লক্জা-সক্কোচ ছিল, 
এবাবে আতঙ্কে দাড়িয়ে গেছে । সমাদরের আবেশে ছৃ-দিক দিয়ে এই দু-জন 
আরও কিঞ্চিৎ যদি চেপে আসেন, স্যাণ্ডউইচের ভিতরকার পুরের দশ হবে 
আমার | 

রাত পৌনে-তিনটেয় বিরিয়ানি এলো । গন্ধ ভুরভুর করছে। তখন 
আমর] মগীক্ক1-_কেটে কুচি-কুচি করে ফেল, এক কণিকা আর দাত কাটতে 
পারব না। হুল্লোড করে জগতা। স্বাস্থাপান চলল এদেশের ওদেশের | মন্ত্রীমশায় 
ইতি করতে উঠলেন ঃ ভারি ভাল লাগছে । আড্ড। ভাঙবার ইচ্ছে ছিল না 
মোটে--কিন্তু প্রেনে সারাদিন তোমাদের ধকল গেছে, ভোরে ম্রাবার চলে 
যাচ্ছ, সকাল সকাল তাই শেষ করে দিলাম । যাও, বিশ্রাম করো! গে। 

আটটায় সময় বসেছি, আর ভোজ চুকিয়ে রাত তিনটেয় ঘরে ফিরলাম । 
ভোরে যাবার তাডা1, সেই জন্য সকাল সকাল ছেডে দিয়েছে, নইলে বোধহয় 
অষ্রপ্রহর অবিশ্রাম এই করাল ভোজ চালাত । শ্ততে গিয়ে এক ভাবন1, পশমি 
প্যান্ট পরে গরমে ঘুম হবে নাতো! খেয়াল করে লুডি কি পায়গ|মা একট! 
যদি প্লেন থেকে নিয়ে আাসতাম। কি করি, কি করি? বিছানার চাদর তুলে 
লুঙ্ির মতো! পরে নিলাম--মামাঁদের অজ পাডাগায়ের গতিক। ঠিক তখনই 
শুয়ে পডতে মন যায় না। ফাম্পিয়ান সাগর-কুলে তারা-ভর1 আকাশের নিচে 
জীবনের পরম রাত্রি। একটিমাত্র রাত্রি এই | বাইরের বারাগ্ায় বসে কতক্ষণ 
ধরে সাগর দেখছি। শুধুমাত্র তেল নয়, নানা খনিজে ভরা অঞ্চল। গন্ধক 
জলের ঝরন] 'আছে, শুনেছি। সুরাখান পাহাড থেকে যখন তখন দাউ-দাউ 
করে অগ্িস্তন্ত ওঠে আকাশমুখো | মাটি ফুঁড়ে আগুন ওঠে আরও নানান 
জায়গায়; বিস্ফোরণ হয়ে আগুন ছড়িয়ে যায়। আন্কাপ থেকে এমনি হয়ে 
আসছে। ভয়-সম্তরম আসে কিনা বলুন জেন আগুনের উপর, পৃজে! করতে 
মন যায় কিনা? জরথুষ্ট এই তল্লাটে জন্মেছিলেন, অগ্নিপৃজার বিধান দিলেন 
যিনি। কেন দিঞ্েন, আজকে মালুম হচ্ছে । আপনি বলছেন, মাটির নিচের 
গ্যাস বেরুবার সময় আগুন ধরে গিয়ে এই সব হয়। বৃদ্ধি-রিচার করে মেনে 
নিচ্ছি। কিন্ত দেকালের কর্তাদের বলতে গেলে বুঝতেন ঠেলা__অবিশ্বাসী 
নাস্তিক বলে ঠেঙানি খেতে হত।...কান্তের মত্তন চাদ উঠছে সাগরের প্রান্তে, 
জল ঝিলমিল করছে। আচ্ছা, কাম্পিয়ান সাগরের নাম নাকি কাশ্ঠপ মুদি 
থেকে? এদিকে চলাফের] ছিল তাদের ? 
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ট্রাম চলতে শুরু করেছে রাত থাকতেই। কুয়াশার রহুসূ-গন খুলে সাগর 
থআন্তে আস্তে মুখ খুলছে । চারিদিক স্পট ছ্ল। একেো'ন জায়গায় এসে 
আছি! যে দিকে তাকাই, তেলের কুয়]! জাহাজের মাস্তলের মতে! পাম্পের 
মাথা উ*চু হয়ে আছে । 

দিনের আলোয় সরকারি পাড়াটা একব|র চক্কোর দ্রিয়ে এরোড্রোমে 
ছুটলাম। মিলিটারি গাড়ির খুব চলাচল, পলকে পলকে চোখে পড়ছে । 
অঞ্চলট] নিয়ে অতিসতর্ক এর1। ট্রাফিক-পুলিশ নেই, তবু ছুর্ঘটন] হয় না, 
মানুষজন নিয়ম মেনে চলে | ঘোডার গাড়ি দেখতে পাচ্ছি । মস্কোতেও দেখেছি 
এমনি এক-মাধখানা | ক্রমশ আদি-শহরে এসে পডলাম। উ*চু-নিটু পথ। 
দেয়াল-ঘের৷ নিচু ঘরবাড়ি । মসজিদ এদিকে সেদিকে | কাবুলেও অবিকল 
এমনি-ধাঁরা দেখে এসেছি । তারপরে আর্মেনিয়।ন পাড়ায় এসে পড়লাম । 
শহর আর নয়, গ্রামই বলুন এবারে | তেলের খনি ডাইনে-বায়ে, সামনে 
পিছনে । পাইপে পাইপে জাল বুনে গেছে। মাটির নিচের পাইপ তবৃ তো! 
দেখা যাচ্ছে ন। 

কত বড় তৈলক্ষেত্র, আকাশে উঠে আরও ভাল রকম মালুম হল। দিগব্যাপ্ত 

পোড়া জমি, জল জমে আছে এখানে ওখানে খাল চলে গেছে, মাঝে মাঝে 
পিচ-দেওয়] বিসঁপিল কালো রাস্তা । তারপর কাম্পিয়ান-সাগরের উপর 
এলাম | প্রেন নিচু হয়ে উডছে। জলের মধ্য থেকে তেলের পাম্প মাথা 
খা করে উঠেছে, নিষ্তরজ্র নীল জল নিচে । ডাঙা থেকে সাতচল্লিশ মাইল 
অবধি গেছে এমনি-__জলের তলে কুয়া খুঁড়ে তেল আদায় করছে। প্লেন উপরে 
উঠছে । এবার উ”চুতে--অনেক উপচুতে। আর জল দেখা যায় না, মেঘদল 
নিচে। মেঘ নয়, আকাশ ভরে পেঁজা-তুলো ছড়ানে | 


কাস্পিয়ান-সাগর পূর্ব-দক্ষিণে কোণাকুণি পাড়ি দিয়ে অনেক মরু ও স্তেপ- 
ভূমি পার হয়ে ঠিক হুপুরে হাপাতে হাপাতে অস্কাবাদে নেমে পড়লাম । তুর্কে- 
মেনিস্তানের রাজধানী । বাইশ-শ বছর আগে পাধিয়ানর! নিশা নগরী গড়ে- 
ছিল--সেই নগরী ভেঙে-ঢুরে পডে আছে অনতিদূরে | ফাকা মাঠের এিকে- 
সেদিকে শ্যামল সতেজ গাছপালা, মসজিদ আর বেঁটেখাটে। ঘরবাড়ির মধ্যে 
একটা -ছুটো দৈত্যাকার অট্টালিক1-_এই হুল জায়গাট1। বর্ধার মেঘের মতো 
ঘননীল কোপেতদাগ পাহাড় একট! দ্বিক ঘিরে রয়েছে। পাহাড়টুকু পার হলে 
পারশ্। একেৰারে সীমান্তের উপরে শহর | 

আধঘণ্টাটাক এখানে থেকে জলটল খেয়ে আবার উড়বার কথা। অথচ 
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বসেই আছি। লোকগুলো ফুসফুস গুন্গুজ করছে, ব্যস্তসমত্ত ভাবে ছুটছে 
এদিক ওদির, ফোন করছে। বসেই মাছি আমরা । অবশেষে ডাকল, 
রেস্তেরায় চলুন । খেয়ে নিন ভাল করে| তারপর শহরে যাবেন । আজকে 
আর প্লেন ছাডবে ন1। 

বাপার কিনছে? দোঁষ নাকি আমাদেরই--বাকু থেকে দেরি করে বেরু- 
লাম কেন? আরও খানিক পরে গাঁঢ কুয়াশ] নামবে, সূর্য ঢেক্ষে যাবে পাছা - 
ডের আডালে। পাহাড় পেরুতে ভরসা করছে না এখন; সকালবেল। অবস্থ। 
বুঝে বাবস্থা । পাহাড় ভারি মজার এখানে-_-নতুন পাহাড জন্মাচ্ছেন, পুরো- 
নোর] বেড়ে চলেছেন এখনও | এ যে কোপেতদাগ, উনিও বড় হচ্ছেন বছর 
বছর ; ফুলে উঠছেন। আগ্নেয়গিরি হয়ে ফু'্সে উঠবেন কবে। পাঁচ বছর 
আগে এই অক্টোবর মাসেই বিরাট ভূমিকম্প হয়েছিল এখানে । একট! বাড়ি 
আস্ত ছিল না, নতুন করে শহুর গড়তে হচ্ছে । মেয়র সেই ভয়ানক দিনের গল্প 
করতে করতে এরোডে্দোমের হাতার ভিতরে রেস্তেশারায় দিয়ে চললেন । 

হয়েছে ভাল। মনে প্রাণে চেয়েছিলাম, মধ্য-এশিয়ার দেশগুলো! একটু 
দেখব। পাকেচক্রে প্রোগ্রামের বাডতি দেশও অনেক দেখ! হয়ে যাচ্ছে। 
হ্বনিয়ার মধ্যে সকলের পিছনে পড়ে ছিল এই অঞ্চল। উনিশ-শ পঁচিশ 
সালের হিসাবে পাচ্ছি, সার দেশের মধ্যে পচিশটা মেয়ে একটু-জাধটু লিখতে 
পড়তে পারে | মেয়ে কেনাবেচ1 ছিল এই সেদিন অবধি । মোট পণ দিয়ে 
_ ৰউ ঘরে আনলাম-_সে বউয়ের মরণ-বাচনের ষোলআন]1 হকদার আমি পুরুষ- 
মানুষ । মরুগ্ভানে তুলো আর গমের অল্পসল্প চাষ । স্তেপভূমিতে ভেড1-ছাগল 
চরানে1| ত্াতের কাজের খুব নাম--গালিচ1 ও কার্পেট বোনে হাতের তাতে । 
এমনি করে অন্ন ও শীত-গ্রীষ্মের বস্ত্র হয়ে গেল--মাবার কি? হুনের অভাব 
নেই, পৃথিবীর সব চেয়ে বড নৃনের পাহাড এই রাজ্যে | গন্ধকও প্রচুর । এবং 
পারাসীসে । মরুদেশে কালো রঙের এক রকম বালু পাওয়া যায় । আর 
জোড়া-কু'জওয়াল। উ দেখতে পাচ্ছেন এ পথে-ঘা'টে-_ 

ছোট এরোভ্োম, সামান্য রেস্তে র11 হালকা রকমের চায়ের ব্যবস্থ1 ছিল 
আমাদের জন্যে, গতিক বুঝে আয়োজনট] ভারী করতে হল। তাই কিছু সময় 
নিয়েছে । হাতি-ঘোডা কিছু নয়-_রুটি-মাখন, আধ-শুকনে! আঙ্থুর আপেল-- 
এবং খরমুজ1। আমাদের দেশের খরমুজ আর কি; মরুঅঞ্চলে জন্মানোর দরুন 
চেহারাট1 অধিক নিরেশ । বড় ধড় ফালি কেটে বারফোশে করে এনেছে । ও 
বধ কে খেতে যাচ্ছে, পাঁতের কোল থেকে সবাই ফিরিয়ে দেয়। মেররমশাই 
অনুনয়-বিনয় করছেন £ একটুখানি চেখেই দেখুন ন1। পুরে! ফালি ন! নেবেন 
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তে] কেটে নিন। সন্তর্পণণে একটু জিভে ঠেকাতে, বলব কি মশায়. মাখনের 
মতে! গলে আপনা-আঁপনি নেমে গেল বন্তুটা । যেমন সুবাপ তেষনি স্বাদ। 
তারও দাও, আরও দ্াও--রব উঠল টেবিলের সব্প্রাস্ত থেকে । মেয়রমশায় 
মুচকি মুচকি হাসেন । খরমুজ1 ফল ভুবনের বিস্তুর জায়গায় ফলে, কিন্ত 
এখানকার মতো নয়। এখান থেকে এই ফল ভিস্তির মশক চাপা দিয়ে 
হিমালয়ের অন্ধি-সন্ধি ঘুরিয়ে লাহোরের মোগল-দরবারে পৌঁছে দেওয়া হত, 
নিদারুণ গ্রীষ্মে বাদশাহেরা খেয়ে পরিতৃপ্ত হতেন । এব পর ও তল্লাটে যত 
ঘুরেছি--খানাটেবিলে বসে সকলেব আঁগে খোঁজ করি £ খরমূজা কঈ মশায়, 
সেটে নিয়ে আসুন । 

সেই যে বাস্তসমস্ত হয়ে টেলিফোন করছিল, হোটেলের বাবস্থা হয়ে 
গেছে । অবেলায় নতুন করে সেখানে রান্নাবান্না চাপিয়েছে । জলযোগ অস্তে 
শহরে চললাম । ধুলোমাটি-ভর1 রান্ত। দিয়ে চলেছি-__দূর কমনয়। ঘোডার 
পিঠে চডে উঠের পিঠে চডে যাচ্ছে অনেকে. গাধা চডেও যাচ্ছে । ধূ ধূ করছে 
মাঠ_ মরুভূমিও বলতে পারেন | শহরের কাছাকাছি এসে গাছপাল! পাচ্ছি। 
পিচ-দেওয়া চওডা রাস্তা । ভূমিকম্পের ধ্বংসাবশেষের উপর নতুন নতুন বাড়ি 
উঠেছে । বেশির ভাগ বাড়ির দেখছি মাটির দেয়াল. ছাতও মাটির । বাড়ির 
চারদিক ঘিরে পঁচিল থাকবে অতিঅবশ্টী । থাকতেই হবে | বাড়ি তৈরি হয় 
নি. সেখানেও জমির চতুর্দিকে আগেভাগে পাঁচিল দিয়ে রেখেছে । গোটা 
অঞ্চল জুডে মুসলমানধর্মীয়েরা থাকেন । বিশাল মসজিদ একটা, কারুকার্ধ- 
খচিত বৃহৎ গম্মুজ-__কিত্ব নিচের অংশটা ভেঙেচুরে ইট গাদা হয়ে আছে। 
কসাঙ জঙ্গল ভিতরে, লোহার শিকেব ভারী দরজায় কুলুপ আটা--কেউ 
কোন দিন ঢোকে বলে তে! মনে হয় না। মসজিদের পাশে জাতীয় 
মিউজিয়াম | খেয়েদেয়ে সন্ধার দিকে বেডাতে আসব এখানে, অনেক বস্ত 
দেখবার আছে। 

মেয়রের কাছে গল্প শুনছি । ষষ্ঠ শতকের ইতিহাসে প্রথম এদেশেব নাম 
পাচ্ছেন | আরবর] জয় করণ : আদি সংস্কৃতি বিলকুল নষ্ট হয়ে গেল তাদের 
কবলে পডে। পার্চিয়ানদের শহর নিশ] ধংস করল মঙ্গোলিয়ানরা । কি 
অবস্থায় ছিলাম, আজকের চেহার! দেখে কিছু আন্দাজ করতে পারবেন ন1। 
বিপ্রবের আগে শতকরা ৭ জন লিখতে পড়তে পারত । এখন কি পুরুষ কি 
মেয়ে একটি নিরক্ষর নেই। গোকি রুামিভাপিটি আর অগণ্া ইস্কুল-কলেজ 
গডে উঠেছে । ম্ালেরিয়া-ধেগে গোটা মধা-এশিয়া! উৎখাত হয়ে যাচ্ছিল, এ 
সব রোগ ঝাড়ে-বংশে নিপাত হয়েছে এখন | সিক্ক, কাপড ও নানান রাসায়- 
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নিক দ্রবা তৈরি হুম; বড় বড় মিল-ফ্যাক্টরি হয়েছে। তুলার চাষ বেশি। 
'মেষ-পালনও খুব হগ্ন। হাজার হাজার অস্ট্রাখান-ভেড়া প্রতি যৌথখামারে । 
আর কার্পেটের তে! আদি জায়গা-_ কার্পেটের কথা আলাদা করে বলতে হবে 
“না । কারাকুম মরুর মাঝখান দিয়ে খাল কাট হুচ্ছে; দিন-রাত যন্ত্রপাতি 
খাটছে। খাল কেটে তামুখরিয়ার জল নিয়ে আসবে । 
ভূমিকম্পের কথা উঠল । এখনে! গাঁ কাপে সেই দৃশ্ট মনে উঠলে । একট! 
বাড়ি ছিল না! শহরে, কত লোক মরেছিল গোণ।-গুণতি নেই। খবর যখন 
চারি দিকে চাউর হল-_-বলব কি মশায়, বাকু তিবলিসি তাসখন্দ সবত্র ছে- 
ছে পড়ে গেল। খাবার, অধুধ ও রকমারি জিনিসপত্র আসতে লাগল সকল 
অঞ্চল থেকে । সাহায্য বয়ে নিয়ে এরোপ্লেনে এত আসছে যে আকাশ দেখ! 
যায় না। বুঝলাম, আমাদের তুর্কমেনিয়ার হুঃখ গোট1 সোবিয়েত দেশ ভাগ 
করে নিয়েছে । সোবিয়েতের কেন্দ্র-সরকার একশ মিলিয়ন রুবল মঞ্জুর 
করলেন । নতুন বাড়ি বানোনোর সাজসরঞ্জাম ভারে ভারে এসে পড়েছে । 
কেন্দ্র-সরকার এখনও প্রতি বছর পঞ্চাশ মিলিয়ন কুবল দ্বিচ্ছেন। কিন্তু 
লোকের অভাবে কাজকর্ম তাড়াতাড়ি এগোচ্ছে না । এবারে এমন ঘরবাড়ি 
হচ্ছে, ভূমিকম্পে যা ভাঙতে পারবে না। এই নতুন পদ্ধতি সকলে জানে না। 
শিখিয়ে পডিয়ে লোক তৈরি করে নিতে হুচ্ছে। 
কালকের বিপাকে আমরা সেয়ান! হয়ে গেছি, মালপত্র প্লেনে নেই, সমস্ত 
এসে গেছে হোটেলে । লাঞ্চ শেষ হতে ঘোর হয়ে এলো! । বেরুনে৷ যাক, 
এর মধ্যে যত কিছু দেখে নেওয়া যায় । লেনিনের পার্ক। লেনিনের অতিকায় 
মুতি পার্কের মাঝখানে । জায়গাট! গালিচার জন্য বিখ্যাত বলে মুত্তির 
পর্দতলে পাথরের উপর গালিচার নানান রকমের নক্সা! | যত ছেলেমেয়ে 
,ঘোরাঘুরি করছিল, সবাই এক ঠাই হয়েছে এখন | আমাদের কাছে এসে 
দাড়াল, সন্বধ্ন] জানায় কশ ভাষায়। আমর] তুরছি, তাদেরও এক দঙ্গল 
ঘুরছে পিছু পিছু । মিউজিয়াম যাবে এখান থেকে, গাড়তে উঠেছি--গাড়ি 
ধিরে তারা উল্লাস করছে, পথ ছেড়ে দিতে চায় না। 

শহুরট] দ্রুত এক পাক দিয়ে এসে পড়লাম মিউজিয়ামে । মেয়ের! লাল 
পোশাক বড ভালবাসে ) লাল কাপড়ের টুকরে। মাথায় বাধে গামছার মতন । 
.এই হুল জাতীয় সাজ। এখন রাত্রিৰেলাও লাল পোঁধাকে গোটা কয়েক 
মেয়ে পিছন দিককার বাগানে গল্পগুজব করছে, হাসছে খিলখিল করে । 
মিউজিয়ামে হরেক রকম গালিচা দেখাল, জশাক করে দেখবার বস্ত বটে। 
কাল” মার্ক লেনিন ও স্থানীয় অনেকের ছবি তুলেছে গালিচায় । পুরে! এক 
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একটা ঘটনা তুলে ফেলেছে-_পটে-ীক1 ছবিতেও এমন নিধু'ত হয় ন। 
নক্সা বোনে মেয়েরাই বেশির ভাগ ।--কী ভাবে কোন পদ্ধতিতে বোপ্ন, তা- 
হাতেশ্কলমে দেখিয়ে দিচ্ছে । পাহাডের অরণ্যে বাঘ ইত্যাদি জন্তজানোয়ার , 
বিস্তর যর] জীবজজস্ত সাজিয়ে রেখেছে একদিকে । 

অপেরায় ছুটলাম। পায়োনিয়র-বাচ্চার1 পথে এগিয়ে আছে অভার্থনার 
জন্য | হাততালি দিয়ে ভিতবে নিয়ে চলল । ছুটে গিয়ে কোথা থেকে এক- 
গাদ| ফুল নিয়ে এলো । ফুলের তোডা হাতে হাতে গুজে দেয়। অপেরা- 
হলে রোমান্টিক নাটক-_নিছক প্রেমের গণ | ফোবিয়েতে যত পাল! 
দেখলাম, বেশির ভাগ এমনি । ছেলেটার নাম তাছ্রে , মেয়ে জোহর] । 
জোহ্রার বাপ মন্ত্রী ; তাহেরের বাপ রাজ! । অত্যাচারী রাজ1|-_ব্রীতদা- 
সদের নির্মম ভাবে খাটায়। তাহের বিরদ্ধে ফাডাল-প্রিয়তমাকে পেতে 
বাধা ঘটল সেই কারণে । বিস্তর হুটোপুটির পর মিলন অবশেষে ৷ 

[ ডায়েরি ] 

আজ আটাশে অক্টোবর, শুক্রবার | অক্সাবাদ শহরের হোটেলে আটাশ 
নম্বর ঘরে রাত্রি এগারোটায় এই অবধি লিখলাম । খুব ভোরে বেরিয়ে পডব। 
রোজ রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে, এই ভয়ে তাডাতাডি ইতি কবছি আজ । 
জীবনে আর কখনে। আসব এখানে 1 লেখা থাক, রাতের চেহারাঢা হ-চোখ 
ভরে দেখে নিই । ঘরের সামনে একটু ব্যালকনি, আপেলগাছ ঝাঁকে পডেছে। 
একটা ভাল ধরে দাডালাম সেখানে | এরই মপ্গো চারিদিক নিশুতি, কী রকম 
শহর রে বাবা! ছুটোছাট। ছুটি একটি মানুষ চলাচল করছে । কালে। ওভার- 
কোট গায়ে একটা মেয়ে ও এক পুরুষ হাত ধরাধবি করে চলেছে, গলে 
গলে পড়ছে দেখ ছুটিতে । মামার টেবিলের উপব ফুলের তোভা---অপের! 
থেকে নিয়ে এসেছি । সুবাসে মন ভরে শেল." 


1 চৌদ্দ ॥ 


ভোরবেল। আবার পাখা মেলেছি। মরু আর পাহাড--ঈশ্বর, দুনিয়ার 

এত জায়গ! জুড়ে গেরুয়া বালি বিছিয়ে রেখেছ! উঠতে উঠতে তেরে হাজার 

ফুট উপরে তখন। তাকিয়ে আছি নিচের দিকে | হঠাৎ চোখ জুডিয়ে যায়। 

হু-কুলগ্লাবিনী নদী-দ্িপ্ধশ্যাম গালচে বিছানো নদীর এপারে-ওপারে। 

-পাহাড়ের গায়ে সবৃজ সি'ড়ি উঠে গেছে-_লক্ষাঠাকরুন পা ফেলে ফেলে, 

শিখরে উঠে যাচ্ছেন হাতের ঝণাপি উপুড় করে দিয়ে । তুষার-গিরির বেড়া- 
তের! ফগলের গ্লাজ্যে পৌছে গেছি। মানুষের রাজ্যে । 


৮২৫ 


ভূমির মানুষ প্রীতির বাহু বাড়িয়ে আকাশমুখো চেয়ে আছেন। কত 
মানুষ এসে জুটেছেন এরোডে।াষে ! পুরুষেরা তো! আছেনই--আর এই মুসল- 
মানি দেশে দেদিন অবধি ঘোড়ার পুচ্ছলোমে-বোন। কড়া বোরখায় ধাদের 
চন্ত্রমুখ ঢাকা! থাকত বোরখা ছু'ডে দিয়ে তারাও চলো এসেছেন কত জনে ! 
মস্কোর ফুলের কঞ্জ(বপন1-_নেতা! ও নারীদের শুধু ফুল দিয়ে খাতির | এখানে 
জনে জনের হাতে ভারী ওজনের তোড়া দিয়ে ফুরাতে পারে ন1; এক গাদ। 
বাঁডতি থেকে যায় । সেগুলো! তখন আমর] দখল করে নিয়ে ওদের উপহার 
দিই । পরের ধনে পোদ্দারি | ফ,ল দিয়েই শেষ নয়-দে উপহার হাতে 
চু'তে না ছু'তে, দেখি, বুকের মধ্যে লুফে নিয়েছেন। একই সোবিয়েত 
দেশের মধো ঘুরছি বটে-বুঝতে পারলাম, এ এক ভিন্ন এলাকা । নিধুত 
ভদ্রতাসঙ্গত শেকহ্যাণ্ডের ধার ধারেন ন! এই মশায়েরা, বীরবি ক্রমে বুকে চেপে 
ধরবেন । ম্যালেরিয়াজজ্র পিলে-সবর্থ কেউ নেই ভাগাস আমাদের মধ্যে; 
ভালবাসার দারুণ চাপ তৰে তো পটাশ করে পিলে ফাটবার কথা । ধেদ্দিকে 
তাকাই, শুনতে পাঁচ্ছি--“পালাম' “সালাম” । & "সালাম? শুনে আরও মনে 
হয়, দেশভূ'ইয়ে ফিরে এসেছি । তা দেশ আর কত দৃরই বা। ক'টা পাহ্াড 
পাড়ি দিয়ে আফগানিভ্তান ; তার পরে পাকিস্তানের উপর দিয়ে সী করে 
ভারত-এলাকায় ঢুকে পডতে পারি । 

তুরসুন-গ্রাদে মির্জা--তাঁজিক দেশের সেরা! কবি | তিনি সকলের আগে 
ফ্াঁডিয়েছেন | আশপাশে বিস্তর হোমরাঁচোমরা বাকি । কবিবরের :সজে 
পিকিন শহুরে সেবার আলাপ হয়েছিল । ছোটখাট একটু বক্তৃতা চাডলেন 
_ অভার্থনার প্রথম মুখে যেমন রেওয়াজ । তাঙ্জিক ভাষা আর ফারসির মধো 
তফাত সামান্য ; বুঝতে বেশি আটকায় না। বললেন, ফেরদৌসি-সাদি- 
হাফেজেব ভূমিতে পা দিয়েছেন মশায়বা-মামর1 জানি, পৃবঅঞ্চলের বাংলা 
দেশ অবধি আমাদের দেশের এই সব কবির সমাদর | রবীন্দ্রনাথ, প্রেমচন্দ 
৪ ইকবালের লেখা থেকে এ দেশে আমরাও তেমনি আনন্দ ও প্রেরণা 
ছেঁকে নিই+** 

আঁর এই এক ব্যাপারস্প্ত্রডির কাটা ঘোরানে1 | মক্কে! থেকে তিন ঘণ্টার 
ফারাক এই জায়গায় । সোবিয়েত দেশট1 কত বড বুঝে দেখুন তবে, কত 
অঞ্চল জুড়ে আমর! চকোর দিচ্ছি। কাটা ঘোরাতে ঘোরাতে জালাতন হয়ে 
গেলাম । মস্ধোয় বরফ পড়ছে, আর এখানে হুপুর বেলাটা রীতিমত আইঢাই 
করতে হয়। রাত্রে অবশ্য ঠাঁও! পড়ে-_-বেশ ঠাণ্ডা, মরুদেশের যা ঘন্র | 

তাক্ছিকিত্তান অনেক পরে--+১৯২৯ অন্ে সোবিয়েত গণতন্ত্রে মাথা ঢুকাল। 


৯২৬ 


আজ ১৯৫৪-য় রজত-জয়বত্তী। কজোরদার উৎসব--দেশবিদেশে নিমন্ত্রণ 
গিয়েছে । নানান,চেহারাযস ও নানান পোশাকে মিলে শহরের পথে পথে 
বিক্রলী খেলে যাচ্ছে । একাশি বৎসর বয়সের তরুণ ভীনকে জানেন আপনার 
_-মক্কোর বিল্ডিং-একজিবিশনে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল--মচ্ছবে তিনিও 
চলে এসেছেন । তুরসুন বক্তৃতায় সেই সমস্ত বলেন-ধ্বংস থেকে এশ্বর্ষে 
এসেছি আমরা, মৃতু থেকে আনন্দে । ভূবনের তাবৎ বন্ধুদের ডেকে ডেকে 
জাক করে আজ দেখাব। 

তাই বটে! আনন্দ সাগরতরঙ্গের মতো উচ্ছলিত চতুর্দিকে | এরোড্রোম 
থেকে শছুরে যাচ্ছি । যে দ্দিকে তাকাই--নিশান উডছে, ছবি সাজিয়ে 
দিয়েছে। দোকানপাট খরবাডি দেয়'ল দেখবার জো নেই--পতাকাক্ 
পতাকায় ঢেকে গেছে । তাজিকিস্তান-গণতন্ত্রের আলাদা পতাঁক । সোবি- 
য়েতের ষোঁলট1 গণতন্ত্র--ভিন্ন পতাঁক1 সকলেরই | মাচ” করছে একেবারে 
বালখিলা একদল পায়োশিয়র। এদের চেয়ে একটু বড আর একদল মাচ 
করছে পিছন দিকে । তারও পিছনে মার্চ করছে-_তার! আর একটু বড। 
এমনি চলল । কালকের মহোৎসবে মিছিল হবে, শহর ভরে তার তোডজোড | 

খাসা শহব। ছবির মতো । তুষারধবল হিসার পর্বতমালা ঘিরে ধরেছে-_ 
পবতের প্দঙলে ওতয়সিসের মধ্যে একটি যেন সাজানো বাগান । উত্তর- 
দক্ষিণে লম্বা লেনিন স্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছি__পপল'র-উইলো-থুজা-এলম নানান 
গাছের ছায়ায় স্সিপ্ধ রাজপথ | পথের হ-পাশে বড বড গাছ-_মাবার ঠিক 
মাঝধানেও গাছের তিন-চার সার | এদিকে ওদিকে পিচের রাস্তা । ফুলের 
বাগান এখানে ওধানে ! বাডিগুলে! পাহারাদারের মতো বুক চিতিয়ে রাস্তার 
উপরে দাডিয়ে নয়--খানিকটা পিছনে সরে। মানুষের আরাম-্মানন্দের 
নীড় এক একটি । রান্তাঘাট ঘরছুয়োর খেয়ালখুশি মাফিক নয়, রীতিমতো 
হিসাবপত্র করে বুদ্ধি খাটিয়ে বানানে! । 

অথচ কী ছিল মাত্র পঁচিশস্ত্রশ বছর আগেও ! নগণ্য এক আধা-শহুর--- 
দিউশান্বে। নিচু-ছাত নিচু-দরজ1 মানুষ 'নামক পশুর ইতস্তত-ছড়ানে! 
বাপগুহা। বাহনের মধ্যে গাধা ও খচ্চর-মালপত্র ও মানুষ পিঠে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে ধুলোভর] রাস্তায় । রেলরান্ত। আড়াই-ণ মাইলের এদিকে নয়। 
শহরের পাশেই কুষ্ঠরোগীর আত্তানা-_হুষ্ীরা অবাধে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ায়। 
গোঁড়া মোল্লাদের কড়া শাপনে সন্ত্রস্ত ইতর-ভদ্র সবর্জন। বনেধি বে মশায়- 
দের বাড়ি অহোরাত্রি জুয়ার হুল্লোড়। আর ছামেশাই দেখতে পেতেন, 
ইসম্যর!' একজন ছু-জনের হাত”11 বেঁধে কোতল করতে নিয়ে যাচ্ছে। 


১২৭ 


বাজারটা ঘুরিয়ে নিয়ে যায়, লোকে দেখে ছটো-চারটে পয়সা দেয়, পৈল্যদের 
উপরি রোজগার সেট1। এই ছিল সেদিনের চেহারা | 


আমাদের মেটরগলে! সারবন্দি ঢুহক পড়ল মামুলি কোন হোটেলে নয়, 
মন্ত বড় এক বাগিচার ভিতরে 1 কত রকমের ফুল ও ফল, গণে পাবেন ন1। 
মাঝখানে বাংলে। প্যাটান্নের ছুটে! বাড়ি । অনেকগুলে! ঘর-_ছিমছাম সজানো! 
গোছানো | নতুন করে.রং দিয়েছে__হুয়তো! বা আমরা! আসছি বলেই-_রং 
এখনে কাচা | দলটা হু-ভাগ হয়ে সেই দ্ু-বাড়ির ঘরে ঘরে আমরা ঠাই 
নিলাম । 

একটি মেয়ের উপর আমাদের খবরদাবির ভার | তার নিচে অন্যের! সব। 
মেয়েটি ভালে। , সুশ্রী প্রনন্ন মুখ । আলস্য নেই, মুখের কথা মুখে থাকতে 
যোল জন আমাদের খেদমত করে বেডাচ্ছে। নতুন জায়গায় পয়ল৷ দিন 
নানান রকমের ফাই-ফরমাস--বেটে তবু তৃপ্তি হয় ন1 মেয়েটার | এক খাটনি 
খেটে এসে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছে। কারে? আর-কিছু হুকুম? 
পলকের মধ্যে সেটা সেরে ফেলে আবার এসে দাভায় | বলে। আরো কিছু। 
খাটনির এই হাংল।পনা দেখে কষ্ট ও হয় মনে মনে । কিন্তু মুশকিল হুল; এক- 
দম ইংরেজি জানে না, এক কথা বললে অন্য রকম বোঝে । বাথরুম কোন 
দিকে গো? বিছানার চাদর পালটে দিল এসে তাডাতাড়ি। জুতোর বুরুশ 
দ্রিতে বলো কাউকে-_দৌডে এক কাপ কফি বানিয়ে আনল । এমনি গতিক। 
তখন সেই আদিম পদ্ধতির শরণ নিতে হুল--মুখের কথ! নয়, চোখ ঘুরিয়ে 
হাত নেডে ঠারেঠোরে বলা। 

চায়ে চলে আসুন তাড়াতাডি--। পৌছুতে দেরি হয়েছে, একটা রাত 
অস্কাবাদে আটক থাকতে হল। সুপ্রীম সোবিয়েতের অধিবেশন বসে গেছে» 
এক ঢোক চা মুখে দিয়ে ছুটতে হবে এখনই | 

টেবিলে ধরে থরে চায়ের আয়োজন--বড ভয়ানক চা দেখতে পাচ্ছি। 
মৎস্য-মাংসের রকমারি তরকারিও চায়ের অন্তর্গত । তাহলে এর পর লাঞ্চে কি 
ব্যাপার হবে-__হিসার পর্বতমাল্লার এক একখানা চুডা তুলে এনে টেবিলে 
স্থাপন! করবে নাকি? যাই হোক দে পরের ভাবনা । টেবিলেই আমাদের 
হাতে হাতে চিঠি দিল-_সুপ্রীম দোবিয়েতের কতা দাওয়াত পাঠিয়েছেন । 
নোটবুক দিল, ফাইল দিল-_ অধিবেশনের কাজকর্ম টুকে আনতে চান যদ্দি। 

তাজজিক অপের1 ও ব্যালে হল। বাড়িটা আনকোর1 নতুন। মস্ত বড় 
উঠান-মাঝখানে অনেকগুলে1 ফোয়ারায়ঃউ"চু হয়ে জল পড়ছে; ফুলগাছ ও 
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লতাগুলো সাজানে। অবিকল মস্কো স্কোয়ারের মতন । নামও দিয়েছে মক্ধো 
স্কোয়ার । অধিবেশন বসে গেছে ব্যালে হলের মধ্যে | . সাজিয়েছে খুব । 
অগুস্ভি গাড়ি একদিকে, আর এক দিকে মাহুষ। পুলিশ ও মিলিটারি ঘোরা - 
ফেরা করছে। সসম্রমে তার! আমাদের পথ দেখিয়ে দিল। সিড়ি দিয়ে 
উ”টুতে উঠে নিচু হয়ে-আবার কিছু উ”চৃতে উঠে ঢুকলাম। ভিতরে আরও 
আহা মরি সজ্া। উ"চু প্লাটফরম পতাক] দিয়ে সাজানে! | লম্বা-আশ মিশ- 
রীয় তুলার বিস্তর ফলন এখানে-_সেই তুল৷ একে দিয়েছে , ধান ফলে বলে 
ধানের শীষ এ'কেছে ১ ফল-পাকড়ের দেশ, সেজন্য তারও ছবি | আর ফুলের 
পাহাড়- প্রাটফরম কাঠের না লোহার না পাথরের বোঝবার ডে] নেই, শুধুই 
ফুল। সামনের সারিতে চারজন সভাপতি-_কমণী হলেন তার একটি | পিছনে 
অপর নেতৃরন্দ। বক্তৃতার জায়গা! আকও আগে- বক্তার এক এক করে 
মাইকের কাছে এগিয়ে এসে বক্তৃতা পড়ছেন । চায়ের গেলাস ঘন ঘন বদলে 
দিয়ে যাচ্ছে বক্তার পাঁশে। বক্তা চুমুক মেরে গলা ঠিক করে নিচ্ছেন, ছার 
পড়ছেন। . 

আমর] গিয়ে দাড়াতে (বষম হাততালি । কাজ্জকর্ম বন্ধ, হাততালি মার 
থামে না। মোভি ও অসংখ্য ক্যামের। নাপান দিকে । জোরালে। বাতি জলে 
উঠছে ক্ষণে ক্ষণে-_সেই শালোয় কত বার কত রূকষে ঘেছৰি নিচ্ছে তার 
অবধি নেই। এক ক্যামেরাম্যানের ডান-হাত কাটা-্বাহাতে অবলীলাক্র.ম 
টকাটক ছবি তুলে যাঁচ্ছে। 

শ্রোতাদের মধ্যে কারে! কাবে! সেকেলে সাজসজ্জা, মাথায় ফুলসকাট। 
চৌকো টুপি । মেয়েরা আছেন, তবে মস্কোর মতন সংখ্যাধিক্য নয়। '্াগে 
একেবারেই তে। হারেমবপ্ডিনী ছিলেন, প্রতাপ কিছু কম তাই পুরুষের চেয়ে । 
কিন্ত হাওয়া যে রকম, এ সুখ পুরুষের বেশি দিন আর থাকছে *1। বস্তৃতার 
পর বক্তৃত]- তাজিকি ভাষায় বলছে, দু-চার কথা যে নাবুঝছি এমন ০য়। 
নানা কৃতিত্বের কাহুনী। অপর গণতন্ত্রের মুর্ুবিবির1 উপহারের পর উহার 
এনে ঢালছেন, আর ইনিয়ে বিনিয়ে বাহুব। দিচ্ছেন তাক্তিকিদের | 

আজও এক ঘুমের রাত থাকতে উঠেছি। তার উপরে বক্তৃতার ধকলে 
মাথা ধরেছে, বসতে পারছি না। হীরেন মুখুজ্ছে মশায়ের তো স্প্টীম্পস্টি 
জর গাড়িতে ১ তিনি আসতে পারেন নি, ঘরে শুয়ে আছেন। ফাক বুঝে 
ক'জন আমর সরে পড়ল!ম। 

ধর নিদয় চা-সেবনের পরে লাঞ্চের আর তাগত নেই । ঘরে এসে সটান 
শুয়ে পড়েছ । রেডিও-য় রীলে করছে--শুয়ে শুয়ে অধিবেশনের বক্তৃতা ও 
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হাততালি শুনছি । চোখ বুঝেছি, দেখি, মেরেটি এক সময় রেডিও-র জোর 
খুব কমিয়ে দিয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়েছি, বেহু'শ হয়ে ঘুমুচ্ছি। সকলে ফিরে 
আসতে ঘুম ভাঙল । কত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম তবে বুঝুন | 

হীরেন মুখুজে মশায়কে ডাক্তার দেখে গেছে । নিউমোনিয়ার অবস্থা | 
পেনিসিন্লিন দিয়ে নার্স মোতায়েন করে গেছে । জোরজার করে আমাদের 
সাঙ্ধা-ভোজে নিয়ে বসাল, হাত এড়ানো গেল না । রীতরক্ষার মতো হবে 
বাপু। আয়োজন তোমাদেরই বটে, কিন্তু পাকযন্ত্র নিজের | বিদেশ-বিভু'য়ে 
যন্ত্রটা বিকল হতে দিচ্ছিনে | রাগ করলে নাচার। 

খাওয়ার পরে আবার সেই অপেরা-হলে | কনসার্টের আসর | সারাদিন তা- 
বড় ত1-বড মানুষ ভারী ভারী আলোচন1 করলেন, রাক্রির ফুরফুরে হাওয়ায় 
এখন সেখানে নাঁচ আর গাশ | একালের নাচগান তে? আছেই-কিন্তু আজকের 
বিশেষ আয়োজন, বিদেশি অতিথিদের পুরানো কিছু দেখানে] | পাহাডের 
উপত্যকাঁয় আর মরুভূ'্মর ওয়েসিসে নরনারী চিরকাল ধরে হে সব গান গায়, 
যে সমস্ত নাচ নাচে । এক বয়সে আমারও বাতিক ছিল-_গায়ে গায়ে আসল 
বাংলাদেশকে খুজে ফিরেহি। কত পট-কীথা, কাঠের কাজ, ইটের কাজ, 
মাটির কাজ--কত কত লোক-নৃতা ও সঙ্গীতের আসর ! অমুতে একদিন 
চুমুক দিয়েছিলাম, অন্তরাত্রাকে হাঞ্জার পেষণেও মেরে ফেলতে পারিনি 
তাই। যাকগে যাকগে-নিজের কথা দশ কাহন করে বলছি, বেজার 
হুচ্ছেন আপনার] । 

পুরানে] রীতির সাজ-পোশাক, সঙ্গতৈর মধ্যে শিঙা বাজাচ্ছে ঘন ঘন। 
একটা মেয়ে রুবাইয়া গাইল-_মাহা। মি, কী মিষ্ট গলা ! নানা চেহারার 
তারের বাজন] বাজাচ্ছে__পরশু রাতে বাকুর আসরে যেমন হয়েছিল। গানের 
পর করতালি আর থামে না। মধা-এশিয়ার নানান দেশে এই ক'দিন অনেক 
আসরে তো বদলাম । নাচগানের ব্যাপারে আধুনিকতার চেয়ে পুরানে। ধারাই 
মানুষকে বেশি মাতোয়ারা করে ; শ্রোতায় আর শিল্পলীতে ফারাক থাকে না। 

অনেক রাত্রি অবধি কনসার্ট চলল । পাঁচ-শ পুরুষ ও মেয়ে নামল কয়েকটা 
গানে নাচে-_-শাকা-দাড়ি বুড়ো মানুষ থেকে চঞ্চল! তরুণী কিশোরী । কেউ 
এরা পেশাদার নয়, জয়ন্তী-উৎসব ব্যাপারে নানান অঞ্চল থেকে এসেছে । 
আর একদল ঝিকমিকে থেয়ে, লিখতে লিখতে, এই আমার চোখের সামনে 
ঘুরছে যেন। মাথায় লাল টুপি, ছুটো করে লম্বা বিহুনি, সবুজ কীচুলি, 
সবুজ পায়জামা, সাদ। সেমিজ-_এই সাজে নাচগান করল একটি পালী-_ 
“আপেলগাছে ফুল ধরেছে? । পালার শেষে বুকের উপর বাঁ-হাত রেখে 
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তন্বলতা বাঁকিয়ে অভিনন্দন গ্রহণ করে, নাচতে নাচতে তারপর ঘাড়াল হয়ে 
যায়। ভারি মিষ্টি ভঙ্গিটা। 
বিরাম-সময়ে বিরাট জলযোগ-_-আওঙূুর, বেদানা, আপেল গাদা গাদা 
দিচ্ছে। [কনসার্ট অন্তে ঘরে বসে নিশিরাত্রে সারাদিনের ব্যাপার টূকে 
রাখি । আমার টেবিলেই বা কত ফল ! কলম ছু'ডে ফেলে এই হাত দিয়ে 
ম রতর ক্রিয়া*সম্পাদনের লোভ হচ্ছে এক একবার | 7 শিল্পীর] স্টেজ থেকে 
ক্মে এসে শেকহ্যাণ্ড করছে ভারতীয় অতিথিদের সঙ্গে । একজন শ্যামবর্ণের 
মানুষ _রঙে চেহারায় অবিকল ভারতীয়-_ প্রধান মন্ত্রী এখানকার । ময়ল। 
রঙের মেয়েও অনেক দেখছি । ঘন কালে চুল-_ভারতীয় বলে ভুল হয়ে যায়। 
মফঘলের মাহৃষ বিস্তর এসে জমেছে শহুরে । বাস ভরতি হয়ে আলছে, 
পথের মধ্যে অনেকবার দেখেছি । কনসাট-হুলেও অনেকে তারা । তাজিকদের 
পুরানো সাজে এসেছে কেউ কেউ-_অনেকট1 কাবুলিওয়লার 'মতে | 
পা্াডের ঠিক :ওপারে আফগানিস্তান । বিনা পাশপোর্টে” এখনে কিছু 
ষাহায়াত চলে । দু-জাতের মধ্যে বডড মিল সেইজন্য | 


২৪ অক্টোবর, রবিবার | মজা বেশ জমেছে | ষোল গন আমরা এই বাড়িতে 
_-একটা মাত্র পায়খানা । গোসলখানাও একটা । সস।!ন প্রক্রিয়াটা এর। 
বিলাপের সামিল মনে করে, মরুঅঞ্চলে জলের অপব্যয় বরদাস্ত করে না-_ 
একটা গোসলখানার অতএব মানে বোঝা যায়। কিন্তু প্রাতঃকালীন ভার- 
মুক্তিটাও বাছল্য বাপার এদের কাছে? ম্বাপল উৎসব আজকে । রকমারি 
মি'ছল বেরুৰে-_ বিস্তর দিশ ধরে যার তোড়জোড় চলছে। সকাল সকাল 
গিয়ে অত «এব জায়গা নেওয়ার দরকার, নয়তো মুশকিল হতে পারে--কাল 
থেকে এই সব শোনাচ্ছে । বাথরুমের সামনে লাইন দিয়েছে তাই শেষবাত্রি 
থেকে । ধীরেন সেন মণায়ের অসীম অধ্যবপায়--্াত তিনটেয় উঠে পড়ে- 
ছেন; উঠে স্রানাদ্ির কাজ সেরে আবার লেপমুড়ি দিলেন | আমাদে নও বৃদ্ধি 
দিচ্ছেন £ উঠে পড,ন--অন্য কেউ টের না পেতে সেরে আদুন নিগিবিলি। 

চোখ মেলে তাকাচ্ছি__ঘুম ছাড়ে না চোখের পাতা থেকে । বাড়িসুদ্ধ 
নিশুতি হয়ে যাবার পরেও অনেক রাব্রি লেখাপড়া করেছি। শুয়ে শুয়ে 
বলছি, কাল থেকে এক কাজ করুন ন! ডক্টর সেন- শোবার পময়ট। যাবতীয় 
প্রাতঃক্রিয়্া সেরেসুরে একবারে লেপমুড়ি দেবেন, মাঝরাতে আর উঠাউঠি 
করতে হবে না। 

আরও খাণিক এপাশ-ওপাশ করে গতিক বুঝে উঠে পঙলাম। অনেক রাত 
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তখনে]। অন্য ঘরেও সাড়া পড়ে গেছে ইতিমধ্যে-_-একে ছুয়ে বেরুচ্ছেন । এক- 
ছুটে রাও গিয়ে গোসলখানার দরজা এটে দিলেন আমার আগে । তারপরে 
আর সাঁড়াশব নেই--ধুমিয়ে পড়লেন নাকি ভদ্রপোক 1 তেল-টেল মেখে 
তৈরি হয়ে দাড়িয়ে আছি--পশমের পোশাক গায়ে রাখা চলে না এই 
অবস্থায়, ছি-হি করে কীাপছি। দরজায় টোক1 দিলাম তো! “ইয়েস” বলে 
ভিতরে তেমনি চুপচাপ । কি করি, চেয়ার টেনে এনে গুটিসুটি হয়ে বসলাম | 
ভাগযবশে ঠিক পরের জায়গাটা পেয়েছি, ছেড়ে যাওয়া চলে ন1। কিউ দেখতে 
দেখতে বেশ লম্বা হয়ে দীডাল। এ-ও ধীরেন সেন মশায়ের কীরতি, পরে 
শোন! গেল; রাতে ওঠার বুদ্ধিট! ভাইনে-বায়ে তান অবাধ বিতরণ 
করেছেন | ফলে সবাই সকলকে মারৰার তালে ব্যস্ত । রাতে শুয়েও 
সোয়াস্তি নেই, হায় ভগবান ! 

পরের দিন আরও দজিন জ্বস্থা।। তিন প্রহর রাতে উঠেও দেখি আমার 
আগে আট জন। যা হবার হে।ক, রেগে-মেগে আবার বিছানায় পড়লাম । 
ঘুম ভাঙল, তখন দিব্যি সকাল | বাথরুমে এসে দেখি, একেবারে ফাকা । 
ারাম করে দীর্ঘক্ষণ ধরে স্নান করা গেল । তাড়ায় পড়ে রাতের মধ্যে অন্য 
সবাই সারা! করে গিয়েছেন । 

যাঁকগে, আজকের কথায় আসি আবার । কোন রকমে হাঙ্গামা চুকিয়ে 
প্রাতরাশ সেরে বেরিয়ে পড় গেল । লাইনবন্দি ছ-খানা গাড়ি আমাদের 
নিয়ে চলছে । একট জিনিস লক্ষ্য করছি, আমাদের গাড়ি দেখলে শশব্যস্তে 
সকলে পথ ছেড়ে দেয়। রাস্তায় লাল আলে! লহুমার মধ্যে সবুজ হুরে যায় 
আমর] দাঁড়াতে না দাড়াতে । পিছন থেকে একটু আওয়াজ দিলে আগের 
গাঁডি ব্রস্ত ভাবে পাশে চলে যায় । ব্যাপারকি গো? প্রশ্ন করে ঠিকমতো 
জবাৰ পাওয়1 যায় না| বলে, শহরের মান্ষ তোমাদের জেনে ফেলেছে; 
বিদেশি বলে খাতির । 

সারা তাজিকিস্তান আজকে বুঝি পথে বেরিয়ে পড়েছে। বাচ্চারাও বাদ 
নেই । চলেছে ফুল নিয়ে আর নিশান উড়িয়ে । সে নিশান আয়তনে ছোট-_ 
লাল কাপড়ের উপর সোনালি বৃনানি । দলছাড়া হয়ে পড়েছে কেউ কেউ, 
ছুটোছুটি করে দলে ভিড়ে যায় আবার | যত এগোচ্ছি, মিছিলের দল সামনে 
পড়ে মোটরের পথ আটকাচ্ছে। প্রতি দলের সঙ্গে নানা! রকমের লেখ1-_ 
তুলোর দেশ বলে মোট] তুলোর হুরপে তলেখা বেশির ভাগ । 

এক বিশাল মাঠের ধারে এসে নামলাম | এর নাম রেড-স্কোয়ার-্মস্কোর 
দেখাদেখি । এইখানে জাতীয় উৎসব | সামনের খানিকটা জার়গ! পাকা 
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কনক্রিট, বাকি লব মাটি । বিস্তর দল জমায়েত হয়েছে, আরও সব জমছে 1 
মাঠের সুদূর প্রান্তে মানুষ আর মোটর-ট্রাকে ভরে গেল। 

দেরি হলে জায়গা! মিলবে না__নিতান্তহ ভয়-দেধানেো! কথা, তাড়াতাড়ি 
খাতে সকলে বেরিয়ে পড়ি। পয়লা সারিটা পুরোপুরি খালি রেখে দিয়েছে 
আমাদের জন্য ৷ শ্রীযুত দাগে হায়দরাবাদের মানুষ, পালণামেণ্টের মেম্বার | 
মাথায় বিরাট পাগড়ি বাঁধা শুরু করছেন কদিন থেকে । সাধারণ, লোকের 
একটা ঝাপসা মতন ধারণ।, ভারত হুল সন্ন্যাসী-ফকির ও রাজা-মহারাজার 
দেশ। পাগড়ির দরুণ অতএব সমস্ত ক্যামেরার নজর তার দ্রিকে। আমরাও 
ডাকছি তাকে “মহারাজ? বলে। 

সার] মাঠে নানান দলে সৈন্য সাজানে। ! কম্যাণ্ডার চিৎকার করে উঠলেন । 
মাঠ জুড়ে সৈন্যদের মুখে মুখে তার প্রতিধ্বনি-_ঠিক আছি, তৈরি আছি 
আমরা সকলে । 

কাটায় কাটায় দশট1, নেতার! সেই সময় মঞ্চের উপর ফাড়ালেন। মঞ্চট! 
সন্ত বানিয়েছে ছু-গগন .ঘাওসওয়ার হুকুম নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দূর প্রান্ছে 
চলল । ব্যাণ্ড বেজে ওঠে। বিপুল উল্লাস সৈন্যদের মধ্য। 

জাতীয় সঙ্গীত | মাঠের যে যেখানে বসে ছিল, উঠে দাড়িয়েছে। 

মাচ” শুরু | তার আগে বিদেশি প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনা জানিয়ে চীফ- 
কম্যাণ্ডার পঁচিশ বছরের কানহুনী শোনাচ্ছে । কেমন ছিল, আর কি পেয়েছে 
এখন | বন্দুকধারী এক দল বন্দুক উচিয়ে ঝডের বেগে ছুটে গেল? পিছনে 
ড্রামের দল। পাইলট ও প্যারাট্রতপ । বন্দুকধারী আবার এক দল। ট্যাহ্ব। 
ঘোডসওয়ার | মোটর-বা।ইনী। বিমানধ্বংসী কামান। ট্যাঙ্কধ্বংসী কামান | 
দলের পর দল চলেছে, আওয়াঞ্ষে আকাশ বিদীর্ণ হবার জোগাড়। 

বেলুন উড়িয়ে দ্রিল; জয়ন্তী-উৎসবের কথ] লেখ! বেলুনে । আকাশ-ভরা 
উড়স্ত বেলুনই শুধু । ব্যাণ্ডের দল সাদা! পোশাকে মিছিল করে বেরিয়ে গেল। 

প্রধান মন্ত্রী ছোট্ট একটু বক্ত.তায় সৈন্যদের অভিনন্দন জানালেন । 

আবার মিছিল। ট্রাইসাইকেলে করে বাচ্চার] যাচ্ছে__সাদ্া পোশাক 
মাথায় তাভ্তিক1 টুপি ; সাঁদ1 নিশান বাধা সাইকেলের মাথায় | 

ট্রাক পর পর যোলখান। | ষোৌলট। গণতন্ত্র নিয়ে সোবিয়েত দেশ, প্রতোকে 
আলাদা ট্রাক নিয়ে আসছে--আলাদ1 পোশাকের মানুষ, আলাদা নিশান । 
শিশুর! টপাটপ নেমে পড়ছে ট্রাক থেকে, ফুল ও নিশান নিয়ে একছুটে মঞ্চের 
উপর উঠে নেতার্দের হাতে দিয়ে আসে । 

এর পিছনে আরও ট্রাক আপছে। একটার উপর মেয়েরা কদরতের 
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ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। স্বাস্থ্যে ফুটিফাট৷ ছয়ে পড়বে, এমনি মালুম হয়। 
ঘোড়ায় চড়ে একদল মেয়ে নিশান দোলাতে দোলাতে গেল। এলো তারপর 
পুরুষ খেলোয়াড়রা । তলোয়ার খেলতে খেলতে একদল চলে গেল । 

মণ্ত বড় জলের ট্যাঙ্ক বয়ে নিয়ে চলছে ট্রাকে | সাতাররা ঝাপ দিয়ে 
পড়ছে তার ভিতরে, জল ছিটকে আসছে । ডালপালায় ঢাকা মেটে রঙের গাড়ি 
চলল এক সারি- লড়াইয়ের সময় যে কায়দায় গাড়ি ও অস্ত্রশস্ত্র ঢটেকেঢুকে 
নিয়ে বেড়ায় । 

খেলোয়াড় মেয়েরা_লাল ও গোলাপি ইউনিফর্ম--কাগজের ফুল দোলাতে 

দোলাতে চলে গেল। কালে। ও সবুজ ইউনিফমের এক দল। নেভির, 
ও কালে! ইউনিফমের মার একদল । এর পরের দল আগাগোড়া সাদ। 
ইউনিফমের | 

মল্লযুদ্ধের মহড়া] দিতে দিতে ছেলেরা যাচ্ছে । ভার-উত্োলন দেখাচ্ছে। 
নানান কৃষিবন্ত হাতে নিয়ে যৌথখামারের ছেলেমেরেয়া চলেছে-__রঙিন 
পোশাকের ভারি বাহার, হেন রঙ €নেই যা অঙ্গে ধারণ ঝরেনি। সাইকেলের 
দল চলেছে । কালে! রঙের পোশাকে বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রী, কারিগরি ইস্কুলের 
ছাত্রছাত্রী প্রতি দলের সঙ্গে আলাদ] ব্যাগুপাটি । অনাথ ছেলেমেয়েদের 
মিছিল__হাতে নিয়েছে নেতাদের ছবি আর নিশান । মিডল ইস্কুলের 
ছেলে-মেয়ের] £ ছেলেদের মাথ। কামানো | ফুটফুটে পায়োনিয়ার-দল ফুল 
নিয়েছে__স্তি/কার ফুল। | 

জাহাজ-এরোপ্লেন তৈরি হুচ্ছে-_তারই পব নমুন। ট্রাকের উপর | ছেলে- 
মেয়ে মিলিতভাবে কাস্তে-হাতুড়ি ধরে আছে। তুলা, গম ও ধানের শীষ 
তারের অন্য ছাতে। 

মাঠের দূর-প্রান্তে লোকারণয | মিছিল ংরে এগিয়ে এসে দলের পর দল 
আমাদের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে । এত যাচ্ছে, তবু কমে না পিছনের 
জমায়েত । বরঞ্ণ বেলার সঙ্গে সঙ্গে ফেঁপেফ,লে উঠছে । চড়া রোদ; টে”কা 
যাঁর না, অস্থির হয়ে উঠেছি । 

প্রাচীন তাজিকি সাজসঙ্জায় একদল নাচতে নাচতে বাজাতে বাজাতে চলে 
গেল । অসম্ভব রকমের বড় কার্পামফল বানিয়েছে__পুষ্পলজ্ভিত1 তরুণী মেয়ে 
সেই ফলের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে আছে । আরও একটা ফল--তার 
ভিতরে নিশান দোলাচ্ছে এক জোড়া বাচ্চা মেয়ে । লোকে কাধে বয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে এই সব অতিকায় কার্পাসফল | থধুব হাততালি পড়ছে । শিশুর দল 
শান্তির পায়র! নিয়ে - সকল ধেঁশের মধ সকল মানুষের মধ্যে শাস্তি আসুক, 
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গল| ফাটিয়ে বলতে বলতে যাচ্ছে ; কাগজের শ্বেত পায়রা উপ্চু করে তুলে 
ধরেছে। হুঠাৎ জীবন্ত পায়রার ঝাঁক উড়িয়ে দিল, উড়তে উড়তে আকাশ-. 
প্রান্তে মেলাল। 

গ্রামাঞ্চল থেকে বিস্তর এসেছে, তারা মিছিলে নামল এইবার | চেহারায় 
সাজসভ্ভায় গ্রামাত1 বোঝ] যায় । কোলের বাচ্চা নিয়ে মায়েরা অবধি এসে- 
ছেন। গমের শীষ, কাচা-ধানের গুচ্চু, ডাল-পাঁতা সমেত তুলো শিশুরা নিয়ে 
চলেছে । আর বিস্তর ফ,ল-_মামাদ্দের অপরাজিতা ফ.লের মতন অমনি নীল 
দেখতে। 

ভিনদেশি দলও এসেছে, দেখছি । চীন, পোল্যাণ্ড, চেকোশ্লোভাকিয়া, 
হেরি রকমারি পতাক! নিয়ে নিক্জ-নিজ ভাষায় শ্লোগান দিচ্ছে-_ছুনিয়ার সব 
মান্য আমরা এক। জঙ্জিয়ার নাচ--দানাই তম্বুরিন আর শিঙায় মিলে 
সঙ্গত করছে। থিয়েটারের নানান সজ্জায় সেজে চলেছে অভিনেতৃদল। 
সার্কাসের দল খেল! দেখাতে দেখাতে আসছে । সিংহ অবধি পিয়ে এসেছে 
ট্রাকের উপরে-_পিংহের খাঁচায় ঢুকে হরেক খেলা খেলছে। 

যৌথখামারের দল এর পরে । ফসলে বোঝাই ট্রাকের সারি গোণাগুণতি 
নেই । এক লেনিন-কোলখোজই দেড-শ গাড়ি এনে ফেলেছে । কার] কি 
রকম ফসল ফলাচ্ছে তারই কিছু নমুনা । গাডিতে গাড়িতে প্রতিজ্ঞাপত্র 
ঝোলানো-উৎপা্দনের আরও কত বাডাবে, নেত1 ও দেশের মানুষদের 
প্রতিশ্রতি দিয়ে যাচ্ছে । মঞ্চের নেতার] হাত নেড়ে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, 
তারাও পালট] হাত নাডছে | 

যৌথখামারের1 গেল তো ফ্যাক্টরি । ছুটে! করে ট্রাক পাশাপাশি জুড়ে 
ফ্যাক্টরির মালপত্র দেখাচ্ছে । সিমেন্ট, মোটরের কলকজা, সিক্ক, সৃতি- 
কাপড় আরও কত কি! তাদের পিছনে ফুলের গয়নায় সর্বাঙ্গ মুড়ে গীয়ের 
মেয়েরা রকমারি গ্রাম-নৃতা দেখাচ্ছে ।**" 

হুপুর গড়িয়ে গেছে । জনদমুদ্র উল্লাসে আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে যেন। 
যা গতিক, সমস্ত দিন ধরে চালাবে । সূর্ধ আগুন ছড়াচ্ছে মাথার উপরে । 

দোভাষি থেন এ্রশীপ্রেরিত হয়ে এসে বলল, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে_-উঠবে 
নাকি এবার ? 

মিছিল সারা হতে প্রায় সন্ধা] | সন্ধ্যার পর খানাপিন] । নানান অঞ্চলের 
আমর] সব গিয়ে জুটেছি, আর এখনকার তা-বড় তা-বড মাতব্বরেরা। 
তাড়িয়েতুড়িয়ে বিরাট এক হলের ভিতর নিয়ে সবাইকে পংক্তি-ভোক্ষনে বিয়ে 
দ্িল। হুলটা! সবে আগের বছর গেঁথে শেষ করেছে, এদ্িকে-ওদিকে আরও 
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এখনে। দালানকোঠা উঠছে, নাম দিয়েছে সংস্কত-ভবন | ভোজের আসরে বেশ 
মতলব খাটিয়ে চারিয়ে বদিয়েছে । এই ধরুন--ম্মামি ভারতীয়, আমার পাঁশে 
এক রুশপুঙ্গবঃ তার পাশে কাজাক, তার পাশে ইংরেজ, তার পাশে তাঁজিক, 
তাঁর পাশে জর্মন-এম'নধারা চলল । আলাদা চেহার1--ভাষা পোশাক 
আদবকায়দা দমস্ত আলাদা--অথচ একটি ছাতের নিচে টেবিলের এক পাত্রের 
খাবার এপাশ দিয়ে ওশাঁশ দিয়ে কেটে নিয়ে দিবি মুখবিবরে চালান 
করছেন | এবং মনে মনে অনুভব করছেন, ভূবন নামক একটুকু ছোট্ট জায়গার 
বাসন্দ আমরণ সকলে । 

এক প্রান্তে যথারীতি স্টেজ বার্ননো। হাতে ওযুখে ভোঞ্ খাচ্ছেন ং 
আর নাচ-গান-বাজন] চলছে, তারও মঙ্জা নিচ্ছেন চোখ দিয়ে কান দিয়ে। 
এক একখানা কপরত অন্তে শিল্পী নেমে মাসছেন ঘুরে ঘুরে খানিকটা আলাপ 
পরিচয় করে হঠাৎ বসে পড়ছেন কোন এক ভ'গাব'নের পাশে । স্পর এক 
দল ইতিমধ্ো লেগে গিয়েছে স্টেছের উপরে | এ-ও এ দ্িনমাঁনের মিছিলের 
মতো, স্কংতির আর শেষ হতে চাঁয় না । গান দিয়ে শুর-_“আমার দেশের 
মানৃষ”। তিরিশট। মোয় এক সঙ্গে গাইছে আর বাজাচ্ছে। মাথায় মুকুট, 


হাতে তায়ের যন্ত্র রুব!ব" | 
আলবেনিয়ার লোক্নৃতা | তুলাচাষীদের গান ও নাচ, নাচছে তিনটি 


মেয়ে _ভাল ঘরের মেয়ে, হাবেভাবে মালুম | হাসছে আর দাতের সোনা 
ঝিকমক করছে। 
ইউক্রেনের লোকনৃত্য £ নাচের ভিতর মানে! মাঝে হৈ-হৈ করে উঠছে। 
একট গান গুজে দিল এর ফাকে--“আমার দেশ আমার মানুষ-হোক না 
যতই হীন__ভালবাপি, ভালবাসি'। তাজিকিস্তানের এক বুড়! কৰি চারণের 
ঢঙে নিঙ্জের এক কবিতা পড়লেন | উঠলেন তারপর উদ্বেকিষ্তানের কবি -_ 
তার কবিত৷ হুল 'তুলাচাষীদের প্রতি'। তাজিক নাচ এবারে-__সুখের নৃত্য 
নাচছে একটি মাত্র মেয়ে, বাজন] শুধুমাত্র তম্নুরিন । অবিকল ভারতীয় মুদ্রা 
দেখাচ্ছে হাতের ভঙ্গিতে | কিরঘিজ লোক-সঙ্গীত-_বড বগিথালার সাইজের 
গোলাকার মুখ নর্তকীর, চোখ আছে কিম্বা নেই, খাটি তিববতী চেহার]। 
স্টেজে কিঞ্চিৎ বিরাম দিয়ে শ্রোতাদের তাঁক করেছে এবারে | দলের 
নেতা তেজ! সিংকে রঙিন আলবেল্লা, চৌকো টুপি ও লাল স্কাটে” সাজাল। 
এবং সিংজীর পিজদ্ঘ কাচা-পাকা দাড়ি, চুলের বিহনি ও হাতের লোহা তো! 
আছেই। অপন্প দেখাচ্ছে। তারিফ করছি সকলে । কিন্তু বিপদ ঘনিক়্ে 
আসছে আমাদের দিকেও, সেট। ঠাহুর করিনি । ভারে ভারে নিয়ে আসছে & 
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সব বন্ধ_সকলকে পরাীবে। কেমন, হাঁিমস্করা। করুন এবার' সিংজীর সঙ্গ 
নিয়ে | আপাদমস্তক পোশাক পরিয়ে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে ছুই গালে দূর্দান্ত 
ছুই. চুমু। আওয়াজে ভাববেন বোমা পড়ল বুঝি মুখ । তাজিকি উৎসবের 
জাতীয় পোশাক অতিথিদের আদর করে উপহার দিচ্ছে। 
কাঞ্জাকিস্তানের এক মন্ত গুণী উঠলেন গান করতে | তাকেও এ পোশাক 
পরিয়ে দিয়েছে | লম্বা সাদ1 দাড়ি) এক হাতে রুৰাব | বড় বড় মেড়েল-গাথা 
মালা হুলছে গলায় । 
নৃতা নানা রকমের । মেয়েটার হাতে একগাদ! চুডি-_পায়ে ঘুঙ,র নেই, 
হাতের এঁ চুড়ি বাজাচ্ছে নাচতে নাচতে । আর এক রকম নৃত্য হল-_কাপাস 
বোনা, তুলো তোলা, চরক] কাটা, তাত বোনা । তাত বৃনে কাপড় বানাল-_ 
স্কংতিতে নাচিয়েগুলো পাগল, ওডাচ্ছে নতুন কাপড়, গায়ে ওডাচ্ছে ওড়নার 
মতো--কি করবে ঘেন ভেবে পায় ন! | নাচের সঙ্গে বাজনা! বাঞ্জছে--ঠিক 
আমাদের ঢাকের বাজনা | যশোরের রাঁজঘাট গ্রামে এমনি ধরনের নাচ 
পেয়েছিলাম ম্ামরা-_তুলাঁর নাচ নয়, ধানের । ধান রোয়া, ধান কাটা, ধান 
ঝাড়া, ধান তোলা এবং ধান ভানা--নবান্নের আমোদ-স্ফ,তি তার পরে । সঙ্গে 
টাক বাজে গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে-বউর] সেই নৃত্য করেন ॥ নাচ বলেন ন! 
তারা-_ব্রত। 
থাক তুলনার কথ]। রুশীয় গান ধরেছে এ শুনুন | তারপরে একট] কাজাক 
গান__গানের নাম “বুলবুল” । তানকত'ব ছেডে দ্রিয়ে এক একবার কোকিল 
ডেকে উঠছে গানের মাঝখানে । তনুর! বাজনার খেল! দেখাচ্ছেন এক ব্যক্তি 
_আামাদের জলতরন্সের মতে] অনেকটা 
পরদিন ঘুরতে বেরিয়েছি। কোলখোজ অর্থাৎ যৌথখামারে যাব। 
ছুপুরের খানা পিন! সেখানে--তার আগে শহরে একট] চকোর দিয়ে নিচ্ছি । 
কে বলবে, মাত্র পঁচিশটা বছর আগেও এখানে সাদামাঠা জনবিরল গ্রাম 
ছিল। মাটির কু'ডেঘর_-অজজ্ম নমুনা! তার এখনো । পৌনে তিন-শ 
কিলোমিটার দূরে রেলস্টেশন, রাস্তাঘাট নেই। শহর বানানো! ঠিক হয়ে 
গেল তে! উট ঘোড়া গাধা খচ্চরের পিঠে অত দূর থেকে মালপত্র আসছে। 
সিমেন্ট নেই তো! একটা পুরো ফ্যাক্টরি বসে গেল এ বাবদে। এখন সেটা 
মস্তবড় ফ্যাক্টরি-__তাজিকিস্তানের তাবৎ সিমেন্টের সরবরাহ ওখান থেকে । 
ইটের ফ্যাক্টরি- ইট পোড়াবার সময় ছিল ন1] গোড়ার দিকে, কাচা ইটের 
একতল গেঁথেছিল। সে সব বাড়ি ভেঙে দিচ্ছে এখন। 
শহরের উত্তর ভাগে আমর1। দিউশান্বে দরিয়া । এ-পারে ফাকা মাঠ 
'অনেক | সোমবারে সোমবারে হাট বসত | ঘরবাড়ি বানিয়ে এখন মাঠ 
রতি করে ফেলেছে, রাস্তা বের করছে, ট্রলি-বাসের লাইন বসাচ্ছে। শহর 
অতিদ্রত বেডে চলেছে । আর দরিয়ার ওপারে দেখুন, দিগ-ব্যাপ্ত সবুজ ক্ষেত 
পাহাড়ের কোল অবধি চলে গেছে । বরফে-ঢাক1 পাহাড়-চুড়া-__ক্ষেতখামার 


১৩৭ 


দেই অবধি ধাওয়] করেছে । রুক্ষ উলঙ্গ অনুর্বর পাহাড় গাছপালার দখল 
করে ফেলছে । আপনামাপনি হচ্ছে না, নানান কায়দায় গাছ বগানো হচ্ছে: 
পাথরের উপর | কত গবেষণ1, কত অর্থবায় । এক লরি করে মাট' লেগেছে 
প্রতিটি গাছের গোড়ার । ৩] সাথক হয়েছে সকল চেষ্টা । জল দিয়ে আর 
গাছ বাচাতে হবে না, শিকড়ের জোরে নিজেরাই জল টেনে নেবে । আর 
কি! ক'বছরের মপো কসাড় বন হয়ে যাবে ওখানে | 
ইস্কুল কলেজ হাসপাতাল দেখতে দেখতে যাচ্ছি । মাঝে মাঝে শহুবের 
ভিতরেই চষা-ক্ষেত। টাঁলির ঘর-_তামাদের রানীগঞ্জের টান্সির মতো অবি- 
কল। টেউ-টিনের ঘর । খোঁডোথর-_ মটকার উপর মাটি লেপা। এই সব 
ভেঙে ফেলে বড় বড় ইমারত বপানে! হুচ্ছে। গরিব লোকও দেখছি পথে-_ 
মাথায় ময়ল] টুপি, ময়ল1 চেহার1, গাধার শ্ঠে যাচ্ছে । টেক্সটাইল ক্নিকদের 
বসতিস্থান হবে এই তল্লাটে- নক্সা দেখাল। বড় বড় রাস্তা বেরুৰবে 
বিরাট কর্মকাণ্ড _ ছোটখাট পরিকল্পনায় সুখ পায় না৷ এরা যেন। তাঞ্জিক 
বিপ্লবীদের মন্বমেন্ট-_এখন এই জায়গায় মাছে, সরিয়ে নিয়ে বড় পার্কে 
স্থাপনা হবে । সৌধ হবে দেই মনুমেন্ট ঘিরে । 
নতুন পুলের উপর দিয়ে নদী পার হলাম । আগে এ সুবিধা ছিল না, বিস্তর 
ঝামেল! পারাপারে | সেকালের সেই ছবি দেখাল। পার হয়ে গিয়ে ক্রঘশ 
উপ্চুতে উঠছি । অরণা শুকহল। এষা বললাম_কষট করে আার্জানে 
এই সব গাছ-_-এখনে৷ বড হয়ে ওঠেনি তেমন | 
মোড় ঘুরে গাডিগুলে। সাগবন্দি দাড়িয়ে পড়ল হঠাৎ । খাশিকটা নেখে 
গিয়ে লেক। খাঁড়া উ“ঢু পার ধরে উঠে জলের ধারে গেলাম । কোলখোজের 
জোয়ানপুরুষর! ষেচ্ছায় কোদালি ধরে এই লেক বানিয়েছে । তখন যন্ত্রপাতির 
বেশি জোগাড় ছিল ন1--য1 কিছু ছিল, খাটছিঙলগ অন্যানা জরুরি কাজে । গাছে 
সাজানে| চারিধার | নর্দী থেকে জল নিয়ে এপে লেক ভরতি কাবে। সশাতারের 
চমৎকার বাবস্থা । সাতার জলে ঝাপ দিয়ে পড়ছে_-ঘাটের উপরে সেই 
মৃত্তি। পাশে পাশে খাল চলেছে_-কলকল করে লেকের বাড়তি জল উপচে 
পড়ছে খালে । উচু পাডের উপর দিয়ে দেখছি, একদিকে ধৃধু করছে 
পতিত জমি। অঞ্চল জুড়ে সর্বত্র পতিত ছিল এমনি । অনেক দূরে নদী- 
কুলে প্রাচীন এক গ্রামের চেহারা দেখা যাচ্ছে । 
লেক ছেড়ে নদীর দিকে এলাম | কুলে কুলে চলে'ছ। কোলখোজ-_ 
যৌথখামারের এলাকা । দশে মিলে কী কাণ্ড কর! যায় দেধুন একবার নয়ন 
মেলে। সরকারি প্রতিষ্ঠান-__চাষীদের নিজেদের ব্যাপার পুরোপুরি, সরকার 
পিছনে আছেন এই পর্যস্ত। জমি সরকারের--৫দেই বাবদে খাজনার চুক্তি 
আছে। ঘা ফসল উঠবে তার শতকরা তিন ভাগ । বেশি ফগল হলে বেশি, 
দেবেন, কম হলে কম, ন] হলে শূন্য ।' 
পাথরে পাকা রাস্ত! দ্বিয়ে মোটরে যাচ্ছি__ভূল হয়ে যায়, জাহাজে চোপ 
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যাচ্ছি যেন সবুঙ্গ রঙের সমুদ্রের উপর দ্বিয়ে। যেদিকে তাকাই, কুল দেখি 
না। সবৃজে ঢেউ দিয়েছে ঠিক সমুদ্র-তরঞ্গের মতো। | গাড়ি থামাতে বলি, : 
নেমে একটুখানি দাড়াব। লক্ষ্মীঠাকরুন ঝশাপি উপুড় করে ঢেলেছেন-_- 
চারিদিকে সীমাহীন এই শস্যপ্রাস্তব দু-চোখ ভরে একবার দেখে নেবো । 

আগে ছিল পতিত জলা-ক্রায়গা। আর উধর পাহাড় । এখন দেখুন 
সমতল অঞ্চল ছাড়িয়ে পাহাড়ের উপরে ও থরে থরে সবুক্জ লেপে রয়েছে। সবুক্গও. 
নয়, এমন তেজের ফসল যে রং কালো! হয়ে দাড়িয়েছে । ১৯২৯-এব আগে, 
যেষন এদেশে দেখে থাকেন, টুকরে] টুকরে! কমি চাষীদের-__ম্মল-ঠেলাঠেলি,. 
সীমানা-সরহুদ্দ নিয়ে দাঙ্গাহাঙ্গাম! মামলামোকদ্দম1. ফসল গিয়ে ওঠে জমিদার- 
মহাজনের গোলায়, চাষীর সম্বল চোখের পানি । ] 

১৯২১ অন্দে যৌথখামার হল। *ই্যাঃ, খামার ন1 আরো-কিছু__গুচ্চের 
মানুষের গুলতামি । বারোয়ারি কাজে গতর খাটায় নাকি? রাজবাড়ির 
নেই দুধপুকুর | প্রজাদের উপর হুকুম হুয়েছে_-এক ঘটি করে হুধ ঢেলে যাবে 
পুকুরে । সবাই ভাবছে অন্য সকলে ছুধ দেবে_ আমি এক ঘটি জল ঢেলে 
যাই চুপিচুশি। শেষটা দেখা, গেল, জলের পুকুর-_একটি ফৌটাও হুধ 
পড়েনি । এ-ও হবে তাই। কেউ খাটবে না। এতদিন তবু আধপেটা 
চলছিল, পুরোপুরি উপোদ এবার থেকে । অনেক চেষ্টাচরিত্রের ফলে 
গোড়ায় মেম্বার হুল একশ পঁচিশ ঘর। আজকে গুনতিতে মানা মুশকিল । 

ট্রাক্টরের চাষ । পাহাড়ের ঢালু জায়গায় ট্রাক্টর চলে না বলে সেই 
তল্লাটে শুধু লাঙল । কাজের ইউনিট ভাগ করা । যে যত ইউনিট খাবে, 
তার তেমনি মজুরি । মদ্ষুরি কতক নগদ পয়দায়, কতক ফসলে । দুধ মাখন 
এমনি দেবে না, দরকারমতো| কিনে নেবে _কোলখোক্গ এগুলো মেম্বারদের 
কাছে “বন! মুনাফায় বিক্রি করে। 

এক সঙ্গে ফপল ফলায় ; তবু একইুকু গিজঘ্ব মির উপর চাষীর বড 
লোভ । তাই বৃঝি এক ফালি করে জমি দিয়েছে বান্ডর লাগোয়া । সামান্য 
জায়গা, সওয়। বিঘের মতো।__গায়ে খেটে চাষীরা সেখানে খুশিমতন তরি- 
তরকারি আজায় | একেবারে নিজস্ব বন্ত, বাড়তি হলে বিক্রিও করতে পারে । 
তা ছাড়া প্রত পরিবারে একটা- ছুটে! গাইগরু ও কিছু ভেড়া-মুরগি পোষবার 
বিধি আছে। 

খুচরে| চাষী নেই ম্বার এদ্রিকে_ কোন না-কোন যৌথখামারে ভিডে 
পড়েছে । ভবিষ্যতের কাজ হুল. ছোট ছোট কোলখোঙ জুড়ে গেধে একক্র 
করা। তাতে কাজের সুবিধা, উৎপাদনও ৰাডবে | কেউ জায়গা বদল করল 
কিম্বা কোন মেয়ে বিয়ে করল -_দে অবস্থায়. তার কোলখোজও বদল হয়ে 
যায় । ছোটখাট মেশিন কোলখোকঞ্জ কিনে ফেলে । ভারি ভারি মেশিন 
প্রায়ই কেনে না। সরকারি ডিপোয় আছে, সেখান থেকে ভাড়া নিয়ে কাজ 
চালায় | কমখধরচ তাতে । সরকারের৪ সুবিধা_-এক মেশিন এখানে 
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পাঁচদিন ওখানে দশ দিন ভাড়া খাটিয়ে বারে! মাস চালু রাখতে পারে। 
কোলখোজের হুতাকর্তা হলেন বোড”। মেম্বার বোর্ড নিবশাচন করে। 
বোর্ডের মীমাংপ! মনঃপুত হলে সাধারণ সভা! ডাকা যায় । তাতেও সুবিধা 
ন। হলে স্থানীয় গোবিয়েত আছে। 
আহারার্দির আগে অতি-দ্রুত একট! চকৌোর মেরে শিচ্ছি। একজিবিশন- 
হুল__যাবতাঁয় উৎপন-দ্রবা সাজানো, দেয়ালে কষক-বীরদের ছবি, বিবিধ 
নক্স| ও সংখ্যাতত্বঁ। কনসা্ট-হুল-_-জৌলুশে ঝিকামক করছে, উঁচু বেদি 
একদিকে, নানাবিধ বাজনার সরঞ্জাম, দেয়াল-ভর দেয়ালাচত্র ও সোবিয়েত 
নেতাদের ছবি। দোতলা ছোট্ট এক বাড়িতে লাইব্রেরি_উ'কিঝনকি দিয়ে 
দ্বেখছি। তাজিকিস্তানের বড় লেখক সদরউদ্দিন আইনি--ছবিটাও তার তেমনি 
-বড়। চেকভের ছৰিও প্রকাণ্ড । আর ছন্ষি আছে ফেরদৌসি, ওমর খৈয়াম, 
রুদ্দকি, গকি, পুশকিন ইত্যাদি অনেকের | লাইব্রেরি-বাডির পাশে টেনিস-লন | 
মাঠের ভিতরে পাকা-মেজের খুব লম্বা ঘরে ঘোডার আত্তাবল, গরুর 
গোয়াল । শাঁকম্ালুর মতো এক রকম গ্রিনিস মেশিনে কু চ-কুচি করে 
জলে ভিজিয়ে খোস! তুলে ফেলছে। গরুর খাবার | তুলো শুকোতে দিয়েছে 
খোলা মাঠে । গাধা বাধা রয়েছে ওদিকে কয়েকটা। 
পথের পাশে একটা মেডিকেল ইউনিট । ঢুকে পডল৷ম | জন দুই-তিন 
নার্স মিলে চালায়-_ডাক্তার আসেন সপ্তাহে তিনবার ।...খর রৌদ্র, সূর্য ঠিক 
মাথার উপরে । আর নয়, আর দেরি চলবে না-বিষম ডাকাডাকি 
লাগিয়েছে £ টেবিল সাঞ্জিয়ে বসে আছি, খেতে আসুন | 


নেমস্তল্পে বসেছি । তন্দুরায় সেঁক। বড বড় টাকি । কশাইর দোকানে 
ছাল-ছাড়ানে! ছাগল দেখেন, তেমনি বস্ত পাত্রে পাত্রে সাঙগানো। সবই 
. কোলখোঙ্জের_বাইরের কিছু নয়। ছুর্পি দিয়ে একটু-আধট, কেটে নিয়ে 
আমরা গালে ফেলছি । ঘুরে ঘুরে ওর। তদ্বির-তর্দারক করছিল -_ হাসতে 
লাগল হি-হি করে। অর্থাৎ কাণ্ড দেখ হে আনাড়িগুলোর ! আমাদের সম্বন্ধে 
একেবারে নিরাশ হয়ে শেষটা নিজেরাই লেগে পড়ল। পেকি ব্যাপার, না 
দেখলে প্রতায় পাবেন না। আমন্রা তো এক হঞ্চি দেড় ইঞ্চির ট,করে| কেটে 
কেটে নিচ্ছিলাম, এ মশায়ের] ঠ্যাং ধরে গাম্ত এক টাকি মুখে তুলে কড়মড 
করে হাও চিবোচ্ছেন। স্পাকার আয়োজন লহুমার মধ্যে যেন মন্ত্রবলে অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ এর মধো গান ধরে বদল একজন | মানে বুঝিয়ে দিল 
গানের, দেশপ্রেমের সঙ্গীত। কিন্তু আড়াল থেকে শুনলে মনে করতেন, ভর্সনা 
করছে কে বুঝি কাকে । প্রেগ-বসন্তর মতো! গানও সংক্রামক, দেখতে দেখতে 
সবগুলিকে গানে পেয়ে বসল | শেষটা শুধু-_গাঁনে আর পামাল মানে না. 
নাচ। যেমন দৈত্যাকার চেহার1, নাচও ঠিক সেই ধাঁচের । রক্ষা এই, এক 
' তলার ঘর-__পদদাপে ছাত ভেঙে পড়ার শঙ্কা নেই, বড় ভোর মেজজে বসে যেতে 
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পারে হ-এক হাত । কণট মেয়ে পরিবেশন করছেন, বেটাছেলেদের এই হুল্লোড় 
কাণ্ড দেখছেন তারা । লুন্ধ চোখে দেখছেন তাকিয়ে তাকিক্কে | থমকে দাঁড়া- 
চ্ছেন কখনে। ৰা আধ মিনিট, আবার পরিবেশন করছেন । 1র পরে. ও হুরি, 
পাত্রের বস্ত এর-ওর পাতে ঢেলে দিয়ে & চামচে মাথার উপরে ধরেই নাচ 
শুরু করে দিলেন | উঃ, এমন কাণ্ড হতে পাঁরে দুনিয়ার উপর ! খাওয়া! আর 
স্কুতি--বাধাবন্ধন নেই । ঘরের প্রতিটি লোক ঠাট্রা-রসিকতা করছে । সক- 
লের অলক্ষ্যে নিশ্বাস চেপে নিই আমি একটা । গ্রাম্য চাষীর এত খাওয়া, প্রাণ- 
খোলা এমন আনন্দ ! ছোটবেল। থেকে চাষীর গায়ে বড হয়েছি-_ কেউ দাঁদা, 
কেউ চাচ1। বিশাল পামিরের পরপার থেকে মাজকে র্মগগান মোল্লা নৈমদ্দি 
সরদার নকুল দাস--কত জনের কথা মননে আসছে । এমনি আহার আর 
আনন্দ চাই সকলের জন্য | 

খাওয়ার পর মুখস্দ্ধির জন্য বড় সাইজের একটা করে ডালিম দ্িল। 
দাড়াতে দেয় না, পাডায় নিয়ে বের করে তখনই | হাই ইস্কুল। হেঙমাস্টার 
ও অনেক হোমরাচোমর]1 রাস্তা অবধি এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন। দশ 
বছরের কোর্স__-পঞ্চম বর্ধ থেকে উচু ক্লাস, তখন ইংরেজি ফরাসি ইত্যাদি 
কোন একটা বাইরের ভাষাও শিখতে হয়। গোড়ায় মাত ভাষা তাজিকি, 
দ্বিতীয় বর্ধ থেকে অল্পস্বল্প রুশভাষার পাঠ | হেড্মাস্টার ল'ল কামিজের উপর 
বৃুকখোলা কোট চাপিয়েছেন । ছটফটে মাহুষটি__ক্লাস দেখাতে সঙ্গে করে 
নিয়ে চললেন। 

আমর] ক'জন ছিতীয় মানের বাচ্চাদের ঘরে ঢুকে পডেছি। ক্লাসে 
পড়াচ্ছেন একটি মেয়ে । পড়ানো আর কি--ছবি আকছেন হরেক রকম, ছবি 
নিয়ে বাচ্চাদের প্রশ্ন করছেন । কেমিস্ট্রী, ফিজিক্স আর বায়োল:জর ল্যাব- 
রেটারি এক দ্িকটার কখান] ঘর জুডে । বাপরে বাপ! এই তে! এক ইস্কুল, 
কিন্তু যন্ত্রপাতির কী সমারোহ ! 

দিগন্তব্যাপ্ত মাঠের ফসলের ভিতর চাষীদের দিব্যি গাঘর। ছিমছাম 
বাড়িগুলো। বাড়ির মধ্যে ট,কছি। আপেলগাছ দরজার ধারে, ফল ফলে 
আছে। উঠানের প্রান্তে আঙ্কুরের মাচা । কাবুলে অপূর্ব গুপ্তর বাড়ি যেমন। 
গরু-ছাগল বাঁধা আছে ওদ্িকটার | উঠানের অর্ধেকখানি নিয়ে আলুর ক্ষেত। 
রাক্ষুসে সাইজের আলু-_কয়েকট1 তুলে ও"রা ামাদের দেখালেন। 

বাড়ির কর্তার নাম রহুমৎ| দাডি-গেৌঁফে মুখ ঢাকা | চার ছেলে, ছুটে! 
গাই, ভাট বকরি | আ্যাক্তবেস্টোজের চাল, গরম না]! লাগে সেজন্য চালের 
নিচে কাঠের পাটাতন | তার নিচে নক্সাদার ঠাঁদোয়া টাঙিয়ে বাহার 
করছে । সামনের দ্রিকে ছুই কুঠ,রি পাশাপাশি, পিছনে দরদালানের মতো 
টান| লম্বা ঘর । কয়েকটা বাড়িতে ঢ,কলাম. সবই এক ধাঁচের | ঘরে ঘরে 
বিদ্যুতের বাতি, শীতের সময় ঘর গরম করবার বৈহ্যাতিক সরঞ্জাম । 
রেডিও, গ্রামোক্ষোন | মেজেয় কার্পেট বিছানো | মনে রাখবেন, চাষীর বাড়ি 
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ঢ.কেছেন। আহ্করের থোলো ঝ,লানে1! দেয়ালে । কয়েক রকম তারের বাঁজনা 
-_ রঞ্মৎ বলছেন, বাজন] শুনুন না একটু । রঙিন আলখেক্লার মতন পোশাক 
মেয়েদের, মাথায় ওড়না, কীঁধে-কীধ দিয়ে দাড়ালেন এসে কয়েকটি__অর্থাৎ 
ইঙ্গিত পেলেই লেগে পড়েন গীতবাদ্যে । এবং বুডে| রহমতের য1 গতিক; উনিও 
বোধহয় নৃত্য শুর করে দেবেন নাতনীর বয়সি মেয়েগুলোর সঙ্গে । কিন্তু 
সময় কোথা বাঞ্না শুনবার 1? বেরিয়ে পড়ুন এখনই | বেশ খানিকটা দুরে 
লেনিন-কোলখোজ--সেইটে সেরে তবে বাসায় ফেরা । 

রোদ পড়ে এসেছে, বেশ শীত ধরেছে এখন। ওপারে রান্নাঘর ১ তন্দুর 
সে কা-পোড়ার জন্যে । ঘু'টে দ্বিয়ে রেখেছে । বড বড লাল-লঙ্কা শুকোতে 
দিয়েছে । বাইরে প্রকাণ্ড এক তক্তাপোশ--আমর1 আসব জেনেই বের করে 
দিয়েছে বোধহয় । আমার্দের একজন কৃষিকর্মেও করিৎকর্ম__কোথায় নিক্গ্ব 
চাষবাস আছে নাঁকি তার । গোটা কয়েক লঙ্কা চেয়ে নিলেন । বড আকারের 
টম্যাটে। ফলে আছে-্পাচট1 ছণ্টায় পের ফাডাবে--তারও বীজ জোগাড় 
করলেন । মস্কোর বাজারেও ঘোরাঘুরি করেছেন তিনি ব'জের জন্য । দেশে 
এসে এই সমস্ত ফলাবেন | বললাম, খাসা হবে | নাম দেবেন €লনিন-লঙ্কা?. 
কার্ল মার্কপ-টম্যাটে”ঝুঁডি ঝুডি কিনবে লোকে । 

নেক পথ ছুটে লেনিন-কোলখোজে পৌঁছলাম, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে 
কোলখোজর এই অফিস অঞ্চলে অন্ধকার বোঝবার জো নেই, আলোয় আলোয় 
দিনমান | অপরূপ সাজানো বাগান । কোন ইন্্র-তুলা ব্যক্তির প্রমোদশালায় 
এসে পড়েছি, মনে হয়| তাই বটে! হিসাব দিচ্ছে, কোন সনে কত মুনাফা! 
প্টেছে। বেডেই চলেছে । মেয়ে শ্রমিক-বীব একক্ষনকে দেখলাম । নাম 
হালিম! । বারোটা মেডেল আর অর্ডার-মব লেনিন পেয়েছেন তুলো চাষের 
জন্য । সুপ্রীষয পোবিয়েতের ডেপুটি । সগর্বে হালিম। আমাদের এট1-সেটা 
দেখিয়ে বেছাচ্ছেন। 

কিগারগার্টেন ইস্কুল। ছোট ছোট টেবিল নিয়ে বাচ্চার! খাচ্ছে । হাত 
বাড়িয়ে দিচ্ছে আমাদের দিকে আহ্লাদ কতে-কাবুলিওয়ালার ধরনে জোবব।- 
পরা চাষীর দূল-_লম্বা দাড়ি, মাথ! কাযানো, পায়ে বুটুছুতা । পাঠানের মতো 
দশাসই চেহা'র]। কোলখোজের নিজয অনেক রকম মেশিন-এই রাত্রিবেলা 
মাঠের মধ্যে উজ্জ্বল আলো জেলে সেই সমস্ত চালিয়ে দেখাচ্ছে। ভয়ানক 
আওয়াজ, কানে তালা লেগে যায় | টেনেট,নে তারপর খাওয়াতে নিয়ে চলল, 
না খাইয়ে ছাডবে না। সহসা বিষম তঃসংবাদ। রেডিও-য় ভারতীয় খবর 
দিচ্ছে--ঘ্ামাদেরই জন্বা দিল্লি স্টেশন ধবেছে-_রফি আহমেদ কিদোয়াই মারা 
গেছেন । আর একদন, লিয়'কত আঁনলর হুতার খবর পেয়েছিলাম এমনি 
পথের উপর-_কাশ্মীরের পথে বানিয়ান-গিরিসঙ্কটের ভিতর । স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম ক্ষণকাল। কিছু ভাল লাগছে না। 

পরের দিন। ওরা বেরুলেন, আমি ছুটি নিয়েছি এ বেলাটা। বিশাল 
এই বাগানবাড়িতে অছি--বাগানট? ঘুরে ঘুরে একট, দেখি । টাসের লোক 
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"এসে আমার অভিমত চাইল তাজিকিস্তান ও এই জয়স্তা-উৎসব সম্পর্কে । 
সোবিয়েতের দংবাদ-প্রতিষ্ঠান টাসের নাম কে না জানেন? অতএব লিখতে হল 
হ-চার ছত্র। বিকালবেলা তাজিক-গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট চ1 খাওয়াবেন, 
ওখানেও কথাগুলো বললে মন্দ হয় না। এক টিলে দুই পাখি-_ যা লিখেছি, 
€& আসরে আগে পড়ে টাসের লোকের কাছে দিয়ে দেব। 

প্রেসিডেন্টের আয়োজন হুলের ভিতরে । সোবিয়েতে প্রথম আজ আমি 
শাল-পাঞ্জাবি চাপিয়ে বাঙালি পোশাকে হাঞ্জির হয়েছি । ত।বৎ চীনদেশ এই 
পোশাকে ঘুরেছি, কিন্তু দারুণ ঠাণ্ডার ভরে এখানে এতদিন হয়ে ওঠে নি। 

গোড়ায় ধেমনধার। হয়ে থাকে-__নতুশ ব্যবস্থার গুপকীর্তন করছেন ও র]। 
জারের আমলে ছ'ট1 সিক্ক-ফ্যাক্টরিতে মোটমাট যত সিল্ক হত, এখন যে কোন 
“গ্রকটি ফ্যা্টরির উৎপাদন তাই । ইচ্ছে করলেই সোবিয়েত-সমবায় থেকে 
আমর? আলাদ] হয়ে খ্তে পারি, কিন্তু এত সুখসম্পদ পাচ্ছি__আলাদা হতে 
যাব কেন? সব ক'ট৷ গণতন্ত্র এঁক্যবদ্ধ হুয়ে পরস্পরের সহযোগিতা করে-_ 
এমন অভাবিত অতি-দ্রুত উন্নতি সেই জন্য । কোন প্রতিবেশীর ক্ষতি করতে 
চাইনে আমপ]। প্রয়োজন নেই । নিঞ্জেদের যা আছে, তাই তো! ভোগ করবার 
লোক মেলে না। 

এক কৌতুহল আমাদের মনে মনে । প্রেসিডেন্টকে কথাট] জিজ্ঞাসা কর! 
হল। পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেও শুনতে পাই, মোল্লাদের দো গুপ্রতাপ-_ 

তাদ্বের কডা শাপনে বোরখা তুলে একটুকু বাইরে তাকাবার জে ছিল ন। 
মেয়েদের । পায়ে পায়ে বিধিনিষেধ । মোল্লার ঠাণ্ডা হলেন কি করে ? 

প্রেসিডেন্ট বলেন, ঝগডা-বিবার্দ করতে যাই নি । আছেন তার এখনও-__. 
শুক্রবারে যেকোন মসজিদে যান, দেখতে পাবেন। কিন্তু রয়েছেন এ ধমক 
এলাকাটুকুর মধোই । রাষ্ট্রের সঙ্গে কোন যোগাধোগ নেই এই ধর্মীয় মানুষদের 
শিক্ষা ব্যাপারে পুরোপুরি সরকারি কতৃত্ব, জণহিতকর সকল কাজকর্ম সরকার 
নিজের কাধে নিয়েছেন । মোল্লার এমনি ভাবে জনসাধারণ থেকে দূরবর্তী 
হুয়ে পড়েছেন । সাধারণ মানুষ অত শত বোঝে না। যেখান থেকে উপকার 
পায়, সেইখানে তাদের যাতায়াত-_সেখানে ভালবাপ! | ধর্ম একেবারে বাক্তি- 

গত ব্যাপার £খন--তোমার যেমন খুশি ধর্চচ করে, একেবারে ন! 
করলেও রক্তচক্ষুর শাসানি নেই । 

. কবি তুরদুন উচ্ছৃসিত বক্তৃতা করলেন £ ১৯৪৭ অন্দে আমি ভারতে 
গিয়েছিলাম । ভাগাবশে স্চক্ষে ভারত দেখেছি। ভারত সম্পর্কে বিস্তর 
কবিতা আছে আমার | ছুই রকমের কবিতা--ভারতের পুরাণে গাথা নিয়ে , 
এবং আমার ভারত-ভ্রমণ সম্পর্কে । ভারতের প্রতি হৃদয়ভর1 প্রীতি সেই 
থেকে । আকাশের তারার মতে! উজ্জ্বল) পার্বত্য নদীধারার মতে! প্রথর | 
এক! আমি নই, তাজিক দেশের হাঞ্জার হাজার মানুষ ভারতকে চেনে রবীন্দ্র- 
নাথ প্রেমচন্দ প্রভৃতির লেখায়; বিভিন্ন সাংস্কৃতিক দলে ধারা আলছেন তাদের 
াচে-গানে । এমনি চেনা-জানার মধা দিয়ে আমাদের উভয় দেশ প্রীতির 
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বাধনে বাধা পড়.ক। আমরা চাই সূর্ব-চন্দ্রের আলোর মতো সুখ-সমৃদ্ধি লাভ 
করুক সমস্ত ভুবন-_-কোনখানে কেউ বাদ থাকবে না। আমাদের তাজিকদের 
মধ্যে একট! চলতি উপমা-_মামার ও প্রিয়তমার প্রীতি দুই চোখের মতো, ছু 
চোখ পরস্পরকে দেখো না, কিন্তু দুচোখ মিলে জগৎ দেখে! 
প্রত্যাবতনি নামে নিজের এক কবিত1 আবৃত্তি করলেন তুরসুন | নাম লিখে 

একট! করে করিতার বই দিলেন প্রতিজনকে | আমি ছু-চার কথা বললাম। 
হীরেন মুখুজ্জে মশায় আশ্চর্য এক বতৃতা করলেন-_-€রাশিয়ার চিঠি”র জবান 
দিয়ে বক্তৃতা শুরু £ এখানে না এলে এ জন্মের তীর্ঘভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যেত। 

সন্ধ্যা হয়ে আসে | উৎসবের শেষ, তাজিকিস্তান ছেড়ে যাচ্ছি কান কাল, 
বেলা । অনেকেই বাজার ঘুরতে বেরুলেন। আমি ছুঁটেছি ফেরধৌসি-লাই- 
ব্রেরিতে । লাইব্রেরিতে একট! পাক না দ্রিয়ে গেলে পাঠকের] যে আমায় 
জ্যান্ত পুঁতে ফেলবেন । | 

পুরো নাম তাঞ্জিক ন্যাশন্যাল ফেরদৌসি লাইব্রেরি। দশম-একাদশ 
শতকের খোরসান কবি ঘাবুল কাসেম ফেরদৌপির নামে। খোরসান জায়- 
গাটা এই তাজিক গণতন্ত্রের ভিতরে | লাইব্রেরির সামনে বাগান, অঙ্গ, 
ফুল । প্রাচীন তাজিক পদ্ধতির বাড়ি--তাজিকি লেখক কবি শিল্পী ও জ্ঞানী- 
গুণীদের মৃতিতে সাজানো! । লাইব্রেরির ডিরেক্টর মেয়ে । প্রতিষ্ঠা ১৯৩৩ 
বে । প্রথমে একজিবিশন-হুল | নানান পুঁথিপত্রে ঠাসা । আগে তাজিকি- 
স্তানে একট! লাইব্রেরিও ছিল না। এখন অনেক । এটি কেন্দ্রীয় লাইব্রেরি | 

আর একটা খুব বড় হল--তার অপরূপ অলঙ্করণ। “মাতৃভূমি? নামে 
দেয়াল-চিত্র_-তাজিকিস্তানের নান! দৃশ্য দেয়ালে একে রেখেছে । আঠারোর 
কম-বয়সি ছেলেমেয়েদের পড়বার ঘর এট] | পোস্ট-্গ্রাজুয়েট ছাত্র-ছাত্রীরা, 
থিসিস বানাচ্ছে এমনি আর একট হলে । নিঃশব্ব__সৃ'্চ পড়ে গেলে তার শব 
পাওয়! যাবে । সাধারণের পাঠাগার একটা--যার! কারখানার কমিক কিন্বা 
অফিসে কাজকর্ম করে, তার এখানে এসে বসে । মোটমাট পাঁচট] পড়বার ঘর | 

স্থানীয় এতিহাসিক বিভাগ । একটা বই দেখলাম-_কিতাব মুদজান আল- 
বুলদান। আরব পরিব্রাজক ইয়াকুত-আল-খামাডির রচন1। যত দেশ তার 
জানা ছিল, সমস্ত বর্ণানুক্রমিক সাজিয়েছেন । কেতাব-আল-ইবের__ আরবের 
নামজাদ। ধতিহাসিক (চৌদ্দ শতক) ইবন খালহনের রচন।, সময়ক্রম অনুদারে 
বিভিন্ন আরব-খলিফাদের খাবতীয় বৃত্ত । পনের শতকের বই তাজকি-র1ত- 
, উশ সুয়্ারাও- শতাধিক কবির সম্পর্কে নান! বিবরণ। সাদদীর বোস্তানের 
(সতের শতকের পাণ্ডলি।প ) ফোটগ্রাফিক কপি। হাজার বছর আগেকার 
রুদাকীর কবিতার পাওঁদলপি, ষোল শতকের শাহনাশার পাওুলিপি। পুরানো 
তাজাক ও উজবেকি 'পাতুলিপি--সমস্ত আরবি হরফে । এই আরবি হরফ 
তুলে দিয়ে এখন কুশীয় হরফ চালু হচ্ছে। বোস্বাইয়ে ছাপ! বিস্তর ফারসি বই 
আছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অনেক বই দেখলায | দাত তলা ভুড়ে, 
বই সাজানো । লেনিন-পাইব্রে রর মতোই নিচু ছাত বইয়ের ঘরগুলোয়। 


প্রথম খণ্ড শেষ 


